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INTRODUCTION 


DU  SPIRITUALISME  ET  DE  L  IDEAL  DANS  L  ART  ET  LA  POESIE  DES 
GRECS,   PARTICULIÈREMENT   AU   SIÈCLE   DE   PÉRICLÈS. 


Le  matérialisme  est  étranger  à  la  belle  époque  de  l'art  et  de  la 
poésie  des  Grecs.  —  Leurs  croyances  religieuses  moins  con- 
traires qu'il  ne  semble  à  la  moralité  et  au  spiritualisme. —  L'art 
grec  sort  de  la  religion.  —  Influence  de  la  philosophie.  —  Spi- 
ritualisme populaire,  non  métaphysique  :  croyance  à  l'immorta- 
lité de  l'àme;  idées  de  la  patrie,  de  la  liberté,  de  la  loi.  — 
Développement  du  spiritualisme  à  Athènes  au  siècle  qui  s'étend 
des  guerres  Médiques  jusqu'à  Périelès.  —  II.  Le  mouvement 
spiritualiste  trouve  sa  plus  haute  expression  en  Platon. — ■  Théorie 
du  beau  idéal.  —  Amour  platonique.  —  Aristote  d'accord  avec 
Platon  sur  la  théorie  du  beau.  —  Distinction  de  l'art  spiritua- 
liste et  de  l'art  matérialiste  :  à  la  différence  de  celui-ci,  le  pre- 
mier proscrit  la  peinture  de  la  volupté  et  des  passions  violentes. 
—  III.  Phidias  et  Polyclète ,  Eschyle  et  Sophocle.  —  Expres- 
sion spiritualiste  même  dans  les  descriptions  de  la  nature  pré- 
sentées par  les  poètes  grecs.  —  IV.  Réponse  à  une  objection  : 
Homère,  malgré  la  rudesse  des  mœurs  et  des  idées  qu'il  retrace, 
Aristophane ,  malgré  la  licence  de  son  langage ,  ne  sont  pas  des 
poètes  d'inspiration  matérialiste.  —  V.  Caractère  et  but  de  la 
littérature  et  de  l'art  spiritualiste  :  élever  l'esprit  et  le  cœur. 
—  Preuves  à  tirer  de  l'éloquence  et  de  l'histoire  comme  de  la 
poésie. —  Longin  résume  cette  doctrine  dans  le  Traité  du  Sublime. 
Selon  lui,  deux  causes  de  la  décadence  des  esprits  :  la  perle  de 
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la  liberté,  la  poursuite  de  la  volupté.  —  Poètes  alexandrins  : 
Apollonius  de  Rhode ,  Théocrite.  —  VI.  Les  Études  qui  suivent 
traiteront  avec  détail ,  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  le  sujet 
esquissé  d'ensemble  dans  cette  Introduction. 


I 


Après  dix-huit  siècles  de  civilisation  chrétienne, 
nous  assistons  à  un  travail  de  propagande  matéria- 
liste bien  capable  d'inquiéter  les  esprits  les  moins 
portés  au  pessimisme.  Il  y  a  une  trentaine  d'années, 
de  prétendus  philosophes  se  sont  donné  pour  tâche 
«  la  réhabilitation  de  la  chair,  »  et  se  sont  faits  bien 
gratuitement  les  avocats  d'intérêts  qui  n'étaient  guère 
en  péril,  et  d'une  cause  qui,  de  tout  temps,  s'est  assez 
défendue  d'elle-même.  Si  les  docteurs  de  la  réhabili- 
tation de  la  chair,  après  avoir  fait  un  certain  bruit,  ont 
vu  tomber  sous  le  ridicule  leur  étrange  philosophie 
et  leur  vocabulaire  plus  étrange  encore  *,  l'enseigne- 
ment matérialiste  dont  ils  s'étaient  chargés  a  été  re- 
pris et  l'est  encore  chaque  jour,  sous  nos  yeux,  soit 
dans  certains  écrits  philosophiques,  soit  au  théâtre, 
soit  dans  la  poésie  et  le  roman.  Les  protestations  n'ont 
pas  manqué  de  la  part  des  écrivains  chrétiens  et  des 
philosophes  spiritualistes.  Mais  le  mal  n'a  été  qu'en 

1.  On  n'a  pas  oublié  l'attraction  passionnelle,  les  fonctions  alter- 
nantes, les  séries  contrastées ,  rivalisées,  engrenées,  et  toutes  les 
singularités  de  langage  par  lesquelles  Fourier  essayait  de  donner  à 
son  système  un  air  de  nouveauté. 
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s'aggravant.  On  en  a  cherché  les  causes,  et  quelques 
esprits,  trompés  par  un  zèle  peu  éclairé,  en  ont  cru 
voir  une,  et  la  principale,  dans  l'influence  des  auteurs 
profanes  sur  l'éducation  :  ils  ont  dénoncé  ces  auteurs 
comme  les  corrupteurs  des  générations  nouvelles,  et 
ont  proposé  d'en  abolir  l'étude '.  Nous  n'avons  pas 
l'intention  de  rentrer  dans  une  controverse  épuisée, 
ni  de  défendre  les  lettres  profanes,  qui  sont  désor- 
mais hors  de  cause;  mais  nous  voudrions,  nous  pla- 
çant au  seul  point  de  vue  de  l'art  grec,  montrer,  à 
la  gloire  de  cet  art,  que  le  débordement  de  maté- 
rialisme dont  nous  avons  sous  les  yeux  l'affligeant 
spectacle  lui  fut  aussi  étranger,  du  moins  durant  sa 
belle  époque,  qu'il  l'est  à  la  civilisation  même  qu'a 
inaugurée  le  christianisme. 

La  thèse,  à  vrai  dire,  n'est  pas  nouvelle.  Elle  a  été 
soutenue  déjà,  pour  les  arts  plastiques  et  les  arts  du 
dessin,  par  Winckelman2  et  Quatremère  de  Quincy3, 

1.  Le  Ver  rongeur  des  sociétés  modernes,  1851  ;  Lettres  sur  le 
paganisme  dans  l'éducation ,  1852.  La  croisade  malencontreuse  de 
l'abbé  Gaume ,  vivement  combattue  de  divers  côtés,  fut  désa- 
vouée avec  éclat  par  les  membres  les  plus  éminents  du  clergé  fran- 
çais, notamment  par  Monseigneur  Dupanloup,  qui,  on  le  sait,  fait 
souvent  représenter  des  tragédies  grecques  à  son  petit  séminaire 
d'Orléans.  Il  est  resté  une  trace  durable  de  cette  polémique  dans 
les  OEuvres  de  Rigault  (t.  II,  p.  1  et  suiv.)  et  dans  les  Questions 
d'Art  et  de  Morale,  de  M.  V.  de  Laprade,  qui  conclut  excellem- 
ment :  «  L'ennemi  du  cbristianisme  n'est  pas  derrière  nous  et 
dans  le  passé  de  l'art  antique,  il  est  en  face  et  dans  l'avenir  de 
la  science  matérialiste.  » 

2.  Histoire  de  l'Art  chez  les  Anciens. 

3.  Essai  sur  Vldéal  dans  ses  applications  pratiques  (1837). 
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par  MM.  Cl) .  Lévêque  '  et  Beulé  2  ;  pour  la  poésie  dra- 
matique, par  M.  Patin,  dans  ses  belles  Etudes  sur  les 
tragiques  grecs,  et  par  M.  Saint-Marc  Girardin,  dans 
ces  brillantes  et  instructives  comparaisons  du  théâtre 
ancien  et  du  théâtre  moderne,  qui  forment  le  fond 
de  son  Cours  de  littérature  dramatique.  Malgré  le 
mérite  éminent  de  ces  ouvrages  spéciaux,  il  nous  a 
semblé  que  cette  thèse  mérite  d'être  reprise  à  part,  et 
qu'il  n'est  pas  mauvais,  surtout  en  ce  moment,  de  la  dé- 
montrer à  nouveau  dans  son  ensemble  et  sur  quelques 
points  de  détail,  même  avec  moins  d'éclat  et  d'au- 
torité. 

Par  quel  prodige  est-il  sorti  d'une  religion  comme 
le  polythéisme  hellénique ,  et  d'une  société  comme  la 
société  grecque  du  cinquième  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne, une  littérature  et  un  art  aussi  épurés  que 
l'art  et  la  littérature  qui,  depuis  deux  mille  ans,  s'im- 
posent à  l'admiration  des  hommes?  Le  fait  est  moins 
étonnant  qu'il  ne  le  paraît  au  premier  abord.  Le  sen- 
timent religieux  est  quelque  chose  de  si  salutaire  que, 
en  dépit  de  l'imperfection  de  tels  ou  tels  mythes,  il 
élève  le  cœur  de  l'homme  et  devient  un  élément  de 
moralité.  Ce  sentiment,  qui,  à  travers  les  symboles 

1.  La  Science  du  Beau(l8G\). 

2.  Phidias,  drame  antique  (18G3).  Plus  récemment,  un  autre 
élève  de  l'école  d'Athènes,  M.  Gebhart,  a  encore  insisté  sur  ce 
point  de  vue  dans  les  préliminaires  de  son  Essai  sur  Praxitèle  et 
l'Histoire  de  l'Art  depuis  l'époque  de  Périclès  jusqu'à  celle  d'Alexan- 
dre (1864). 
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divers,  a  fait,  à  toutes  les  époques  et  dans  toutes  les 
civilisations,  la  force  et  le  soutien  de  l'humanité, 
comment  n'aurait-il  pas,  chez  les  Grecs,  pénétré  l'in- 
dividu, quand  il  avait  pénétré  si  profondément  la 
famille  et  la  cité  antique?  L'influence  moralisatrice  du 
polythéisme  sur  le  peuple  grec  est  une  des  conclusions 
qui  ressortent  avec  le  plus  d'évidence  du  livre  ori- 
ginal et  vigoureux  de  M.  Fustel  de  Goulanges  *,  comme 
de  la  rapide  esquisse  qu'a  donnée  M.  Louis  Ménard 
du  Polythéisme  hellénique,  et  aussi  du  savant  ou- 
vrage de  M.  Alfred  Maury,  Y  Histoire  des  religions  de 
la  Grèce  antique.  «  Religion  et  morale,  dit  M.  Maury, 
étaient  intimement  liées,  quand  la  philosophie  apprit 
à  l'homme  à  les  distinguer,  sans  nier  cependant  le  se- 
cours réciproque  qu'elles  se  prêtent 2.  » 

Certes  la  mythologie  grecque,  dont  le  sens  symbo- 
lique échappait  au  peuple,  semblait  bien  souvent  en 
désaccord  avec  la  morale  comme  avec  la  raison.  Mais 
ses  récits  amusaient  plutôt  l'imagination  qu'ils  ne  nui- 
saient à  la  conduite  individuelle.  Ce  qu'ils  avaient  de 
mauvais  disparaissait  sous  la  poésie  dont  ils  étaient 
enveloppés;  il  restait  une  influence  générale,  qui  ne 
pouvait  qu'être  utile  au  cœur  et  profitable  à  la  mora- 
lité. Avec  quelque  faveur  que  fussent  accueillies  ces 
poétiques  traditions,  elles  ne  faisaient  pas  sur  l'esprit 

1  .  Voir  surtout  le  liv.  H,  chap.  ix ,  de  la  Cité  antique  (1864). 
2.  Histoire  des  Religions  de   la  Grèce   antique  (1857),  t.  111, 
p.  13.  Voir  tout  ce  chapitre,  consacré  à  la  Morale  religieuse. 
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une  impression  bien  funeste,  parce  quelles  n'avaient 
pas  toutes  un  caractère  sérieux  et  que  leur  autorité 
était  loin  d'être  acceptée  sans  réserve.  Ce  n'est  pas 
seulement  aux  époques  éclairées  par  la  philosophie 
que  l'on  protesta  contre  ce  qu'il  y  avait  d'immoral 
dans  ces  fables.  Euripide  fait  dire  à  un  de  ses  per- 
sonnages :  «Non,  je  ne  crois  pas  que  les  dieux  se 
«  livrent  à  des  amours  incestueux,  qu'ils  chargent 

«  de  liens  les  mains  de  leurs  pères Ce  sont  les 

«  poètes  qui  ont  inventé  ces  misérables  récits1.  »  Dès 
l'époque  de  Pindare2,  les  mythes  injurieux  pour  la 
divinité  étaient  repoussés  avec  horreur  par  bien  des 
esprits.  Dé  bonne  heure,  et  bien  avant  Pindare.  il 
fut  fait  un  choix  entre  les  mythes,  qui,  à  le  bien 
prendre,  se  corrigeaient  les  uns  les  autres.  Si  les  na- 
tures grossières  s'autorisaient  des  immoralités  consa- 
crées par  les  légendes  de  Zeus,  d'Ares,  d'Aphrodite 
etdeBacchus3,  et  si  les  cérémonies  obscènes  ou  désor- 
données de  certains  cultes  étaient  un  perpétuel  encou- 
ragement au  vice,  les  bons  préceptes  et  les  vertueux 
exemples  descendus  en  grand  nombre  de  l'Olympe  atti- 
raient de  préférence  l'attention  des  esprits  élevés,  et 
provoquaient  l'émulation  des  consciences  délicates. 

1.  Hercule  furieux,  v.  1334  et  suiv. 

2.  Voir,  dans  la  lre  Olympiade,  ce  qui  est  dit  du  Gis  de  Tanlale. 

3.  Nous  laissons  aux  dieux  grecs  leurs  noms  grecs  :  mais  si  nous 
disons  Zeus  au  lieu  du  nom  latin  Jupiter,  Ares  au  lieu  de  Mars, 
nous  disons  Bacchus  ,  parce  que  ce  mot,  bien  que  latinisé ,  est  grec 
d'origine. 
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Au  culte  des  dieux  se  rattachaient  tous  les  bons 
sentiments.  Les  noms  de  juste  et  de  pieux  sont  sans 
cesse  confondus  dans  les  poètes.  «  Les  dieux  fortu- 
«  nés,  dit  Homère  *,  honorent  la  justice  et  les  pieux 
«  travaux  des  hommes.  » 

Déméter  Thesm,ophore  était  considérée  comme  la 
législatrice  clés  cités  et  des  mœurs  privées.  Athôné 
représentait  la  sagesse.  Les  Euménides  personni- 
fiaient les  remords  qui  s'attachent  au  coupable. 

Zeus  était  honoré  en  Arcadie  sous  le  titre  de  Dieu 
Bon2,  et  en  général  il  est  représenté  comme  veillant 
sur  l'humanité,  châtiant  les  coupables,  protégeant  les 
malheureux,  les  étrangers,  les  suppliants.  On  se  rap- 
pelle la  belle  allégorie  des  Prières,  qui  de  la  terre 
montent  jusqu'à  lui 3.  «  C'est  Zeus,  est-il  dit  dans 
«  Y  Odyssée  \  qui  nous  envoie  les  hôtes  et  les  indi- 
ce gents.  »  C'est,  en  germe,  ïa  loi  de  la  charité;  il  n'y' 
manque  que  le  pardon  des  injures,  qui  appartient  à 
une  autre  civilisation. 

Mais  parmi  les  enseignements  qui  sortaient  le  plus 
souvent  du  polythéisme  hellénique,  et  qu'on  n'y  re- 
marque pas  assez,  étaient  l'humilité  et  la  chasteté. 
«  Dieu  abaisse  les  superbes  et  élève  les  humbles,  » 
disait  Chilon5.  Nous  ne  sommes  pas  des  dieux;  mal1 
heur  à  l'homme  qui  oublie  sa  condition  d'homme  et 
aspire  aux  prérogatives  divines!  Pindare  ne  se  lasse 

1.  Odyssée,  xiv,  80. —  2.  Pausanias,  VIII,  xxxvr,  3.—  3.  Iliade, 
ix,  502.  —  4.  Odyssée,  vi,  207.  —  5.  Diogène  de  Laerte,  I. 
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pas  de  faire  entendre  cette  leçon  aux  princes  et  aux 
athlètes  vainqueurs  que  célèbrent  ses  chants;  et  les 
mythes  de  Némésis,deProméthée,  de  Tantale,  d'CEdipe 
Roi  n'ont  pas  d'autre  signification.  La  chasteté  était  en 
honneur  dans  le  culte  de  plusieurs  divinités,  des  Muses, 
par  exemple,  et  d'Athênê.  Rien  n'était  plus  propre  à 
moraliser  les  femmes  grecques  que  les  Thesmophories 
et  les  Èlcusinies,  ou  fêtes  en  l'honneur  de  Démétcr 
et  de  sa  fille  Perséphone  *.  Une  chasteté  absolue,  au 
moins  temporaire,  était  exigée  de  plusieurs  sacer- 
doces2, surtout  des  sacerdoces  féminins.  Si  les  hom- 
mages du  plus  grand  nombre  allaient  vers  Aphrodite, 
il  y  avait  les  initiés  d'Artémis,  la  fière  et  chaste  déesse. 
On  peut  voir  dans  YHippolyte  d'Euripide  la  lutte 
entre  ces  deux  influences,  et  la  leçon  morale  ressort 
bien  éclatante  du  dénoûment  :  tandis  qu'Aphrodite  n'a 
dans  Phèdre  qu'une  victime  qui  maudit  son  pouvoir 
tyrannique,  Artémis  a  dans  Hippolyle  un  véritable 
martyr  de  ses  préceptes ,  et  un  martyr  heureux  de 
s'immoler  pour  l'objet  de  son  culte  ;  il  est  à  ses  der- 
niers moments  assisté  par  la  divinité  de  son  choix,  et 
meurt  pour  ainsi  dire  transfiguré  3.  Tant  il  s'en  faut 

f.  V.  Maury,  Histoire  des  Religions  de  la  Grèce,  t.  Il,  p.  223. 
—  M.  Paul  de  Sainl-Viclor  a  écrit  de  belles  pages  sur  le  caraclère 
moral  des  types  divins  de  Cérès  (Démétcr)  et  de  Diane  (Artémis), 
Hommes  et  Dieux,  1,  il. 

2.  Maury,  Hisoire  des  religions  de  la  Grèce,  III,  p.  415. 

3.  Voir,  au  sujet  de  ce  beau  caractère  d'Hippolyte,  l'Etude  sur 
les  tragiques  grecs  de  M.  Patin,  et  le  Cours  de  Littérature  draina-- 
tique  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  t.  II. 
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que  le  culte  d'Aphrodite  soit  le  dernier  mot  de  la  my- 
thologie grecque  ! 

L'art,  comme  la  morale,  est  sorti  chez  les  Grecs  de 
la  religion;  et  de  là  son  caractère  élevé.  «  Le  culte 
des  dieux,  dit  Ottfried  Millier,  contenait  les  germes 
de  tous  les  arts,  de  l'architecture  comme  de  la  sta- 
tuaire, de  la  musique  aussi  bien  que  de  la  poésie1.  » 
Ce  sont  les  cérémonies  religieuses  qui  ont  inspiré  et 
consacré  leurs  premières  manifestations.  Les  premiers 
monuments  ont  été  des  temples;  les  premières  statues 
ont  eu  pour  objet  de  figurer  quelques  dieux  ;  les  pre- 
miers accords  de  la  musique  ont  résonné,  les  premières 
dansesont  été  formées  en  leur  honneur.  Quant  à  la  poé- 
sie, elle  n'a  faitlongtempsque  célébrer  leurpuissance  et 
illustrer  leurs  mythes.  Avant  Homère,  il  y  eut  Linos, 
Orphée,  Olen,  Eumolpe,  Thamyris;  avant  X Iliade,  il 
y  eut  les  Hymnes  ou  Proëmesen  l'honneur  des  dieux, 
et  c'est  même  la  source  première  de  la  poésie  épique: 
puis  sont  venus  les  Péans  en  Thonneur  d'Apollon,  les 
Dithyrambes  en  l'honneur  de  Bacchus,  et  c'est  de  ces 
dithyrambes  que  sortira  le  drame  grec.  Le  caractère 
religieux  de  l'art  dans  l'antique  Grèce  est  attesté, 
non-seulement  par  l'histoire  de  ses  monuments,  mais 
par  ce  fait,  que  toutes  les  branches  de  l'industrie  hu- 
maine y  furent  ou  représentées  par  un  dieu,  qui  en 
était  donné  comme  l'inventeur,  ou  bien  mises  sous 

1.  Histoire  de  la  Littèr.  yrecqw,  trad.  Hillebrand,  t.  I,  p.  31. 
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son  invocation  et  son  patronage.  La  mythologie  hellé- 
nique faisait  présider  Déméter  à  l'agriculture,  Hé- 
phcestos  à  la  fabrication  des  métaux,  Poséidon  à  la 
navigation,  Hermès  au  commerce,  Apollon  et  les 
Muses  aux  sciences  et  aux  arts,  «  De  cette  glorifica- 
tion du  travail  par  la  religion,  dit  fort  bien  M.  Louis 
Ménard,  devait  sortir  une  morale  active  et  pratique, 
civilisatrice  et  féconde,  et  le  plus  merveilleux  déve- 
loppement artistique  dont  le  monde  puisse  jamais  être 
témoin1.  » 

A  l'influence  de  la  religion  vint,  dès  le  sixième  siècle 
avant  notre  ère,  se  joindre  celle  delà  philosophie.  En 
Grèce,  comme  partout,  la  philosophie  a  subi  les  vicis- 
situdes de  la  fibre  pensée  :  mais,  si  elle  a  quelquefois 
glissé  sur  la  pente  du  matérialisme,  ce  n'est  que  par 
exception.  Ses  plus  nombreux,  ses  plus  illustres  repré- 
sentants sont  des  spiritualistes  :  Pythagore,  Anaxa- 
gore,  Socrate.  Aussi  bien,  avant  même  la  philosophie 
et  en  dehors  de  toute  métaphysique,  il  s'était  formé 
une  sorte  de  spiritualisme  populaire,  qui  se  manifeste 
par  la  croyance  à  toutes  ces  divinités  dont  les  Grecs 
peupiaient  la  nature  entière,  à  ces  démons,  esprits  ou 
génies  dont  ils  se  croyaient  entourés,  enfin  à  l'immor- 
talité de  l'âme.  Sans  doute  les  négations  du  dogme  de 
l'immortalité  de  l'âme  ne  manquèrent  pas  plus  en 
Grèce  qu'ailleurs;  mais  elles  ne  se  firent  guère  jour 

1.  Du  Polythéisme  hellénique,  liv.  II. 
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que  dans  les  écoles  de  certains  philosophes,  et  restè- 
rent en  général  renfermées  dans  leur  enceinte.  Non- 
seulement  le  dogme  de  l'immortalité  était  une  opinion 
chère  à  toute  la  race  descendue  des  antiques  Aryas  ; 
mais  la  Grèce  était  trop  pénétrée  du  sentiment  de 
la  dignité  humaine  pour  ne  pas  conserver  pieuse- 
ment cette  foi  traditionnelle.  De  là  toutes  les  croyances 
qui  se  rattachaient  au  culte  des  morts.  Isocrate, 
parmi  les  marques  de  la  protection  divine,  dont 
Athènes  lui  paraît  avoir  été  comhlée  dès  son  origine, 
cite  celle-ci ,  que  cette  ville  doit  à  Déméter  ce  les 
«  plus  heaux  présents  que  les  dieux  puissent  faire 
«  aux  hommes,  l'agriculture  qui  les  empêche  de  vivre 
«  comme  les  brutes,  et  les  mystères  qui,  enlesaffran- 
«  chissant  des  terreurs  de  la  mort,  remplissent  leur 
«  âme  des  plus  douces  espérances  dune  autre  vie1.  » 
Et  l'on  peut  encore  aujourd'hui  se  faire  une  idée  delà 
joie  dont  les  mystères  remplissaient  l'âme,  en  lisant  les 
chants  qu'ils  inspirent,  dans  les  Grenouilles  d'Aris- 
tophane, aux  initiés  d'Eleusis.  Si  la  pensée  de  rimmor- 
talité  est  absente  de  YEloge  funèbre  que  Thucydide 
prête  à  Périclès,  de  celui  que  nous  avons  sous  le  nom 
de  Lysias,  et  du  Ménexène,  si  faussement  attribué  à 
Platon,  il  ne  s'y  trouve  rien  non  plus  qui  la  contre- 
dise ;  elle  tient  sa  place  dans  X Eloge  funèbre  qui  nous 
reste  parmi  les  œuvres  de  Démosthène,  et  dans  celui 

1.  Panégyrique,  chap.  vi. 
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qui  a  été  récemment  retrouvé  de  l'orateur  Hypéride1. 
Ce  sont  toutes  ces  influences  morales  et  spiritua- 
listes  qui,  en  fécondant  l'heureux  génie  de  la  Grèce, 
ont  produit  ce  prodigieux  épanouissement  des  arts  et 
des  lettres  qui  signale  le  siècle   compris  entre  les 
guerres  Médiques  et  la  fin  de  la  guerre  du  Péloponèse, 
siècle  généralement  appelé  siècle  de  Périclès.  «  A  cette  . 
époque,  dit  Otlfried  Millier,  les  arts  plastiques  et  la 
poésie  sont  encore  exempts  de  la  corruption    des 
mœurs,  et  paraissent  dans  le  rayonnement  d'une  lu- 
mière sans  tache.  Les  ouvrages  de  cetle  période  mon- 
trent, non-seulement  une  perfection  de  forme,  mais 
aussi  une  grandeur  d'âme,  une  noblesse  de  sentiments, 
une  élévation  au-dessus  de  tous  les  instincts  bas  et 
vulgaires,  qui  nous  remplissent  presque  du  même  res- 
pect pour  ceux  qui  furent  capables  de  goûter  ces 
œuvres  que  pour  ceux  qui  les  produisirent2.  »  C'est, 
en  effet,  au  milieu  d'une  atmosphère  de  pureté  mo- 
rale que  sont  éclos  les  chefs-d'œuvre  des  Phidias  et  des 
Sophocle.  Est-ce  à  dire  que  la  civilisation  grecque, 
même  à  celte  époque,  n'ait  pas  eu  aussi  ses  misères? 
Nous  ne  le  prétendons  pas.  Quelle  est  donc  la  société 
qui  n'a  pas  les  siennes?  Il  faut  d'ailleurs  s'entendre. 
L'austérité,  rare  partout,  n'était  ni  dans  le  génie,  ni 
dans  le  tempérament  du  peuple  grec.  Mais,  à  l'époque 

1.  Voir  Villcmain,  Essai  sur   l'Oraison  funèbre;   Caffiaux,  De 
V Oraison  funèbre  dans  la  Grèce  païenne  (1861). 

2.  Histoire  de  la  Liiiér.  grecque,  Irad.  Hillebrand,  t.  II,  p.  150. 
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qui  nous  occupe,  la  licence,  comprimée  par  l'ensemble 
des  mœurs  publiques,  n'avait  pas  encore  pris  en  Grèce 
ces  funestes  développements  qui  sont  parmi  les  plus 
sûrs  symptômes  des  sociétés  en  décadence.  Il  y  avait 
partout,  entre  les  villes  et  les  citoyens,  comme  une 
émulation  de  nobles  et  généreux  sentiments.  Le  péril 
des  guerres  Médiques  donna  aux  générations  qui  en 
supportèrent  l'effort  et  communiqua  aux  générations 
qui  suivirent  une  sorte  d'enthousiasme  qui  éleva  les 
âmes,  y  accrut  l'amour  de  la  patrie,  de  la  liberté  et  de 
la  gloire,  et  répandit  dans  toutes  les  œuvres  d'art  une 
chaleur  vivifiante.  On  s'encourageait  aux  grandes  pen- 
sées et  aux  sublimes  dévouements  ;  les  Athéniens  quit- 
taient en  masse  leur  patrie  plutôt  que  de  se  courber 
sous  le  joug  des  Barbares.  Si  tous  les  Grecs  ne  se  sen- 
taient pour  ces  Barbares  que  haine  et  mépris,  c'est 
parce  que  c'étaient  des  hommes  qui  obéissaient,  non 
à  la  loi,  mais  à  un  despote,  et  parce  qu'ils  étaient  à 
peu  près  étrangers  au  culte  des  arts  et  des  lettres.  «  Le 
bonheur  est  dans  la  liberté  ;  »  c'est  ce  que  Thucydide 
fait  dire  à  Périclôs,  c'est  ce  que  pensait  la  Grèce  entière. 
Et  pour  Isocrate,  interprète  lui  aussi  de  toute  la  Grèce, 
le  nom  ft Hellène  était  synonyme  d'homme  civilisé  : 
«  Ce  nom  désigne  moins  un  peuple  particulier  qu'une 
«  société  d'hommes  éclairés  et  polis  ;  et  l'on  appelle 
«  Hellènes  plutôt  ceux  qui  participent  à  notre  éduca- 
«  tion  que  ceux  qui  partagent  notre  origine1.  » 

1.  Panégyrique,  chap.  xm, 


14  DU   SPIRITUALISME 


II 


Le  mouvement  spiritualiste  qui  alors  transporta  la 
Grèce,  et  surtout  Athènes,  trouva  sa  plus  haute  ex- 
pression clans  le  génie  de  Platon.  Disciple  de  Socrate, 
mais  encore  plus  heureusement  doué  que  son  maître, 
joignant  à  la  pénétration  du  philosophe  l'éloquence 
de  l'écrivain  et  l'imagination  du  poêle,  Platon  donna 
en  quelque  sorte  un  corps  à  toutes  les  aspirations  in- 
tellectuelles qui  s'agitaient  autour  de  lui  :  il  s'empara 
de  toutes  ces  idées,,  de  tous  ces  sentiments,  et  les 
réunit  en  un  système  qui,  malgré  ses  imperfections, 
exerça  une  longue  séduction  sur  les  esprits,  et  jeta 
dans  le  monde  grec  un  nouvel  et  immense  rayonne- 
ment de  spiritualisme.  Pour  ne  parler  ici  que  de  ses 
théories  sur  l'art  et  la  poésie,  on  peut  dire  que  per- 
sonne ne  s'en  est  fait  une  plus  nohle  idée  et  n'a  mis 
plus  haut  le  but  où  doivent  tendre  l'artiste  et  le  poëte. 
Qu'on  lise  tous  les  dialogues  où  il  a  traité  la  question 
du  beau,  le  Philèbe,  par  exemple,  le  premier  Hippias, 
le  Phèdre,  le  Banquet,  on  verra  que  jamais  il  ne 
sépara  le  beau  du  vrai  et  du  bien  :  le  vrai,  le  bien,  le 
beau,  tels  sont  les  trois  termes  de  sa  philosophie,  et 
c'est  à  son  exemple  et  sous  son  inspiration  ^u'un  des 
plus  éloquents  défenseurs  du  spiritualisme  moderne 


DANS   L'ART   ET   LA   POESIE.  15 

en  a  fait  le  triple  objet  d'un  de  ses  cours  et  d'un  de 
ses  livres1. 

Tandis  que  les  matérialistes  disaient,  avec  le  so- 
phiste Hippias  :  «  Le  beau,  c'est  une  belle  jeune  fille, 
c'est  une  belle  statue,  c'est  un  beau  cheval,  »  Platon 
se  refusait  à  voir  dans  les  objets  une  qualité  acciden- 
telle. Le  beau  était  pour  lui  un  modèle  idéal,  éternel, 
absolu,  dont  les  objets  contingents  n'étaient  que  la 
reproduction;  les  belles  choses  ne  faisaient  que,  par- 
ticiper à  cette  beauté  souveraine,  qui  est  Dieu  lui- 
même,  source  et  principe  de  toutes  les  beautés  qui 
frappent  nos  regards  ou  notre  esprit ,  beauté  phy- 
sique, beauté  intellectuelle  et  beauté  morale  2.  Pour 
parler  de  ce  type  éternel  de  toutes  les  beautés  con- 
tingentes, il  trouvait  un  langage  dont  aucun  poëte  ne 
saurait  égaler  la  hauteur  >  le  souffle  et  l'émotion: 
«  Celui  qui  est  parvenu  au  dernier  degré  de  l'initk- 
«  tion  voit  tout  à  coup  apparaître  à  ses  regards  une 
«  beauté  merveilleuse,  beauté  éternelle,  non  engen- 
«  drée  et  non  périssable ,  exempte  de  décadence 
«  comme  d'accroissement,  qui  n'est  point  belle  dans 
«  telle  partie  et  laide  dans  telle  autre,  belle  seulement 
«  en  tel  temps,  dans  tel  lieu,  dans  tel  rapport,  belle 
«  pour  ceux-ci,  laide  pour  ceux-là;  beauté  qui  n'a 
«  point  de  forme  sensible,  un  visage,  des  mains,  rien 

1.  Victor  Cousin,  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien  (1853). 

2.  La  théorie  de  Platon,  que  nous  ne  faisons  qu'esquisser  ici, 
est  exposée  en  détail  par  M.  Ch.  Lévêque  dans  son  livre  de  la 
Science  du  Beau,  t.  11. 
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«  de  corporel;  qui  n'est  pas  non  plus  telle  pensée  ni 
«  telle  science  particulière;  qui  ne  réside  dans  aucun 
«  être  différent  d'avec  lui-même,  comme  un  animal, 
«  ou  la  terre,  ou  le  ciel,  ou  toute  autre  chose;  qui 
«  est  absolument  identique  et  invariable  par  elle- 
«  même;  de  laquelle  toutes  les  autres  beautés  parti- 
«  cipent,  de  manière  cependant  que  leur  naissance 
«  ou  leur  destruction  ne  lui  apporte  ni  diminution 
«  ni  accroissement,  ni  le  moindre  changement.. .  Pour 
c<  arriver  à  cette  beauté  parfaite,  il  faut  commencer 
«  par  les  beautés  d'ici-bas,  et,  les  yeux  attachés  sur 
a  la  beauté  suprême,  s'y  élever  sans  cesse,  en  passant 
a  pour  ainsi  dire  par  tous  les  degrés  de  l'échelle, 
«  des  beaux  corps  aux  beaux  sentiments,  des  beaux 
«  sentiments  aux  belles  connaissances,  jusqu'à  ce  que, 
«  de  connaissances  en  connaissances,  on  arrive  à  la 
«  connaissance  par  excellence,  qui  n'a  d'autre  objet 
«  que  le  beau  lui-même,  et  qu'on  finisse  par  le  con- 
«  naître  tel  qu'il  est  en  soi...  Ce  qui  peut  donner  du 
«  prix  à  cette  vie,  c'est  le  spectacle  de  la  beauté  éter- 
«  nelle...  Quelle  ne  serait  pas  la  destinée  d'un  mortel 
«  à  qui  il  serait  donné  de  contempler  le  beau  sans 
«  mélange  dans  sa  pureté  et  sa  simplicité,  non  plus 
•  «  revêtu  de  chair  et  de  couleurs  humaines,  et  de  tous 
«  ces  vains  agréments  condamnés  à  périr,  à  qui  il  se- 
«  rait  donné  de  voir  face  à  face,  sous  sa  forme  unique, 
«  la  beauté  divine  '  !  » 

1.   Le  Banquet  (Discours  de  Diolime),  Irad.  V.  Cousin. 
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Ainsi  la  beauté  physique  n'est  pour  Platon  que  le 
premier  degré"  de  celte  échelle  du  beau,  qui  est  en 
quelque  sorte  tendue  de  la  terre  au  ciel.  Celui  qui 
monte  ces  degrés  divins  voit,  à  mesure  qu'il  s'élève, 
i'dée  du  beau  se  purifier,  se  transfigurer;  et  quand  il 
plane  sur  les  hauteurs  sublimes  où  Platon  veut  le  con- 
duire, la  beauté  des  formes  a  dispafu  ;  il  ne  reste 
devant  lui  que  la  beauté  souveraine-,  d'où  émane  toute 
beauté  terrestre,  comme  en  découlent  la  vérité  et  la 
vertu.  C'est  en  se  plaçant  à  ces  hauteurs  que  Platon  a 
entrepris  de  spiritualiser  l'amour,  et  de  donner  à  ce 
sentiment  un  caractère  mystique  qui  a  dû  surprendre 
les  contemporains  du  philosophe,  et  qu'on  ne  re- 
trouve guère  avec  le  même  accent  qu'au  moyen  âge, 
au  plus  beau  temps  de  la  chevalerie  !.  Dans  le  milieu 
où  vivait  Platon,  l'amour  platonique  n'était  peut-être 
qu'un  beau  rêve;  mais  une  conception  si  pure  et  si 
élevée  était  bien  digne  du  philosophe  qui  a  donné 
un  si  large  développement  aux  doctrines  spiritua- 
listes,  et  ce  n'est  pas  la  moins  heureuse  application 
de  sa  théorie  du  beau. 

Celte  théorie  se  rattache  étroitement  à  celle  des 
idées,  et  Platon  tirait  naturellement  l'une  de  l'autre. 
Ce  qui  étonnera  peut-être,  c'est  qu'Aristote,  le  con- 
tradicteur habituel  de  son  maître,  l'adversaire  décidé 


1.  Ce  rapprochement  a  été  présenté  avec  aillant  de  bonheur  que 
de  justesse  par  M.  Saint-Marc  Girardin ,  Cours  de  Littérature  dra- 
matique, t.  11. 
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de  la  doctrine  des  idées,  se  trouve,  sur  la  question  du 
beau ,  d'accord  avec  l'auteur  du  Phèdre  et  du  Ban- 
quet, Il  subordonne  si  peu  l'art  à  la  réalité,  qu'il  dit 
expressément  dans  la  Poétique:  «  l'art  fait  quelque- 
fois ce  que  la  nature  ne  saurait  faire,  »  et  qu'il  re- 
connaît la  poésie  et  la  musique  comme  «  choses  in- 
spirées. »  M.  "Egger  relève  avec  raison  cette  contra- 
diction, qui  est  comme  un  involontaire  hommage  du 
disciple  à  son  maître  :  «  Ce  n'était  pas  la  peine,  dit-il, 
de  proscrire  si  sévèrement  les  idées  de  Platon  pour 
être  sitôt  ramené,  par  une  irrésistible  logique,  à  les 
rétablir,  presque  sans  changement,  dans  la  plus  haute 
région  de  l'art1.  »  C'en  était  la  peine,  dirons-nous  à 
notre  tour  :  car  cela  prouve  que,  si  deux  Grecs  d'un 
esprit  aussi  éminent  pouvaient  différer  d'opinion  en 
métaphysique  et  en  politique,  ils  ne  pouvaient  avoir 
deux  avis  sur  la  question  du  beau  dans  la  poésie  et 
dans  l'art. 

Qu'on  ne  soutienne  donc  pas,  d'après  Aristote, 
qu'art  et  poésie  ne  sont  qu'imitation.  Leur  caractère 
imitatif  avait  déjà  été  signalé  par  Platon 2  ;  et  comment 
eût-il  échappé  à  son  analyse?  Mais  il  ne  s'en  tient  pas 
là,  et  Aristote  ne  s'y  arrête  pas  davantage.  L'auteur 
de  la  Poétique  définit  cette  imitation  :  selon  lui ,  ce 


1.  Egger,  Histoire  de  la  Critique  chez  les  Grecs  (1849),  p.  164. 

2.  Voir,  sur  ce  point  de  la  théorie  des  arts  dans  Platon,  Daraien, 
De  la  Poésie  suivant  Platon  (1852),  p.  7  1  et  suiv.,  et  Ch.  Lévêque, 
la  Science  du  Beau,  t.  II,  p.  369. 
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n'est  pas  le  réel  que  Tari  cl  la  poésie  reproduisent, 
c'est  le  général,  le  vraisemblable,  le  possible1; 
Platon  eût  dit  Vidée.  C'est  en  eiïet  du  mot  platoni- 
cien idée  qu'est  venu  chez  nous  celui  &  idéal,  et  la 
parenté  des  termes  indique  ici  l'analogie  des  doc- 
trines 2 . 

C'est  la  recherche  de  l'idéal,  c'est-à-dire  d'un  type 

1.  Voir,  sur  )a  théorie  d'Aristole,  Egger,  Ilist.  de  la  Critique, 
p.  1G2. 

:]  2.  Nous  donnons  le  mot  idéal  dans  le  sens  absolu  qu'on  lui  a 
toujours  donné,  et  non  dans  le  sens  individuel  et  subjectif  que  pré- 
tend lui  appliquer  le  livre  récent  de  M.  Tainc,  De  l'Idéal  dans 
VArt  (1867).  «  11  faut  d'abord  entendre  ce  mol,  Yidëal;  l'explica- 
«  lion  grammaticale  n'en  est  pas  difficile.  Rappelons-nous  notre 
«  définition  de  l'œuvre  d'art.  Nous  avons  dit  que  l'œuvre  d'art  a 
«  pour  but  de  manifester  quelque  caractère  essentiel  ou  saillant, 
«  plus  complètement  et  plus  clairement  que  ne  font  les  objets  réels. 
«  Pour  cela,  l'artiste  se  forme  l'idée  de  ce  caractère,  et  d'après  son 
«  idée  il  transforme  l'objet  réel.  Cet  objet  ainsi  transformé  se 
«  trouve  conforme  à  Vidée,  en  d'autres  termes  idéal.  Ainsi  les 
«  choses  passent  du  réel  à  l'idéal  lorsque  l'artiste  les  reproduit  en 
«  l&s  modifiant  d'après  son  idée,  et  il  les  modifie  d'après  son  idée 
«  lorsque,  concevant  et  dégageant  en  elles  quelque  caractère  no- 
«  table,  il  altère  systématiquement  les  rapports  naturels  de  leurs 
«  parties  pour  rendre  ce  caractère  plus  visible  et  plus  domina- 
it leur.  »  De  celte  définition,  il  résulte  qu'il  y  aurait  l'idéal  de  tel 
ou  tel  peintre,  de  tel  ou  tel  statuaire,  de  tel  ou  tel  écrivain,  et  cela 
pour  chaque  œuvre  particulière.  Puisque  M.  Taine ,  ouhlieux  ou 
plutôt  dédaigneux  du  sens  platonicien  du  mol  idéal,  lui  assigne  au 
gré  de  sa  fantaisie  un  sens  qu'il  dit  grammatical,  et  que  ce  mol 
n'a  nullement  dans  la  langue  de  l'esthétique,  il  nous  suffira  de  le 
renvoyer  au  Dictionnaire  de  l'Académie  :  «  Le  mot  idéal  signifie  , 
«  dans  les  arts  d'imagination  et  d'imitation  ,  qui  réunit  toutes  les 
«  perfections,  ou  qui  est  plus  beau  que  les  modèles  offerts  par  la  na 
«  titre.  Exemple  :  Beau  idéal,  formes  idéales,  perfection  idéale, 
«  l'idéal.  » 
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de  beauté  que  n'offrent  pas  les  objets  réels,  mais  que 
conçoit  l'imagination  de  l'artiste  et  du  poëte;  c'est 
cette  recherche  qui  fait  la  grandeur  de  la  poésie  et  de 
l'art  dans  la  Grèce  antique.  Socrate,  discourant  avec 
le  peintre  Parrhasius  et  le  statuaire  Cliton,  soutenait 
que  l'art  ne  doit  pas  se  borner  à  dessiner  des  formes 
agréables,  mais  qu'il  doit  reproduire  surtout  l'ex- 
pression morale  *.  Mais  l'expression  est-elle  tout? 
Platon  complète  ici  Socrate.  11  faut  que  l'expression 
soit  embellie,  idéalisée.  L'expression  morale,  sans 
condition  et  sans  règle,  pourrait  conduire  au  laid, 
par  la  représentation  de  la  douleur  et  des  passions 
extrêmes.  L'art  matérialiste  ou  réaliste  ne  recule  pas 
devant  cette  conséquence,  on  peut  même  dire  qu'il 
la  poursuit.  L'art  spiritualiste,  au  contraire,  s'en 
éloigne.  Comme  il  tend  non-seulement  à  plaire,  mais 
à  élever  l'âme,  et  que  le  beau  lui  semble  une  des 
formes  du  bien,  il  recherche  la  beauté  physique,  qui 
est  comme  un  reflet  de  la  beauté  morale,  et  se  refuse 
à  rendre  tout  ce  qui  fait  l'objet  des  préférences  de 
l'art  matérialiste,  c'est-à-dire  le  difforme,  le  gro- 
tesque, le  violent,  le  maladif;  il  répugne  à  la  laideur, 
et,  s'il  veut  représenter  la  douleur  ou  la  mort,  il  en 
corrige,  il  en  tempère  les  effets  par  l'expression  des 
nobles  sentiments.  C'est  ainsi  qu'il  répand  une  sorte 
de  sérénité  sur  les  traits  de  Laocoon,  qui  se  voit  avec 

1.  Xénophon,  Mémoires  sur  Socrate,  III,  10. 
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ses  enfants  enlacé  dans  les  replis  de  serpents  dévo- 
rants et  atteint  de  leurs  premières  morsures.  Gest 
ainsi  qu'il  transfigure  Niobé  entourée  de  ses  filles,  qui 
viennent  d'être,  jusqu'à  la  dernière,  percées  par  les 
flèches  d'Artémis.  C'est  ainsi  que  Ménécée,  «  baigné 
dans  son  sang,  expire  avec  un  visage  plein  de  dou- 
ceur et  paraît  s'endormir  !.  » 

C'est  en  s'a  franchissant  ainsi,  dans  une  certaine 
mesure,  de  la  stricte  réalité,  c'est  en  restant  dans  la 
sphère  de  l'idéal,  que  l'art  grec  s'est  approprié  cette 
noblesse  de  formes  qui  le  distingue.  Mais  il  n'est  pas 
seulement  plus  élevé  que  l'art  réaliste,  il  est  plus 
vrai,  c'est-à-dire  qu'il  est  d'une  vérité  plus  générale. 
C'est  ce  qu'a  parfaitement  compris  Aristote,  quand  il 
déclare  mettre  la  poésie  au-dessus  de  l'histoire  pour 
l'instruction  et  la  portée.  Et  ce  n'est  pas  là  un  vain  ' 
paradoxe  ;  le  philosophe  explique  fort  bien  et  justifie 
sa  pensée  :  «  La  poésie,  dit-il,  est  plus  philosophique 
«  et  plus  riche  en  pensées  que  l'histoire,  car  la  poé- 
«  sie  exprime  plutôt  ce  qui  a  une  valeur  générale , 
«  l'histoire,  ce  qui  touche  à  l'individu2.  » 

C'est  en  cela  que  consiste  la  supériorité  de  l'art 
spiritualiste  sur  l'art  matérialiste,  qui  ne  connaît  que 
la  réalité  immédiate,  et  qui,  courbé  sur  les  phéno- 
mènes particuliers,  ne  veut  rien  voir  au-dessus  ni  au 
delà.  Cette  noble  et  profonde  conception  de  l'art  est 

1.  Philostrate,  Tableaux,  —  2.  Poétique. 
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donc  l'éternel  honneur  des  philosophes,  des  poètes  et 
des  artistes  grecs.  C'est  grâce  à  elle  qu'ils  nous  ont 
légué  tant  de  chefs-d'œuvre  et  sont  restés  les  maîtres 
de  l'esthétique  ;  les  modèles  laissés  par  eux  n'ont  pas 
été  et  ne  seront  jamais  dépassés,  et  leurs  leçons  de- 
meurent comme  autant  de  règles  immuables,  en  dépit 
des  systèmes  contraires.  Aussi  tous  ceux  qui  ont  de 
l'art  un  sentiment  vif  et  délicat,  quelques  principes 
métaphysiques  qu'ils  adoptent  du  reste,  acceptent, 
pour  l'esthétique,  la  théorie  platonicienne  du  beau 
idéal,  et  quelques-uns  renouvellent  l'heureuse  con- 
tradiction d'Aristote.  C'est  ainsi  que  Diderot,  qui 
était  loin  d'être  un  spiritualiste  décidé,  parle  comme 
Platon  de  «  ce  modèle  idéal  de  beauté,  qui  n'existe 
«  nulle  part  que  dans  la  tête  des  Phidias ,  des  Ra- 
ce phaël,  des  Puget  '.  » 


III 


Mais,  nous  l'avons  dit,  en  Grèce  la  théorie  de  Pla- 
ton ne  rencontra  guère  de  contradicteurs.  On  a  déjà 

1.  Salon  de  1T47.  Diderot  dit  encore  (ibid.)  :  «  C'est  un  vieux 
conte  que,  pour  former  celte  statue  vraie  ou  imaginaire  que  les  an- 
ciens appelaient  la  règle,  et  que  j'appelle  le  modèle  idéal  ou  la  ligne 
vraie,  ils  ont  parcouru  la  nature,  empruntant  d'elle  ,  dans  une  infi- 
nité d'individus,  les  plus  belles  parties  dont  ils  composent  un  tout. 
Comment  est-ce  qu'ils  auraient  reconnu  la  beauté  de  ces  parties?  » 
Ces  derniers  mots  ne  sont-ils  pas  de  l'esthétique  la  plus  platoni- 
cienne ? 
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remarqué  (et  c'est  un  fait  sur  lequel  on  ne  saurait  trop 
insister)  la  similitude  et  comme  la  parenté  d'inspira- 
tion qui  existe  entre  les  doctrines  esthétiques  et  les 
œuvres  des  grands  poètes  et  des  grands  artistes  du 
siècle  de  Périclès.  De  cette  inspiration  sont  sorties  les 
œuvres  de  Phidias  et  de  Polyclète,  d'Eschyle  et  de 
Sophocle. 

Il  y  a  plus,  avant  môme  que  la  théorie  de  l'idéal  eût 
été  exposée  dogmatiquement,  Phidias  l'avait  conçue 
et  avait  entrepris  de  la  réaliser;  avant  que  Platon  eût 
écrit  le  Phèdre  et  le  Banquet,  Phidias  avait  fait  son 
Zeus  et  sa  P allas  Athênè ;  et  l'on  peut  en  croire  Ci- 
céron,  lorsqu'il  nous  dit  qu'en  travaillant  à  ces  chefs- 
d'œuvre,  «  ce  grand  artiste  ne  prenait  pour  règle 
«  aucune  beauté  sensible,  mais  qu'il  y  avait  dans  sa 
«  pensée  une  beauté  suprême  qu'il  contemplait,  qui 
«  attachait  ses  yeux,  et  dont  la  céleste  image  dirigeait 
t  «  son  esprit  et  sa  main  * .  »  C'est  donc  avec  raison  qu'un 
moderne  historien  de  Fart  a  recherché  ce  que  Platon 
a  pu  devoir  à  Phidias2.  Cette  recherche  de  l'idéal,  qui 
préoccupait  le  grand  statuaire,  devait  le  conduire  et  l'a 
conduit  en  effet  à  représenter  de  préférence  les  dieux, 
et  l'antiquité  nous  dit  qu'il  y  obtint  plus  de  succès  que 
dans  la  représentation  de  la  personne  humaine3.  Ce 


L^  Oralor,  chap.  n. 

2.  Ch.  Lévêque,  Quid  Phidiœ  Plato  debuerit. 

3.  Diis  quam  hominibus  effteiendis  melior  artifex  traditur  (Quin- 
tilien,  XII,  10). 
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n'était  sans  doute  qu'un  anthropomorphisme  trans- 
cendant. Mais,  puisque  la  faible  humanité,  incapable 
de  comprendre  le  divin  dans  son  essence,  qui  est  Tin- 
fini,  a  toujours  eu  besoin  de  figures  sensibles  pour 
parler  à  son  imagination,  et  puisqu'il  n'est  pas  d'image 
plus  noble  à  en  donner  que  celle  de  l'homme,  ne  con- 
tribuaient-ils pas  à  répandre  sur  la  divinité  des  idées 
élevées,  ces  artistes  grecs  qui,  comme  Phidias,  ne  lui 
prêtaient  la  forme  humaine  qu'à  la  condition  de  l'en- 
tourer d'une  incomparable  majesté?  Tandis  que  le 
symbolisme  naturaliste  de  l'Orient  n'imaginait  pas 
d'autre  représentation  de  la  fécondité  de  la  nature, 
que  les  cent  mamelles  de  la  Diane  d'Éphèse,  l'art 
grec,  incapable  d'accepter  une  expression  aussi  gros- 
sière et  aussi  matérialiste ,  prenait  une  tout  autre 
voie  :  au  lieu  de  tourmenter  la  forme  humaine  pour 
lui  attacher  un  sens  allégorique,  il  l'épurait,  l'embel- 
lissait, la  spiritualisait  par  la  recherche  de  l'idéal,  et 
arrivait  à  l'âme  par  une  voie  bien  plus  sûre.  C'est 
donc  sans  étonnement  que  nous  lisons  dans  un  ancien, 
que  la  beauté  du  Zeus  de  Phidias  ajouta  quelque  chose 
au  culte  même1  :  car  l'artiste  ne  s'était  pas  borné  à  fi- 
gurer la  puissance  du  maître  des  dieux  et  des  hommes, 
il  avait  voulu  et  il  avait  su  faire  concevoir,  autant 
que  cela  était  possible  avec  des  moyens  humains,  la  su- 
prême intelligence  et  la  suprême  bonté;  son  Zeus,  à 

1.    Cujus  pnlchriludo   adjecisse  aliquid  etiam  receptx  rel'ujioni 
videtur  :  adeo  majestas  operis  xquavit  Deum  (Quinlilien,  ibid.). 
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en  juger  par  la  description  qu'en  fait  Pausanias', 
était  conforme  à  la  conception  de  Dieu,  qui  est  exposée 
par  Platon  dans  le  Timée.  De  même  son  Aphrodite 
Uranie  (  Vénus  céleste)  ne  donnait  de  la  divinité  qui 
présidait  à  l'amour  que  de  nobles  et  pures  idées, 
comme  celles  qui  ressortent  du  Banquet. 

Tels  sont  les  caractères  de  Part  dans  ce  Phidias , 
qu'un  excellent  juge  en  matière  de  goût  appelle  «  le 
maître  le  plus  parfait  de  l'époque  la  plus  parfaite  de 
Part2.  »  Les  mômes  caractères  se  retrouveraient  clans 
tous  les  grands  artistes  de  cette  époque,  dans  ceux-là 
même  qui,  comme  Polyclète,  donnaient  plus  à  l'ex- 
pression humaine.  Polyclète  aussi,  bien  qu'à  un 
moindre  degré  que  Phidias,  était  épris  de  l'idéal3,  et 
de  même  Polygnote  et  Zeuxis,  de  même  les  grands 
artistes  qui,  à  la  génération  suivante,  se  préoccupèrent 
plus  encore  de  l'expression  des  passions,  les  Scopas, 
par  exemple,  et  les  Praxitèle.  Ce  type  de  beau  idéal, 
qui  était  toujours  présent  à  la  pensée  de  Phidias,  ils 
n'en  détournaient  pas  plus  que  lui  leurs  regards;  mais 
ils  s'efforçaient,  sinon  d'en  reproduire  l'image,  du 
moins  de  s'en  écarter  le  moins  possible  dans  ce  qui 
lui  est  le  plus  contraire,  la  représentation  des  senti- 
ments vifs  ou  exaltés.  Cette  préoccupation  de  l'idéal 
se  trouve  à  toutes  les  grandes  époques  de  l'art;  et, 

1.  Itinéraire  en  Grèce,  V,  11. 

2.  V.  Cousin,  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  IIe  part.,  8e  leçon. 

3.  Humante  jormœ  decus  addidii  supra  verum  (Quintil.,  XII,  10). 

2 
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chose  remarquable,  plusieurs  maîtres  modernes,  non 
contents  de  suivre  les  voies  ouvertes  par  Phidias,  se 
sont,  en  parlant  de  leur  art,  rencontrés  avec  Platon, 
dont  probablement  ils  ne  connaissaient  guère  les  théo- 
ries. Raphaël,  dans  sa  fameuse  lettre  à  Castiglione, 
dit  au  sujet  de  sa  Galatée  :  «  Comme  je  manque  de 
«beaux  modèles,  je  me  sers  d'un  certain  idéal  que 
«  je  me  forme1.  »  Léonard  de  Vinci,  après  avoir 
peint  la  Gène,  laissa  longtemps  à  l'état  d'esquisse  la 
tête  du  Christ,  et  comme  on  le  pressait  de  mettre  la 
dernière  main  à  son  tableau,  il  déclarait  désespérer 
de  la  faire  telle  qu'il  la  rêvait  :  «  Ce  n'est  pas  sur  la 
«  terre,  ajoutait-il,  que  je  cherche  ce  type2.  »  Nicolas 
Poussin  écrivait  à  M.  de  Chanteloup  :  «  La  peinture 
«  est  amoureuse  du  beau  parfait;  c'est  de  ce  beau 
«  accompli  qu'elle  retrace  l'image3.  »  Et  Michel-Ange 
lui-même,  ce  grand  artiste  dont  le  fougueux  pinceau 
a  figuré  le  Jugement  dernier  avec  une  hardiesse  digne 
du  Dante,  Michel-Ange  s'écrie  dans  une  de  ses  poé- 
sies :  «  Il  est  téméraire,  il  est  insensé,  celui  qui  pré- 
ce  tend  obtenir  de  ses  sens  ce  type  de  beauté  qui  émeut 
«  et  emporte  jusqu'au  ciel  toute  saine  intelligence4.  » 

!..  V.  Quatrenière  de  Quincy,  Hist.  de  Raphaël  (Appendice). 

2.  Vasari,  Vies  des  Peintres  ;  J.  Coindet,  Hist.  de  la  Peinture  en 
Italie,  p.  G3  (185G). 

3.  24  novembre  1647.  V.  Émeric  David,  Discours  sur  la  vie  et 
les  ouvrages  de  Poussin. 

4.  Madrigal  vu.  V.  Ch.  Lévêque,  Platon  considéré  comme  f on- 
dateur  de  V esthétique,  notes. 
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Quelle  leçon  d'esthétique  que  cet  accord  sur  les  prin- 
cipes essentiels  de  l'art  qui,  à  travers  les  civilisations 
diverses,  réunit  les  grands  maîtres  de  tous  les  temps! 

La  recherche  de  l'idéal  avait  appris  aux  statuaires 
et  aux  peintres  de  la  Grèce  antique  que  l'art  doit 
s'adresser  à  l'intelligence  et  non  aux  sens,  qu'il  se  dé- 
grade quand  il  caresse  les  penchants  voluptueux  ou 
provoque  les  violentes  émotions.  De  là  ce  caractère  de 
l'art  grec,  d'être  chaste,  sans  être  austère;  de  là  ce 
type  de  beauté,  bien  supérieur  à  l'agréable,  qui  éveille 
l'admiration,  non  le  désir,  et  qui  resplendit  dans  la 
Yénus  de  Milo1.  Ce  caractère  est  aussi  celui  de  la 
tragédie  grecque,  surtout  chez  Eschyle  et  chez  So- 
phocle. 

S'il  est  des  oeuvres  dramatiques  qui  produisent  un 
éclatant  contraste  avec  notre  théâtre  contemporain,  si 
souvent  énervant  et  corrupteur,  ce  sont  les  œuvres 
des  tragiques  grecs.  Ce  n'est  pas  d'eux  que  l'on  peut 
dire  qu'ils  se  complaisent  dans  la  peinture  des  misères 

1 .  C'est  ce  type  de  beauté  que  définit  très-heureusement  M.  Beulé, 
à  propos  d'un  grand  artiste  moderne  :  «  Les  peintres  les  plus  illus- 
tres ont  aimé  la  beauté  féminine;  ils  ont  incarné  dans  des  modèles 
divins  ce  qu'ils  sentaient  en  eux  de  poésie  et  de  tendresse.  Ingres, 
lui  aussi,  a  entrevu  des  formes  célestes  et  des  séductions  supérieures 
à  la  réalité.  A  l'exemple  des  sculpteurs  grecs,  il  traite  le  nu  avec 
tant  d'élévation  que  le  nu  devient  chaste;  il  interpose  un  voile  in- 
visible, mais  toujours  respecté,  qui  est  la  gravité  de  l'art;  il  ré- 
pand la  vie  sur  tout  le  corps;  le  regard,  frappé  par  la  beauté  de 
l'ensemble,  ne  peut  s'appesantir  avec  complaisance  sur  aucun  dé- 
tail; le  charme  est  partout,  la  volupté  nulle  pari.  »  [Eloge  de 
M.  Ingres,  1807.) 
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de  la  vie  humaine,  qu'ils  flattent  nos  faiblesses,  et 
font  la  cour  aux  sens  ou  à  l'imagination.  Le  théâtre 
tragique  des  Grecs  est  une  école  de  bonnes  mœurs  et 
de  sentiments  élevés.  Les  grands  rôles  n'y  sont  pas 
pour  les  adultères  :  Glytemnestre,  Égisthe,  et  Phèdre 
n'y  figurent  qu'au  second  rang;  le  premier  est  pour 
Antigone,  pour  Electre,  pour  Alceste,  pour  le  chaste 
et  fier  Hippolyte.  Euripide  lui-même,  pour  qui  les 
moralistes  de  l'antiquité  ont  été  si  sévères,  appren- 
drait à  nos  modernes  auteurs  dramatiques  avec  quelle 
réserve  il  convient  de  présenter  au  théâtre  les  pein- 
tures morales.  Quand  Boileau  signale  à  notre  admi- 
ration 

La  douleur  vertueuse 
De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 

ses  éloges  s'appliquenl  bien  moins  encore  à  la  Phèdre 
de  Racine  qu'à  celle  d'Euripide,  la  plus  pure  des 
trois  Phèdres  qui  ont  été  mises  au  théâtre,  comme 
l'ont  prouvé  MM.  Nisard1  et  Saint-Marc  Girardin2. 
En  effet,  qu'on  apprécie,  au  point  de  vue  drama- 
tique ,  la  scène  de  la  déclaration ,  dont  l'idée  ap- 
partient à  Sénèque,  cela  est  naturel;  mais  au  point 
de  vue  moral ,  combien  ce  tableau  est  loin  de  la 
Phèdre  grecque  qui,  dévorée  par  la  passion,  aime 
mieux  mourir  de  son  mal  que  de  déshonorer,  par  un 

1.  ^Études  sur  les  poêles  latins  de  la  décadence,  t.  I. 

2.  Cours  de  Littérature  dramatique,  t.  If. 
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mot  échappe  de  sa  bouche,  son  époux  et  ses  enfants! 
La  Fatalité  est  l'âme  du  théâtre  d'Eschyle  et  de  quel- 
ques pièces  de  Sophocle.  Force  aveugle,  dira-t-on. 
Pas  si  aveugle  qu'on  le  croit  généralement.  Le  Destin 
représente  la  Justice  divine1,  et  le  mal,  c'est  la  lutte 
contre  les  lois  du  Destin  ;  si  les  dieux  eux-mêmes  sont 
soumis  à  ses  arrêts,  cela  ne  veut-il  pas  dire  que  la  jus- 
tice s'impose  d'une  manière  absolue  même  à  la  divi- 
nité? Qu'on  ne  croie  pas  qu'CËdipe  soit  sa  victime,  du 
moins  sa  victime  innocente.  Le  châtiment  est  terrible, 
mais  il  n'est  pas  immérité.  C'est  l'orgueil  qui  est  puni 
en  lui,  l'orgueil  qui  oublie  l'infirmité  humaine  et  en- 
treprend sur  ce  qui  est  dû  aux  dieux.  «  0  races  mor- 
«  telles  !  s'écrie  le  chœur  à  la  fin  de  V Œdipe  roi,  que 
((  votre  vie  ressemble  au  néant  !  »  Dans  Œdipe,  dans 
Ajaxy  dans  les  Trachiniennes ,  dans  Philoctèle,  dans 
Antigone  même,  cette  pièce  admirable  où  l'héroïne 
est  un  peu  trop  superbe,  «  c'est  toujours,  comme  l'ex- 
plique fort  bien  Ottfried  Millier,  l'idée  de  la  Divinité 
qui  donne  en  toutes  choses  leur  juste  mesure  auxactions 
humaines2.  »  Mais  l'expiation  répare  tout  :  après 
les  redoutables  péripéties  à'OEdipe  roi,  YOEdipe 
à  Colone  nous  montre  le  fils  de  Laïus  régénéré, 
grandi  par  l'infortune,  et,  au  milieu  de  mélancoliques 

1.  V.  A.  Maury,  fJist.  des  Religions  de  la  Grèce  ancienne,  t.  111, 
p.  5i  et  suiv.;  Guiard,  Etude  morale  sur  Sophocle,  en  têle  de  sa 
traduction  en  vers  de  Sophocle;  Cambouliu,  Essai  sur  la  Fatalité 
dans  la  tragédie  grecque  (1855). 

2.  Hist.  de  la  Littérature  grecque,  trad.  Hillebrand,  t.  II,  p.  287. 

2. 
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regrets,  aspirant  à  la  mort  qui  doit  le  délivrer  de  tous 
les  maux  terrestres,  qui  doit  le  faire  entrer  dans  une 
nouvelle  et  glorieuse  existence.  Prométhée  lui-même 
est  puni,  non  pour  avoir,  comme  il  le  dit,  fait  du  bien 
aux  hommes,  mais  pour  avoir  prétendu  substituer  son 
action  à  celle  des  dieux  :  du  reste,  comme  son  carac- 
tère commande  la  sympathie  et  le  respect,  il  aura 
aussi  son  retour  de  fortune,  et  après  sa  chute,  où 
éclate  son  indomptable  volonté,  viendra  sa  réconcilia- 
tion avec  Zeus. 

Telles  sont  les  leçons  qui ,  à  travers  des  scènes 
d'une  élévation  incomparable ,  découlent  partout  du 
théâtre  tragique  des  Grecs  :  son  object  est  tout  moral 
et  religieux,  quand  il  n'est  pas  tout  national ,  comme 
dans  les  Perses.  On  a  beaucoup  loué,  et  à  juste  titre, 
le  grand  Corneille  pour  avoir  présenté  comme  il  l'a 
fait  la  lutte  entre  la  passion  et  le  devoir.  Que  ne  doit- 
on  pas  dire  d'Eschyle  et  de  Sophocle  qui,  dans  les 
Choéphores,  dans  YElectre,  nous  font  assister  à  une 
lutte  bien  autrement  élevée,  bien  autrement  saisis- 
sante ?  Nous  voulons  parler  de  celle  qui  se  livre  entre 
deux  devoirs  dans  le  cœur  d'Oreste  et  d'Electre  :  d'un 
côté  le  devoir  de  venger  un  père  assassiné,  de  l'autre 
l'amour  filial  qui  interdit  de  frapper  une  mère  cou- 
pable. Il  y  a  là  toute  une  thèse  morale  qui,  dans  les 
Euménides  d'Eschyle,  est  figurée  d'une  manière  dra- 
matique :  on  voit  les  déesses  «  vénérables  »  pour- 
suivre le  parricide  jusqu'au  pied  des  autels  protecteurs 
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d'Apollon  et  d'Athênè;  mais  de  ce  conflit  entre  les 
vieilles  et  les  jeunes  divinités  résultera  un  accord  dé- 
finitif,  et,  pour  la  décision  de  ces  causes  litigieuses 
où  la  justice  semble  opposée  à  la  justice,  l'entente  in- 
tervenue entre  les  divinités  rivales  créera  un  tribunal 
supérieur,  le  tribunal  de  l'Aréopage. 

Si  Sophocle  surpasse  Eschyle  en  quelque  chose, 
c'est  pour  la  peinture  plus  humaine  des  sentiments  et 
le  dessin  mieux  arrêté  des  caractères.  Les  critiques 
l'ont  souvent  remarqué  avec  raison1  :  chez  Sophocle, 
comme  en  général  dans  tout  le  théâtre  tragique  des 
Grecs,  les  principaux  personnages  ont  un  caractère 
héroïque,  les  âmes  dont  les  sentiments  remplissent  le 
drame  sont  extraordinairement  fortes  et  grandes  ;  mais 
les  peintures  sont  si  vraies  que  toute  âme  humaine 
s'y  peut  reconnaître;  partout  nous  retrouvons  «  la 
noble  ligure  de  l'homme  »,  dont  le  poëte,  selon  l'heu- 
reuse expression  de  M.  Patin,  «  s'eiïorce  d'exprimer 
l'idéale  beauté.  »  Quels  caractères  que  ceux  d'Electre 
et  d'Antigone  !  Dans  Electre,  à  côté  du  profond  et 
respectueux  attachement  qu'elle  a  voué  à  la  mémoire 
de  son  père  et  qui  lui  rend  odieux  ses  meurtriers,  il 
y  a  l'horreur  et  le  mépris  qu'inspire  à  cette  âme 
virginale  l'adultère  triomphant  dans  Égisthe  et  Cly- 
temnestre.  Ce  n'est  pas  seulement  sa  piété  filiale  qui 

1.  Voir  surtout  0.  Millier,  Hist.  delà  Littérature  grecque,  trad. 
Hillebrand,  t.  II,  p.  2C9,  et  Patin,  Eludes  sur  les  tragiques  grecs, 
Introduction. 


32  DU    SPIRITUALISME 

la  rend  insatiable  de  vengeance,  c'est  l'indignation  que 
soulève  en  elle  le  spectacle  toujours  présent  d'une  vie 
criminelle  et  voluptueuse.  Antigone,  tout  aussi  pure, 
est  plus  jeune  et  plus  tendre  :  son  cœur,  qui  ne 
nourrit  pas  une  plaie  ancienne  et  toujours  saignante, 
ne  demande  qu'à  se  livrer  aux  charmes  de  l'amour 
respectueux  qu'a  conçu  pour  elle  le  fils  de  Créon.  Mais 
un  devoir  impérieux,  celui  de  rendre  les  honneurs  de 
la  sépulture  à  son  frère,  menace  de  mettre  à  néant  ses 
plus  légitimes  et  ses  plus  chères  espérances  :  elle 
n'hésite  pas  un  instant  à  braver  la  colère  et  la  ven- 
geance de  Créon.  C'est  avec  de  mélancoliques  regrets 
pour  les  joies  de  la  vie  qu'elle  affronte  et  qu'elle  subit 
la  mort.  Victime  d'autant  plus  courageuse  qu'elle  tient 
plus  à  ce  qu'elle  abandonne  ;  d'autant  plus  touchante 
que,  faible  femme,  elle  défend  contre  une  tyrannie 
violente  et  injuste  les  droits  les  plus  sacrés  et  les  plus 
imprescriptibles  devoirs  de  la  famille.  Cette  défense 
de  la  loi  éternelle,  de  la  loi  non  écrite  contre  les  pas- 
sagères législations  des  hommes,  était  chez  le  poète 
une  belle  idée  :  elle  méritait  d'être  comprise  et  ap- 
préciée par  les  Athéniens;  et,  en  effet,  l'enthou- 
siasme excité  par  la  représentation  &  Antigone  fut  tel 
que  le  peuple  éleva  le  poëte  à  la  dignité  de  stratège. 
Singulier  peuple,  pensera-t-on  peut-être,  qui  récom- 
pense un  beau  poëme  par  le  titre  de  général  !  Mais  si 
l'on  fait  réflexion  que  les  stratèges  n'étaient  pas  tous, 
comme  leur  nom  semble  l'indiquer,  chargés  de  con- 
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daire  des  armées,  et  que  quelques-uns  d'entre  eux 
avaient  des  fonctions  purement  civiles1,  peut-être 
s'étonnera-t-on  moins  de  voir  un  tel  honneur  décerné 
à  un  homme  qui  répandait  parmi  le  peuple  de  grandes 
et  nobles  pensées. 

Non-seulement  le  théâtre  tragique  des  Grecs  ne 
donnait  rien  à  la  volupté,  non-seulement  il  aimait  à 
peindre  la  vertu  poussée  jusqu'à  l'héroïsme;  mais, 
comme  Fart  plastique,  il  s'interdisait  d'une  manière 
presque  absolue  la  représentation  des  passions  vio- 
lentes. Le  goût  de  la  volupté  et  des  violentes  émotions 
fera  chez  les  Romains  le  succès  des  pantomimes  et  des 
gladiateurs.  Il  y  avait  dans  le  premier  de  ces  spec- 
tacles un  attrait  auquel  les  Grecs  ne  surent  pas  tou- 
jours résister;  mais  ils  n'eurent  jamais  que  de  la 
répugnance  pour  les  jeux  de  gladiateurs,  et  ne  goû- 
tèrent jamais  ce  plaisir  dont  le  raffinement  sanguinaire 
était  en  opposition  trop  directe  avec  la  philanthropie 
dont  ils  se  faisaient  gloire.  Un  tel  spectacle  ne  trou- 
vait guère  sa  place  dans  une  ville  comme  Athènes,  qui 
avait  élevé  un  autel  à  la  Pitié2.  Lorsqu'il  fut  intro- 
duit à  Antioche,  par  Antiochus  Épiphane,  il  causa 
plus  d'effroi  que  d'agrément ,  c'est  un  historien 
romain  qui  en  témoigne3.  Tant  que  les  Grecs  purent 


1.  V.  Georges  Perrot,  Essai  sur  le  Droit  public  chez  les  Athé- 
niens (1867),  p.  58  et  suiv. 

2.  Pausanias,  I,  xvn,  1. 

3.  Tite-Live,  XL1..20. 
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faire  les  frais  de  leurs  représentations  dramatiques, 
ils  y  restèrent  fidèles  :  ils  n'aimèrent  jamais  rien  autant 
que  ces  pompes  majestueuses,  dont  l'éclat  avait  pour 
objet  d'entourer  l'action  d'une  sorte  de  grandeur  poé- 
tique et  morale  ;  ce  chœur,  qui  était  le  témoin  constant 
de  cette  action,  et  dont  le  caractère  conventionnel  ser- 
vait à  l'idéaliser;  ces  drames  aux  proportions  harmo- 
nieuses, ces  peintures  d'une  vérité  choisie,  ce  langage 
d'une  noble  simplicité  et  d'une  expression  contenue 
jusque  dans  les  transports  de  la  passion. 

Aujourd'hui  que  l'on  a  tant  abusé  des  grands  effets, 
il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  la  sobriété 
des  moyens  employés  par  les  Eschyle  et  les  Sophocle. 
«  C'est  là,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin  \  le  triomphe 
de  l'art  grec  :  il  excite  la  pitié,  mais  il  ne  l'épuisé 
pas;  il  mêle,  dans  le  langage  de  ses  victimes,  la  plainte 
et  la  résignation,  afin  qu'elles  inspirent  à  la  fois  l'at- 
tendrissement et  le  respect,  et  que  ces  deux  sentiments 
se  tempèrent  l'un  par  l'autre  dans  l'âme  du  spectateur. 
L'art  grec  cherche  toujours  à  maintenir  un  juste  équi- 
libre entre  ces  deux  émotions.  »  L'éminent  critique, 
qui  a  si  bien  défini  le  caractère  de  l'art  dramatique 
des  Grecs,  l'a  fait  ressortir  de  la  manière  la  plus  frap- 
pante et  la  plus  instructive  en  instituant  une  série  de 
comparaisons  entre  des  situations  de  la  scène  antique 
et  des  situations  analogues  de  la  scène  moderne  :  c'est 
une  démonstration  poussée  jusqu'à  la  dernière  évi- 

1.  Cours  de  Littérature  dramatique,  t.  1,  chap.  il. 
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dence,  et  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur  du  Cours  de 
Littérature  dramatique,  si  l'éloge  qu'il  fait  de  l'art 
grec  a  paru,  et,  pour  dire  toute  la  vérité,  est  devenu 
la  satire  de  l'art  contemporain. 

Que  les  esprits  blasés  se  complaisent  dans  les  pein- 
tures violentes,  où  l'émotion  physique  domine  et  sup- 
prime presque  l'émotion  morale,  rien  déplus  simple; 
mais  ceux  qui  ont  le  culte  du  beau  noble  et  pur,  quel 
que  soit  du  reste  l'éclat  de  certaines  œuvres  marquées 
de  ce  caractère  excessif  et  violent,  ne  verront  jamais 
là  un  progrès  de  l'art,  et  ils  diront  avec  M.  Saint- 
Marc  Girardin  :  «  L'art  antique,  soit  qu'avec  une  ha- 
bileté admirable  il  choisisse,  pour  peindre  la  passion, 
le  moment  qui  en  précède  l'excès,  soit  qu'allant  au 
delà  de  ce  moment  et  ne  s'y  arrêtant  pas,  il  arrive  au 
prodige,  qui  enveloppe  tout  de  son  ombre  ;  l'art  an- 
tique l'ait  plus  d'effet  sur  l'imagination  que  l'art  mo- 
derne, qui  s'efforce  hardiment  d'exprimer  l'excès  des 
passions1.  »  Ils  diront  encore  avec  le  môme  maître, 
qui  détermine  avec  autant  d'autorité  que  de  précision 
le  sujet  de  nos  études  :  «  Dans  l'antiquité  la  littéra- 
ture avait  fini  par  donner  la  préférence  à  l'esprit  sur 
le  corps.  De  nos  jours,  la  littérature  semble  suivre  la 
marche  contraire;  non  qu'en  France  elle  ait  cherché 
souvent  à  représenter  sur  le  théâtre  la  souffrance  ma- 
térielle. Lorsque  nous  mettons,  par  hasard,  sur  la 

1.  Cours  de  Littérature  dramatique,  I,  ni. 
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scène  une  maladie,  nous  choisissons  de  préférence 
celles  qui  tiennent  de  près  à  la  douleur  morale,  soit 
qu'elles  en  viennent,  soit  qu'elles  l'imitent  :  ainsi,  la 
folie,  le  spleen,  etc.  Dans  les  infirmités,  même  pro- 
cédé :  nous  représentons  la  cécité  ou  le  mutisme,  les 
infirmités  enfin  qui  semblent  exciter  l'intelligence  par 
les  obstacles  môme  qu'elles  lui  créent.  La  littérature 
actuelle  est  donc  restée  spiritualiste,  quant  au  choix 
des  sujets;  mais  elle  est  matérialiste  par  l'expres- 
sion1. » 

Le  même  contraste  d'une  expression  presque  tou- 
jours spiritualiste  chez  les  poètes  grecs,  et  souvent 
matérialiste  chez  les  modernes,  se  trouve  dans  les 
descriptions  et  dans  le  sentiment  de  la  nature.  Il  a 
été  remarqué  avec  raison  que  l'adoration  de  la  nature 
poussée  jusqu'à  l'idolâtrie  par  la  poésie  allemande  du 
dernier  siècle,  a  produit,  comme  une  conséquence 
obligée,  la  philosophie  de  la  nature2.  Goethe  a  frayé 
la  voie  à  Hegel.  On  a  personnifié,  on  a  divinisé  la 
nature;  on  en  a  fait  une  sorte  d'être  immense  qui  con- 
tient tous  les  autres,  dont  tous  les  autres  ne  sont  que 
des  parties  ou  des  manifestations,  qui,  comme  dit 
Schelling,  «  sommeille  dans  la  plante,  rêve  dans  l'ani- 
mal, se  réveille  dans  l'homme.  »  Rien  n'est  plus  vieux 
que  ces  doctrines  qui,  aujourd'hui,  se  donnent  un  air 
de  nouveauté,  et  qui  passent  du  ton  mystique  du  vi- 

1.  Cours  de  littérature  dramatique,  1,  m. 

2.  V.  Caro,  la  Philosophie  de  Gœthe  (1867). 
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iionnaire  au  ton  superbe  et  dégagé  du  sceptique  re- 
tenu de  toute  illusion.  Ces  doctrines  ont  eu  aussi  chez 
es  Grecs  leurs  adeptes  et  leurs  défenseurs,  mais  elles 
n'y  ont  jamais  été  populaires;  elles  n'ont  jamais  attiré  à 
elles  ni  les  grands  philosophes,  ni  les  grands  poètes. 
Ceux-ci  quelquefois  se  sont  livrés  à  la  pure  sensation 
du  plaisir  que  cause  la  contemplation  des  beautés  de 
la  nature;  mais  le  plus  souvent  ils  l'ont  envisagée  dans 
ses  rapports  avec  l'homme,  dans  les  combats  qu'il  est 
obligé  de  lui  livrer,  dans  les  victoires  qu'il  remporte 
sur  elle.  Hésiode,  dans  les  Travaux  et  les  Jours,  peint 
la  rude  vie  des  laboureurs  d'Ascra.  Homère  tourne  à 
l'honneur  de  la  personnalité  humaine  tous  les  tableaux 
qu'il  présente,  soit  de  la  mer,  soit  de  la  campagne  :  le 
magnifique  récit  qu'il  fait'  d'une  tempête  et  du  nau- 
frage d'Ulysse  a  pour  nous  un  effet  tout  dramatique, 
par  la  pensée  sans  cesse  ramenée  du  péril  et  de  l'éner- 
gie de  son  héros;  il  n'y  a  pas  une  de  ses  descriptions 
de  campagne  que  l'homme  n'anime  de  sa  présence, 
qu'il  ne  remplisse  de  son  labeur,  de  ses  espérances,  de 
ses  joies  ou  de  ses  déceptions,  soit  comme  laboureur, 
soit  comme  vigneron,  soit  comme  chasseur. 

«  De  toutes  les  merveilles  de  la  nature,  s'écrie  le 
«  chœur,  dans  VAntigone  de  Sophocle,  il  n'y  a  rien 
«  de  plus  étonnant  que  l'homme.  »  .Et,  en  effet,  la  na- 
ture, que  les  poètes  grecs  ont  goûtée  et  sentie  autan 

1.  Odyssée,  liv.  V  cl  VII. 
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que  le  plus  enthousiaste  de  nos  poètes  naturalistes,  ne 
leur  fait  jamais  oublier  l'homme .  Les  héros  mourants 
ont  une  pensée  de  regrets  pour  les  beautés  de  la  nature, 
mais  en  même  temps  pour  les  joies  de  la  vie  qu'ils  goû- 
taient au  milieu  de  leurs  semblables.  Antigène  dit 
adieu  à  Ja  clarté  des  cieux  et  aux  douceurs  de  l'hynié- 
née1  ;  Ajaxau  soleil,  aux  fontaines,  aux  fleuves,  et  en 
même  temps  «  aux  murs  sacrés  de  Salamine,  aux  foyers 
de  ses  ancêtres2.  »  Si  Philoctète,  en  quittant  son  île, 
salue  une  dernière  fois  les  fontaines,  les  montagnes  et 
les  prairies  de  Lesbos,  il  n'oublie  pas  les  divinités  qui 
peuplaient  sa  solitude,  «  les  nymphes  des  prés  hu- 
«  mides,  et  l'Écho  qui  répéta  tant  de  fois  ses  gémisse- 
«  ments3.  »  Dans  l'admirable  chant  du  chœur  d' OE- 
clipe  à  Colone,  où  sont  célébrés  tous  les  avantages  de 
l'Attique ,  que  trouvons-nous?  C'est  d'abord  une  ra- 
vissante description  de  la  verdoyante  vallée  de  Co- 
lone, où  gazouille  le  rossignol  caché  sous  le  lierre, 
où  s'épanouissent  les  grappes  brillantes  du  narcisse  et 
les  fleurs  d'or  du  safran,  où  jaillissent  les  sources  in- 
tarissables du  Céphise.  Mais  dans  tout  paysage  grec 
il  y  a  quelque  divinité  :  «  Là  bondit  le  joyeux  Bacchus, 
«  escorté  de  ses  divines  nourrices....  Les  chœurs  des 
«  Muses  ne  dédaignent  pas  cette  contrée,  ni  Aphro- 
«  dite  aux  rênes  d'or.  »  Enfin,  le  chant  se  termine 
par  la  fière  revendication  d'un  précieux  présent  des 

1.  Antigone,  v.  808.  —  2.  Ajax ,  v.   85C  —   3.  Philoctète, 
v.  1453. 
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dieux,  l'olivier  au  pâle  feuillage,  «  qui  nulle  pari  ne 
«  verdoie  plus  vigoureux  qu'en  Attique,  et  que  jamais 
«  ne  pourrait  arracher  une  main  ennemie1.  »  L'éloge 
des  beautés  de  la  nature  disparait  et  s'efface  au  milieu 
des  transports  de  l'hymne  patriotique. 

Platon,  ce  philosophe  qui  a  commencé  par  être  un 
poëte,  et  qui  l'est  toujours  resté,  fait,  lui  aussi,  des 
descriptions  de  la  nature  pleines  de  fraîcheur  et  de 
coloris  :  mais  ce  ne  sont  que  de  beaux  cadres  pour  ses 
dialogues,  et  dans  ses  dialogues  il  n'y  a  place  que  pour 
l'être  pensant.  Enfin,  Xénophon,  l'écrivain  moraliste, 
voit  avant  tout  dans  la  campagne  une  école  de  vertu2. 
Et,  chose  remarquable,  le  poëte  comique  Ménandre 
parle  comme  Xénophon3. 


IV 


Peut-être  nous  obj cetera- t-on  le  jugement  de  Pla- 
ton contre  les  poètes  et  en  particulier  contre  Homère4. 
Mais  il  y  a,  dans  cette  proscription  en  masse  de  la 
poésie  et  des  poètes  par  l'auteur  de  la  République, 

1.  OEdipe  à  Colone,  v.  705. 

2.  Économiques,  chap.  v. 

3.  Nous  ne  faisons  qu'esquisser  ici  rapidement  un  sujet  qui  a 
élé  traité  avec  amour  par  M.  Gebhart,  Hist.  du  Sentiment  poétique 
de  la  Nature  dans  l'Antiquité  (1860),  in-8°,  et  par  M.  Victor  de  La- 
prade,  Le  Sentiment  de  la  Nature  avant  le  Christianisme,  in-8°;  Le 
Sentiment  de  la  Nature  chez  les  Modernes,  in-8°. 

4.  République,  liv.  III. 
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un  excès  de  doctrine  auquel  Cicéron  a  eu  le  tort  de 
souscrire1,  et  dont  il  faut  laisser  l'éloge  à  un  écrivain 
absolu  et  paradoxal  comme  Rousseau2.  Il  y  a  long- 
temps que  les  poètes  anciens,  malgré  les  écarts  de 
quelques-uns,  ont  été  réhabilités  par  les  esprits  me- 
surés, et  par  ceux-là  même  qui  se  sont  le  plus  préoc- 
cupés d'éducation,  par  Horace3,  par  Plutarque4,  par 
saint  Basile5  et  par  Rollin6. 

Voyons  Homère.  Le  rangera-t-on  parmi  les  poètes 
matérialistes?  Certes  sa  métaphysique  est  bien  gros- 
sière et  bien  primitive  :  l'âme  n'est  guère  pour  lui 
que  le  souffle  de  la  vie,  et  ce  qu'il  dit  de  l'existence 
qui  suit  celle-ci  est  bien  confus  et  parfois  bien  contra- 
dictoire. Mais  ce  n'est  pas  un  philosophe,  et,  après 
tout,  on  trouve  chez  lui  la  croyance  à  l'immortalité  de 
l'âme,  avec  les  premiers  linéaments  du  dogme  des 
récompenses  et  des  peines  réservées  à  l'homme  dans 
l'autre  vie.  Il  est  bien  vrai  aussi  que  ses  poëmes  por- 
tent la  trace  de  la  rudesse  des  temps  qui  les  ont  in- 
spirés :  ils  accusent  une  civilisation  bien  peu  avancée, 
où  la  force  brutale  domine,  où  les  appétits  matériels 
se  donnent  libre  carrière.  Mais  d'abord  entre  cette 
civilisation  des  premiers  temps  et  celle  des  époques 
plus  raffinées,  la  différence  est  quelquefois  plutôt  à 


1.  Tusculanes,  11,11  ;  De  la  Xature  des  Dieux,  1,16;  II,  28. 
—  2.  Voir  une  des  notes  de  sa  Lettre  à  d'Alemberi.  —  3.  Epître 
à  Lollius.  —  4.  Comment  il  faut  écouler  les  poètes.  —  5.  De  la 
Lecture  des  Livres  profanes.  —  6.   Traité  des  Etudes,  II,  i,  12. 
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ia  surface  qu'au  fond,  et  la  politesse  n'est  souvent 
qu'un  masque  sous  lequel  se  cachent  bien  des  passions 
violentes  ou  égoïstes.  Déplus,  à  travers  cette  peinture 
si  fidèle  de  mœurs  rudes  et  barbares  s'échappent  à 
chaque  instant  de  nobles  aspirations,  des  sentiments 
élevés,  parfois  exquis  ;  il  y  a  dans  l'œuvre  entière  une 
grandeur  générale  propre  à  élever  l'esprit,  et  comme 
le  dit  avec  autorité  saint  Basile,  «  à  porter  au  bien  ;  » 
enfin  on  y  trouve  déjà  ce  culte  respectueux  du  beau, 
qui  d'Homère  doit  se  transmettre  à  Phidias,  et  de 
Phidias  à  Platon. 

Sans  doute  ce  qui  domine  dans  Homère,  c'est  la 
vérité  des  peintures,  physiques  ou  morales1.  Ce 
qu'étaient  les  hommes  de  l'âge  héroïque,  on  le  voit 
à  merveille  dans  ses  deux  poëmes;  il  n'y  a  pas 
d'histoire  qui  soit  aussi  vraie,  pas  de  tableau  qui  soit 
aussi  vivant.  Il  est  également  admirable  quand  il  dé- 
crit les  objets  et  quand  il  peint  les  caractères  et  les 
mœurs  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  saillant  ressort  avec  un 
relief  admirable,  et  la  naïveté  augmente  le  pittoresque. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  déjà  dans  Y  Iliade  et  dans 
Y  Odyssée  une  haute  moralité.  Ses  héros  n'obéissent  pas 
toujours  aux  calculs  de  l'intérêt  ;  souvent  ils  ne  crai- 
gnent pas  de  se  dévouer,  de  se  sacrifier  au  devoir. 
Hector,  que  l'on  s'efforce  de  détourner  du  combat  par 

1.  C'est  le  point  sur  lequel  insiste  le  plus  volontiers  M.  Wida, 
dans  ses  Eludes  sur  /' Iliade  d'Homère ,  sans  négliger  toutefois  les 
autres  côtés  du  poème. 
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la  pensée  de  présages  défavorables,  trouve  dans  son 
héroïsme  une  éloquente  réfutation  de  ces  conseils  pu- 
sillanimes :  «  Le  seul  bon  présage,  s'écrie-t-il,  c'est  de 
combattre  pour  sa  patrie1.  »  Nul  n'a  mieux  qu'Homère 
représenté  la  sainteté  de  l'union  conjugale,  soit  qu'il  la 
fasse  définir  par  Ulysse  dans  son  discours  à  Nausicaa2, 
soit  qu'il  nous  intéresse  au  chaste  et  tendre  attache- 
ment d'Àndromaque  pour  Hector3,  soit  qu'il  nous 
montre  dans  Pénélope  la  fidélité  de  l'épouse  poussée 
jusqu'à  l'héroïsme.  Il  y  a  déjà  chez  lui  le  germe  de 
sentiments  qui  doivent  se  développer  plus  tard ,  à 
mesure  que  les  mœurs  s'adouciront.  Non-seulement 
on  y  trouve  le  respect  des  vieillards  et  des  hôtes,  qui 
est  propre  aux  époques  primitives,  mais  çà  et  là 
éclatent  des  protestations  contre  la  brutalité  de  la  vie 
héroïque.  C'est  Homère  qui  a  dit  ce  beau  mot,  où  l'on 
sent  comme  un  précoce  avant-goût  de  îa  charité  chré- 
tienne :  «  L'hôte  et  le  mendiant  viennent  de  Zeus.  » 
Son  allégorie  des  Prières4  est  un  poétique  appel  à  la 
douceur  et  à  l'humanité.  Les  aèdes  ou  chantres  in- 
spirés qu'il  aime  à  mettre  en  scène,  les  Phémius,  les 
Démodocus,  semblent  avoir  pour  mission  commune 
de  rappeler  les  rois  à  la  justice  et  à  la  vertu  en  invo- 
quant les  dieux.  Homère  annonce-t-il  qu'Achille  veut, 
selon  un  antique  usage,  sacrifier  sur  le  bûcher  de 
Patrocle  douze  jeunes  Troyens,  il  s'exprime  ainsi  : 

1.  Iliade,  xn,  243.  —  2.  Odyssée,  vi,  18  et  suiv.  —  3.  Iliade, 
vi,  430  et  suiv.  —  4.  Iliade,  ix. 
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«  Le  héros  a  résolu  en  son  esprit  une  mauvaise 
pensée1.  » 

Cet  Achille  même,  qui  nous  représente  le  héros 
primitif,  il  est  sans  doute  bien  violent  et  emporté  : 
il  y  a  en  lui  du  barbare,  mais  il  n'est  pas  dépourvu  de 
sentiments  humains,  et  peut-être  ne  trouvera-t-on  pas 
trop  flatté  le  portrait  que  trace  Ottfried  Mùller  du 
rude  champion  des  vieux  Achéens  :  «  On  ne  saurait 
le  contester,  il  y  a  quelque  chose  de  divin  dans  l'éléva- 
tion de  son  âme.  Quand  on  songe  à  la  mélancolie  qui 
s'empare  d'Hector  malgré  son  courage,  et  qui  l'ac- 
compagne au  combat  comme  un  sombre  présage  de 
son  sort  douloureux,  que  l'âme  d'Achille  paraît 
grande  et  élevée!  Il  connaît  la  mort  prématurée  qui 
l'attend,  il  sait  qu'elle  doit  suivre  de  près  celle 
d'Hector;  et  pourtant  rien  ne  paralyse  pour  un  in- 
stant sa  résolution  avant  le  combat,  rien  ne  vient 
altérer  le  calme  plein  de  dignité  qui  succède  à  la 
lutte!  Là  où  Achille  paraît  dans  toute  sa  grandeur, 
c'est  surtout  dans  son  entrevue  avec  Priam,  scène  sans 
pareille  dans  toute  la  poésie  antique,  où  la  haine 
nationale,  l'ambition  personnelle,  toutes  les  passions 
farouches  et  barbares  enfin,  font  place  aux  sentiments 
les  plus  doux  et  les  plus  humains.  C'est  donc  le  tra- 
vail de  purification  par  lequel  passe  le  caractère 
d'Achille,  et  qui  délivre  de  toute  souillure  la  partie 
divine  de  sa  nature,  qui  constitue  la  pensée  domi- 

1.  Liv.  XXIII. 
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nante  du  poëme  entier,  et  la  façon  dont  ce  travail  se 
communique  au  cœur  de  l'auditeur  en  fait  une  des 
choses  les  plus  belles  et  les  plus  parfaites  qu'ait  pro- 
duites la  haute  poésie1.  » 

C'est  ce  sentiment  d'admiration,  sans  cesse  entre- 
tenu, sans  cesse  renouvelé  dans  Y  Iliade  et  Y  Odyssée, 
qui,  malgré  la  profonde  différence  des  civilisations, 
a  maintenu  parmi  les  modernes  la  gloire  d'Homère  si 
haute  et  si  incontestée.  C'est  là  ce  qui  lui  a  mérité  le 
titre  de  «  poëte  souverain  »,  que  lui  décerne  l'auteur 
de  la  Divine  Comédie;  c'est  là  ce  qui  justifie  cette 
Apothéose  d Homère  où  l'art  contemporain  a  trouvé 
deux  de  ses  plus  hautes  inspirations 2. 


1.  O.  Millier,  Hist.  de  la  Littérature  grecque ,  irad.  Hillebrand , 
t.  I,  p.  97. 

2.  L'Apothéose  d'Homère,  de  M.  Ingres,  et  la  Jeunesse  de  la  Grèce 
de  M.  Kaulbach.  Dans  l'œuvre  de  l'artiste  bavarois,  qui  est  une  des 
fresques  qui  décorent  le  vestibule  du  Musée  de  Berlin ,  on  voit  se 
presser  autour  d'Homère,  pour  écouter  ses  chants,  les  poëtes, 
les  artistes,  les  philosophes ,  les  héros  et  les  grands  hommes  de  la 
Grèce;  les  dieux  eux-mêmes  s'avancent  pour  l'entendre,  escortés 
des  Grâces  et  des  Muses.  Voici  comment  M.  Beulé  apprécie  l'œuvre  de 
M.  Ingres  :  «  11  représenta  Homère  assis  devant  un  temple,  couronné 
par  l'Immortalité,  recevant  l'hommage  des  poëtes ,  des  peintres, 
des  sculpteurs  de  tous  les  temps  qui  l'ont  admiré  et  se  sont  nourris 
de  ses  œuvres,  perpétuant  la  beauté  qu'il  a,  le  premier,  révélée  au 
monde.  Cette  tâche  aurait  écrasé  toute  âme  soutenue  par  une  con- 
viction moins  ardente;  pour  Ingres,  ce  n'était  qu'un  acte  de  foi. 
Il  s'est  élevé,  en  effet,  à  une  hauteur  que  lui-même  ne  devait  point 
dépasser.  11  a  entrevu,  à  force  d'enthousiasme,  les  sphères  tran- 
quilles où  planaient  ces  beaux  génies;  il  a  rencontré  les  propor- 
tions, les  formes,  l'expression,  la  sérénité,  qui  caractérisent  l'art 
antique.  Il  a  été  conduit  par  le  goût,  privilège  de  la  Grèce,  don  de 
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Que  nos  réalistes  contemporains  ne  se  liaient  pas 
non  plus  de  revendiquer  Aristophane  comme  un  de 
leurs  ancêtres.  Il  n'est  pas  douteux  que  ses  peintures 
sont  d'une  liberté  qui  va  jusqu'à  la  plus  extrême  li- 
cence, et  que  son  langage  est  d'une  crudité  qui  met  à 
une  rude  épreuve  la  modestie  d'un  chaste  lecteur  : 
c'est  à  peine  si  Rabelais  lui-même  est  aussi  grossier  et 
aussi  cynique.  Mais  il  en  est  du  cynisme  d'Aristo- 
phane comme  de  la  rudesse  d'Homère  :  il  ne  faut  pas 
s'arrêter  à  la  surface.  Il  faut,  dans  ses  comédies,  faire 
la  part  d'une  sorte  d'ivresse  bachique,  qui  ne  se  jus- 
tifie pas,  mais  qui  s'explique  par  les  habitudes  prises 
avant  lui  dans  un  genre  littéraire  destiné  à  la  foule, 
et  à  une  foule  qui  ne  comptait  que  des  hommes. 
Toutes  les  impuretés  de  la  société  grecque  s'épanouis- 
saient à  Taise  dans  l'ancienne  comédie  athénienne, 
comme  celles  de  la  société  française  du  quinzième  siècle 
dans  les  Farces  et  quelquefois  même  dans  les  pièces 
qui  s'intitulaient  Moralités.  Ces  grossièretés  sont  au- 
jourd'hui intolérables  pour  nous  :  il  y  a  des  choses 
sur  lesquelles  nous  sommes  plus  délicats  que  nos  pères 
et  même  que  les  Athéniens  du  siècle  de  Périclès.  Libre 
à  nos  Parisiens  d'en  conclure  qu'ils  sont  plus  Athé- 
niens que  les  concitoyens  d'Aristophane. 

Mais  à  côté  de  ces  regrettables  débauches  de  lan- 


la  nature  que  l'éducation  n'a  pu  que  développer,  de  même  que  le 
frottement  dégage  les  parfums  contenus  dans  certains  bois  pré- 
cieux. »  {Eloge  de  M.  Ingres. ) 

3. 
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gage,  qu'Aristophane  condamne  tout  le  premier,  et 
contre  lesquelles  il  proteste,  tout  en  les  imitant  par 
condescendance  pour  la  mauvaise  partie  de  son  pu- 
blic1, quelle  élévation  dans  les  Parabases  et  surtout 
dans  les  chœurs  !  Aristophane  n'est  pas  seulement  un 
poëte  comique  et  satirique,  c'est  un  poëte  lyrique  de 
l'ordre  le  plus  élevé2.  Avec  une  souplesse  d'esprit 
merveilleuse,  il  passe  de  ses  persiflages  et  de  ses  cy- 
niques propos  aux  plus  nobles  inspirations  de  la  poésie 
lyrique.  Sa  muse  rase  ordinairement  la  terre,  et  bien 
des  fois  se  salit  le  pied  aux  fanges  d'ici-bas;  mais, 
d'un  vigoureux  coup  d'aile,  souvent  elle  sait  s'élever 
dans  une  sphère  plus  pure  et  planer  au-dessus  des" 
nuages.  Il  célèbre  tour  à  tour  les  Dieux,  l'amour  de 
la  patrie,  les  délices  de  la  campagne.  Ces  chants,  tout 
dépourvus  qu'ils  sont  pour  nous  du  rhythme  musical 
qui  les  devait  accompagner,  nous  paraissent  avoir 
l'élan  rapide  du  dithyrambe  le  plus  animé  :  quelque- 
fois ils  ont  une  magnificence  qui  permettrait  de  les 
transporter  dans  un  chœur  tragique  ;  leur  caractère 
ordinaire  est  l'élégance  et  la  grâce,  échauffées  par  une 
imagination  libre  et  impétueuse,  relevées  par  un  style 
hardi  et  riche  en  associations  de  mots  qui  sont  presque 
toujours  aussi  heureuses  que  nouvelles. 

Qu'on  s'étonne  du  frappant  contraste  qu'offrent  ces 

1 .  Voir  le  début  des  Grenouilles. 

2.  C'est  ce  qu'a  développé  M.  Marcou  dans  une  excellente  thèse 
latine  :  De  choro  et  carminé  lyrico  apud  Ârislophanem  (1860). 
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qualités  lyriques  avec  la  gaieté  quelquefois  folle  en 
apparence  de  ses  scènes  comiques,  avec  la  rudesse 
souvent  exclusive  de  ses  satires  et  de  son  langage  ; 
nous  le  comprenons.  Qu'on  dise  de  lui  ce  que  La 
Bruyère  a  dit  de  Rabelais  :  «  C'est  une  énigme  inex- 
plicable; »  nous  le  voulons  bien.  Mais,  en  dépit  de  ses 
écarts,  il  nous  paraît  impossible  de  ne  pas  voir  dans 
Aristophane  un  poëte  ami  de  l'idéal.  C'est  par  là  que, 
dégagé  de  ses  ordures,  il  mérite  de  rester  parmi  les 
auteurs  destinés  à  l'éducation  de  la  jeunesse.  Aristo- 
phane d'ailleurs  est  un  défenseur  énergique  de  l'art 
spiritualiste,  un  adversaire  acharné  des  réalistes  de 
son  temps.  Pour  lui ,  le  théâtre  tragique  doit  être  une 
école  de  bonnes  mœurs  :  «  Le  maître  d'école  instruit 
les  enfants,  le  poëte  les  jeunes  gens1.  »  C'est  le  point 
de  vue  auquel,  dans  sa  comédie  des  Grenouilles,  il 
se  place  pour  juger  Eschyle  et  Euripide,  et  il  n'y  a 
pas  de  sévérités  qu'il  épargne  à  ce  dernier.  Il  le  rend 
responsable  de  ramollissement  et  de  la  perte  des 
mœurs.  Pourquoi?  Parce  que,  entraîné  par  le  désir 
d'innover,  Euripide  s'est  quelquefois  adressé  au  corps 
autant  qu'à  l'esprit,  et  n'a  pas  craint  de  pousser  jus- 
qu'à l'extrême  le  pathétique  des  situations  et  du  lan- 
gage :  double  infidélité  aux  traditions  de  l'art  grec,  si 
scrupuleusement  respectées  par  Eschyle  et  Sophocle. 
Le  jugement  qu'Aristophane  porte  sur  Euripide  peut 

1 .  Grenouilles,  v.'  1 055. 
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sembler  sévère  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  chose 
remarquable  que  ce  grand  rieur  s'attache,  comme  le 
plus  grave  des  philosophes ,  à  démêler  et  à  détermi- 
ner le  rapport  qui  existe  entre  l'art  et  la  morale,  entre 
le  beau  et  le  bien. 

Aristophane  adresse  à  Euripide  un  autre  reproche, 
celui  de  se  complaire  dans  les  menus  détails  et  dans 
le  ton  familier,  celui  «  d'introduire  sur  la  scène  la  vie 
commune  et  les  habitudes  vulgaires1.  »  N'est-ce  pas 
là  une  condamnation  très-explicite  du  réalisme  en 
littérature?  A  coup  sûr,  Aristophane  n'est  point  par- 
tisan de  ce  que  l'on  a  quelquefois  appelé  le  style  noble, 
de  ce  style  qui  en  cherchant  la  grandeur  s'éloigne  du 
naturel  et  tombe  dans  la  monotonie  ;  il  n'est  pas  sans 
reprocher  à  Eschyle  quelque  emphase.  Mais  il  a  de 
l'art  une  idée  trop  élevée  pour  consentir  à  ce  qu'il  se 
rabaisse  de  parti  pris  :  il  aime  mieux  le  voir  poétiser 
la  vie  que  se  traîner  dans  l'ornière  des  réalités  de 
chaque  jour.  Par  là  encore  il  est  le  fidèle  interprète 
du  goût  et  du  génie  de  sa  nation. 


V 


Ainsi  en  Grèce,  à  la  belle  époque,  c'est-à-dire  au 
siècle  de  Périclès,  l'art  est  spiritualiste  dans  toutes 

}.   Grenouilles,  v.  959. 
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ses  manifestations.  Nous  l'avons  vu  pour  la  poésie  e! 
les  arts  du  dessin  :  les  preuves  ne  seraient  pas  moins 
faciles  à  tirer  de  l'histoire  et  de  l'éloquence. 

Quel  peuple  a  eu,  plus  que  les  Grecs,  une  haute 
idée  de  la  dignité  et  de  la  moralité  de  l'histoire? 
Nommer  Thucydide ,  c'est  indiquer  le  premier  et 
peut-être  le  plus  parfait  modèle  de  ce  genre  lilté- 
raire,  qui  ne  doit  ni  se  réduire  aune  sèche  indication 
des  faits  et  de  leurs  causes,  ni  donner  trop  à  l'amuse- 
ment du  lecteur  et  à  l'intérêt  des  récits.  Hérodote  lui- 
même  avait  entrevu  cet  idéal,  et,  tout  en  sacrifiant 
plus  au  plaisir,  il  n'avait  pas  oublié  que  l'histoire  doit 
avoir  une  utilité  morale.  Cette  utilité  ressort  même  de 
ses  récits  les  plus  contestables  :  témoin  cette  légende 
de  Polycrate,  qui  rappelle  à  l'homme  l'impuissance 
où  il  est  de  donner  ici-bas  une  base  stable  à  son  bon- 
heur; témoin  cet  entretien  de  Solon  et  de  Crésus,  où 
la  critique  historique  a  fort  à  redire,  mais  qui  sym- 
bolise à  merveille  l'opposition  entre  les  idées  maté- 
rialistes etserviles  de  l'Asie,  et  les  principes  généreux 
et  spiritual istes  de  la  Grèce. 

Ce  sont  ces  principes  qui  inspiraient  ses  grands 
orateurs.  Plutarque  nous  dit1,  et  sur  ce  point  nous  de- 
vons admettre  son  témoignage,  que  Périclès  devait  à  la 
fréquentation  d'Anaxagore  l'élévation  et  la  gravité  de 
ses  pensées,  son  éloquence  noble  et  exempte  d'aiïec- 

1.    Vie  de  Périclès-, 
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tation,  et  jusqu'à  la  simplicité  de  son  port,  de  son 
geste  et  de  son  maintien.  Démosthène  s'était  proposé 
un  idéal  de  l'éloquence,  et  l'on  sait  tout  ce  qu'il  a  osé 
pour  l'atteindre,  au  point  de  faire  violence  à  une  na- 
ture rebelle  et  de  se  créer  un  organe.  Mais,  tandis 
que  les  sophistes  matérialistes,  ses  contemporains, 
voyaient  dans  l'éloquence  l'art  d'arranger  des  mots  et 
des  phrases,  et  qu'ils  appliquaient  indifféremment 
leur  habileté  à  louer  la  mouche,  la  goutte,  la  fièvre, 
ou  les  guerriers  morts  en  combattant  pour  la  patrie, 
Démosthène  pensait  que  l'objet  de  l'éloquence  est 
d'exprimer  et  de  raviver  dans  les  esprits  et  dans  les 
cœurs  les  idées  du  juste  et  du  bien,  du  devoir  et  du 
dévouement.  La  pensée  de  Démosthène  était  aussi  celle 
du  plus  grand  nombre  de  ses  concitoyens  ;  et  voilà 
comment  il  put,  aux  applaudissements  du  peuple  en- 
tier, revendiquer  comme  un  insigne  honneur  pour  sa 
patrie  et  pour  lui-même  la  politique  qui  avait  abouti 
à  la  défaite  de  Ghéronée  :  «  Si  vous  me  condamnez  *, 
«  s'écrie-t-il,  vous  paraîtrez  avoir  failli  vous-mêmes 
«  dans  le  passé,  et  non  pas  avoir  succombé  à  la  mali- 
ce gnité  de  la  fortune.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Non, 
«  vous  n'avez  pas  failli,  Athéniens,  en  ayant  choisi  le 

1.  Le  texte  dit  :  «  Si  vous  condamnez  Clésiphon.  »  Mais  nous 
ne  nous  attachons  ici  qu'à  la  pensée  générale,  et  l'on  sait  que, 
dans  l'affaire  de  la  Couronne.,  la  cause  de  Ctésiplion  était  celle 
même  de  Démosthène.  —  A  part  cette  modification,  dont  nous  pre- 
nons la  responsabilité,  nous  empruntons  l'excellente  traduction  que 
donne  de  ce  morceau  M.  Yillemain.  (Souvenirs  contemporains,  1. 1.) 
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((  parti  du  péril  à  braver  pour  l'indépendance  et  le 
«  salut  de  tous.  Non,  je  le  jure  par  ceux  qui  se  hasar- 
«  durent  les  premiers-  à  Marathon,  et  par  ceux  qui 
«  étaient  rangés  en  bataille  à  Platée,  et  par  ceux  qui 
«  combattirent  à  Salaminc  et  aussi  à  la  journée  d'Ar- 
ec témise,  et  par  beaucoup  d'autres  gisant  aujourd'hui 
((  sous  la  pierre  de  nos  monuments  publics.  »  L'élo- 
quence, inspirée  par  des  sentiments  purement  hu- 
mains, s'est-elle  jamais  élevée  à  une  telle  hauteur? 
Et  le  matérialisme,  qui  ne  saurait  avoir  d'autre  mo- 
rale que  celle  de  l'intérêt,  est-il  capable  d'inspirer  un 
pareil  langage? 

Non-seulement  les  inspirations  de  la  grande  élo- 
quence étaient  nobles  et  élevées,  mais,  chez  elle,  l'ex- 
pression était  toujours  contenue,  et  le  pathétique  n'ex- 
cédait jamais  de  justes  limites.  L'art  de  Démosthène, 
comme  celui  de  Sophocle,  comme  celui  de  Phidias, 
proscrivait  tout  excès,  même  dans  le  langage  de  la  pas- 
sion. Lorsqu'il  avait  le  plus  le  besoin  et  le  droit  d'y 
faire  appel,  dans  les  péroraisons,  par  exemple,  il  ob- 
servait une  réserve  bien  faite  pour  nous  étonner, 
nous  qui  avons  perdu  le  secret  de  ces  délicatesses, 
pour  qui  le  plus  souvent  l'art  suprême  est  de  frapper 
fort,  et  qui  voulons,  à  tout  prix,  remuer,  ébranler, 
secouer  l'auditeur.  Lord  Brougham,  qui  a  tant  prati- 
qué et  qui  connaît  si  bien  Démosthène,  a  insisté  avec 
beaucoup  de  raison  sur  ce  point  dans  un  remarquable 
article  de  la  Revue  d'Edimbourg^  où  il  compare  l'é- 
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loquence  politique  chez  les  anciens  et  chez  les  mo- 
dernes1. Selon  lui,  reprocher  à  Démosthène  ce  qu'on 
appelle  la  faiblesse  de  ses  péroraisons,  c'est  montrer 
une  bien  faible  connaissance  du  génie  grec,  dont  les 
caractères  sont  les  mêmes  dans  l'éloquence  que  dans 
l'art  et  la  poésie  :  toujours  et  partout  le  génie  grec 
évite  de  donner  à  la  passion  une  trop  libre  carrière, 
et  fait  prédominer  la  raison,  qui  s'accorde  bien  mieux 
avec  la  recherche  du  beau. 

Élever  l'esprit  et  le  cœur,  tel  est  le  caractère, 
tel  est  le  but  des  grands  poètes,  des  grands  ora- 
teurs, des  grands  écrivains  de  la  Grèce.  C'est  ce 
qu'a  fort  bien  senti  un  rhéteur  d'un  mérite  émi- 
nent,  qui  était  en  même  temps  un  philosophe  pla- 
tonicien et  un  homme  de  grand  cœur,  Longin, 
l'auteur  du  Traité  du  sublime.  Qu'on  ne  rie  pas  de 
cette  recherche ,  parfois  un  peu  minutieuse ,  à  la- 
quelle il  s'est  livré  des  sources  du  sublime  dans  la 
pensée  et  dans  l'expression  ;  cela  vaut  mieux  que  la 
poursuite  de  l'esprit  de  bon  ou  de  mauvais aloi.  Si  di- 
dactique que  soit  son  livre,  il  faut  souhaiter  à  notre 
siècle  beaucoup  de  rhéteurs  capables  de  l'écrire,  et 
surtout  beaucoup  de  lecteurs  disposés  à  s'en  accom- 
moder; d'ailleurs,  s'il  nous  semble  aujourd'hui  atta- 
cher trop  de  prix  aux  figures  de  mots  et  de  pensées, 
on  ne  saurait  nier  qu'il  n'ait  fort  bien  vu  et  exposé 

1.  Cet  article  a  été  reproduit  et  traduit  dans  la  Revue  britan 
nique  (t.  XVII,  1338). 
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le  secret  de  ce  sublime  qu'il  admire  dans  les  beau\ 
temps  de  la  littérature  grecque,  comme  les  causes  de 
la  décadence  dîme  littérature  autrefois  si  brillante. 
Le  sublime,  d'après  Longin  (et  il  a  bien  soin  de  le 
distinguer  de  l'emphase  et  de  l'enflure),  a  a  cela  de 
ce  propre  qu'il  élève  l'àme  et  lui  fait  concevoir  une 
«  plus  baule  opinion  d'elle-même ,  la  remplissant 
«  de  joie  et  de  je  ne  sais  quel  noble  orgueil,  comme 
a  si  c'était  elle  qui  eût  produit  les  choses  qu'elle 
«  vient  simplement  d'entendre  i »  Il  dit  en- 
core :  «  L'élévation  d'esprit  est  une  image   de  l'é- 

«  lévation  de  l'âme Homère   est  héroïque  lui- 

«  même  en  parlant  des  héros...  Bien  que  l'élévation 
«  d'esprit  naturelle  soit  plutôt  un  présent  du  Ciel 
ce  qu'une  qualité  qui  se  puisse  acquérir ,  nous  de- 
ce  vons,  autant  qu'il  nous  est  possible,  nourrir  notre 
ce  esprit  au  grand,  et  le  tenir  plein  et  enflé,  pour 
«  ainsi  dire,  d'une  certaine  fierté  noble  et  géné- 
cc  reuse2.»  En  lisant  ces  lignes,  on  sent  qu'elles  jail- 
lissent d'une  àme  honnête  et  d'une  profonde  convic- 
tion :  quelles  leçons  de  style  que  celles  qui  étaient 
ainsi  données  par  le  courageux  et  intrépide  conseil- 
ler de  la  reine  Zénobie  ! 

1.  Traité  du  Sublime,  chap.  v,  Irad.  de  Boileau.  La  Bruyère, 
l'élève  des  Grecs,  parle  comme.  Longin  :  «  Quand  une  lecture  vous 
«  élève  l'esprit  et  qu'elle  vous  inspire  dès  sentiments  nobles  et 
«  courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de  l'ou- 
«  vrage  :  il  est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 

2.  Ibid.,  chap.  vu,  trad.  de  Boileau. 
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A  la  décadence  des  esprits  Longin  assigne  deux 
causes  :  la  perte  de  la  liberté  et  la  poursuite  de  la  vo- 
lupté, c'est-à-dire  ce  qui  accompagne  le  matérialisme !. 
A  vrai  dire,  ces  deux  causes  n'en  font  qu'une,  ou  du 
moins  la  première  naît  de  la  seconde,  car  le  matéria- 
lisme est  indifférent  à  tout,  excepté  aux  jouissances 
sensuelles.  C'est  donc  interpréter  la  pensée  de  Longin 
que  de  dire  :  le  déclin  du  spiritualisme  est  l'infaillible 
symptôme  de  la  décadence  des  arts  et  de  la  littérature. 
Cette  décadence  peut  être  définie  le  triomphe  du  ma- 
térialisme dans  les  idées  et  dans  l'expression. 

Tandis  que  l'art  et  la  littérature  spiritualistes  visent 
au  beau  et  au  grand,  l'art  et  la  littérature  matéria- 
listes se  bornent  à  l'agréable;  ils  ne  veulent  que 
plaire  et  amuser.  C'est  la  différence  essentielle  qui 
existe  entre  la  poésie  au  siècle  de  Périclès,  et  la  poésie 
à  l'époque  des  Ptolémées.  Les  poètes  alexandrins  ou- 
blient le  fond,  qui  est  la  pensée  et  l'effet  moral,  pour 
s'occuper  exclusivement  de  la  forme  et  du  détail.  Ja- 
mais ils  ne  dominent  un  sujet,  mais  ils  se  perdent  à 
plaisir  dans  le  détail.  L'érudition  leur  tient  lieu  de 
jugement  et  de  goût,  souvent  aussi  d'imagination.  Ils 
accumulent  les  faits  dans  leur  mémoire,  comme  les 
volumes  dans  leur  immense  bibliothèque,  et  tout  leur 
est  prétexte  pour  faire  étalage  de  leur  science.  Que 
sont  les  Hymnes  de  Callimaque,  sinon  un  réper- 

1.  Traité  du  Sublime,  chap.  xxxv. 
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toire  de  mythologie  ancienne?  Qu'est-ce  que  le  Poème 
sur  las  Argonautes  d'Apollonius  de  Rhodes,  sinon 
une  sorle  d'itinéraire  et  de  chronologie,  où  l'éru- 
dition géographique  et  généalogique  de  l'auteur  se 
donne  pleine  carrière?  Tous  ont  un  procédé  com- 
mun, la  description,  et  chez  tous  elle  oiïre  le  même 
caractère.  Au  lieu  de  chercher  à  faire  voir  l'objet 
d'ensemble,  ils  s'attachent  au  menu  et  multiplient  les 
détails  techniques;  ils  croient  avoir  bien  peint,  parce 
qu'ils  reproduisent  toute  chose  avec  une  exactitude 
scrupuleuse,  et  en  effet  tout  y  est,  sauf  l'expression, 
comme  dans  ces  pâles  images  que  l'industrie  moderne 
essaye  vainement  de  substituer  à  l'art  du  peintre  de 
portraits.  Il  faut  des  procédés  matériels  aux  arts  ma- 
térialistes. 

Ce  n'est  pas  que  le  talent  fasse  défaut,  mais  il  est 
perverti.  On  a  beaucoup  vanté,  dans  ces  derniers 
temps,  d'après  M.  Sainte-Beuve1,  la  peinture  tracée 
par  Apollonius  de  Rhodes,  des  amours  de  Médéc 
et  de  Jason.  Gela  n'a  rien  d'étonnant  :  l'illustre  cri- 
tique a  relevé,  et,  avec  une  habileté  infinie,  a  fait 
ressortir  de  vraies  beautés  dans  cette  partie  du  poëme 
d'Apollonius.  On  ne  saurait  nier  que  Virgile  n'ait 
emprunté  à  la  Médée  du  poëte  alexandrin  quelques 
traits  pour  sa  Didon.  Mais  entre  les  deux  tableaux 
quelle  distance  !  Didon,  malgré  la  passion  qui  la  brûle 

1.  Portraits  contemporains  et  divers,  t.  111,  De  la  Médée  d'Apol- 
lonius. 
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et  malgré  la  faute  où  elle  est  entraînée,  a  de  la  pudeur 
et  de  la  réserve;  ce  que  peint  Virgile,  ce  n'est  pas 
l'instinct,  c'est  le  sentiment.  C'est  tout  le  contraire 
chez  Apollonius,  qui  pousse  son  analyse  jusqu'aux 
dernières  limites  du  matérialisme  médical.  «  Dans 
«  son  ardeur  pour  le  fils  d'Éson,  mille  soins  la  te- 
«  naient  éveillée...  Son  cœur  se  précipitait  à  coups 
«  pressés  d'au  dedans  de  sa  poitrine...  Des  larmes 
«  coulaient  de  ses  yeux,  et  au  dedans  la  douleur  mi- 
ce  nante  ne  cessait  de  la  ronger  à  travers  tout  le  corps, 
ce  le  long  des  moindres  fibres  et  jusque  tout  au  bas 
«  de  la  nuque,  là  où  plonge  le  plus  sensiblement  le 
«  mal,  lorsque  les  amours  logent  sans  relâche  les 
«  amertumes  dans  l'esprit.  »  Et  ailleurs  :  «  Le  cœur 
«  lui  tomba  de  la  poitrine,  ses  yeux  se  troublè- 
«  rent  d'un  brouillard,  une  chaude  rougeur  couvrit 
«  ses  joues  :  elle  n'avait  pas  la  force  de  faire  un  pas 
«  en  avant  et  en  arrière....  Le  fils  d'Éson  reconnut 
quelle  était  tombée  dans  le  mal  sacré  K  » 

Cet  amour,  qui  devient  une  maladie,  peut  conve- 
nir à  une  Sapho  ou  à  la  Simétha  de  Théocrite;  mais 
la  passion  de  la  fille  cVÉétès  ne  demandait-elle  pas  à 
être  peinte  avec  plus  de  délicatesse?  A  quelle  dis- 
tance ce  tableau  réaliste  n'est-il  pas  de  l'idéale  pein- 
ture du  poëte  latin?  Médée  est  une  malade  qui  peut 
un  instant  émouvoir  la  pitié,  mais  ce  n'est  pas,  comme 

1.  Trad.  de  M.  Sainte-Beuve. 
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Didon,  une  femme  qui  intéresse  et  attache  notre  sen- 
sibilité. On  se  détourne  de  Tune,  tandis  que  l'autre 
captive  tous  nos  regards.  Et  pourquoi?  C'est  que 
Virgile,  plus  habitué  aux  traditions  de  l'art  grec 
qu'Apollonius  de  Rhodes,  n'a  eu  garde  de  montrer 
la  passion  dans  son  dernier  paroxysme,  et  qu'il  a 
donné  le  pas  à  l'esprit  sur  la  chair;  c'est  surtout  que, 
dans  la  peinture  de  l'amour  de  Didon,  il  s'est  attaché 
au  côté  douloureux,  et  n'a  fait  que  glisser  sur  la  par- 
tie voluptueuse. 

S'il  était  besoin,  et  cela  nous  semble  peu  néces- 
saire, de  prouver  que  la  peinture  matérialiste  d'A- 
pollonius est  loin  de  la  grande  voie  de  l'art  grec,  il 
n'y  aurait  qu'à  comparer  sa  Médée  à  la  Phèdre  d'Eu- 
ripide. Certes,  si  quelque  excès  de  pinceau  était  per- 
mis, c'était  dans  la  peinture  d'un  amour  incestueux 
plutôt  que  dans  celle  d'un  amour  pur  et  légitime, 
bien  que  passionné.  Que  Phèdre  soit  une  malade, 
cela  n'a  pas  lieu  d'étonner;  mais,  si  violente  que  soit 
la  situation,  et  si  hardi  novateur  que  soit  Euripide, 
il  n'est  pas  venu  à  l'esprit  du  poëte  de  faire  de  son* 
mal  un  cas  pathologique.  Elle  paraît  étendue  sur  son 
lit  de  douleur,  elle  demande  qu'on  soulève  son  corps, 
qu'on  redresse  sa  tête  languissante,  qu'on  soutienne 
ses  bras  défaillants,  qu'on  retire  de  sa  tête  les  vains 
ornements  qui  lui  pèsent;  puis  elle  rêve  aux  prairies 
que  les  peupliers  couvrent  de  leur  ombre,  aux  mon- 
tagnes que  les  meutes  remplissent  de  leurs  aboie- 
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ments.  Enfin,  elle  s'aperçoit  de  son  délire,  et  de- 
mande en  pleurant,  à  ses  suivantes,  de  remettre  sur 
sa  tête  le  voile  qu'elle  vient  de  faire  écarter.  Et  quand 
le  chœur  questionne  la  nourrice  sur  ce  malaise  étrange, 
il  apprend  que  Phèdre  s'abstient  de  nourriture  de- 
puis plusieurs  jours,  qu'elle  veut  mourir,  et  mourir 
d'un  mal  qu'elle  dissimule  à  tous.  On  le  voit,  le  corps 
est  brisé,  mais  il  succombe  à  un  mal  moral,  ou,  si 
l'on  veut,  à  la  terrible  étreinte  d'une  divinité  en- 
nemie :  «  Frappée  des  traits  de  l'Amour,  elle  dépérit 
en  silence,  »  est-il  dit  dans  le  Prologue,  et  Racine 
a  pu  dire  lui  aussi  avec  une  vérité  parfaite  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Théocrite  appartient  à  l'art  réaliste1;  et  pourtant, 
comme  c'est  un  vrai  poëte,  et  d'un  ordre  bien  supé- 
rieur à  l'auteur  des  Avgonautiques,  il  ne  s'abandonne 
pas  tout  entier  au  penchant  matérialiste  de  son 
époque. 

Poëte  sincère,  mais  asservi  par  le  goût  de  son  siècle 
à  la  peinture  du  réel,  il  lui  arrive  de  lever  par  instant 
les  yeux  vers  l'idéal.  Chez  lui,  l'instinctpoétique  l'em- 
porte souvent  sur  le  système  ;  sa  muse  n'est  pas  toujours 
terre  à  terre,  sous  prétexte  de  fidélité  dans  les  pein- 

1.  Voir  Sainte-Beuve,  Derniers  Portraits  littéraires  ;  Egger,  De 
la  Poésie  pastorale  avant  les  Poêles  bucoliques,  dans  les  Mémoires 
de  Littérature  ancienne  (1862);  V.  Courdaveaux ,  Caractères  et 
Talents  (1867)  :  Un  Poëte  réaliste  dans  l'Antiquité  grecque. 
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tures  :  il  n'est  pas  rare  qu'elle  idéalise  les  choses.  Ainsi 
Théocrite  a  de  la  nature  un  sentiment,  non-seulement 
vrai,  mais  élevé;  et,  bien  que  ses  bergers  soient  loin 
d'être  des  Céladons,  ce  qui  n'est  pas  un  mal,  ils  par- 
lent quelquefois  d'amour  beaucoup  mieux  que  les  Cé- 
ladons, c'est-à-dire  d'un  ton  à  la  fois  naturel  et  élevé, 
avec  grâce  et  délicatesse  non  moins  qu'avec  naïveté. 
M.  Saint-Marc  Girardin  signale  surtout,  en  ce  genre, 
la  XXIIIe  idylle,  à  laquelle  il  donne  pour  titre  Y  Amant 
malheureux  ;  et  ce  qui  la  lui  rend  surtout  charmante, 
c'est  qu'il  y  trouve  «  la  mémoire  et  comme  la  recon- 
«  naissance  du  bonheur  que  donne  l'amour,  et  non 
((  l'agitation  du  plaisir.  C'est  la  passion  au  repos  '.  » 
A  la  différence  du  peintre  de  la  Médée,  Théocrite  est 
ici  dans  la  véritable  voie  de  l'art  grec. 

Mais  Théocrite  n'est,  parmi  les  poètes  de  son  école, 
qu'une  brillante  exception.  La  doctrine  de  Longin  se 
trouve  confirmée  par  l'étude  des  poètes  alexandrins. 
Ce  n'est  pas  l'habileté  qui  leur  manque,  c'est  l'éléva- 
tion d'esprit  :  ils  ne  savent  pas  se  détacher  de  la  ma- 
tière pour  tendre  à  l'idéal.  Leur  art  convenait  à  une 
époque  de  servitude.  Et  qu'était-ce  que  ce  Musée,  où 
vivaient  ces  poètes  érudits,  pensionnés  et  surveillés 
par  les  Ptolémées?  «  La  cage  des  muses,  »  comme  le 
disait  fort  bien  Timon  de  Phlionte.  Ce  n'est  pas  dans 
une  semblable  atmosphère  qu'étaient  écloses  les  œuvres 
des  Eschyle  et  des  Sophocle. 

1.  Cours  de  Littérature  dramatique,  t.  III,  xliii. 
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VI 


Nous  n'avons  fait,  dans  les  pages  qui  précèdent, 
que  présenter  une  faible  et  incomplète  esquisse  d'un 
beau  et  large  sujet.  Nous  voudrions  en  reprendre  avec 
plus  de  détail  quelques  parties  distinctes.  C'est  l'objet 
des  études  qui  suivent. 

Dans  la  première,  Du  Spiritualisme  populaire, 
nous  exposerons  les  croyances  des  anciens,  et  en  par- 
ticulier celles  des  Grecs  sur  la  destinée  des  âmes 
après  la  mort  :  cette  exposition  prouvera  que  non- 
seulement  les  Grecs  n'ont  pas  été  indifférents  à  la 
question  de  la  vie  future,  comme  on  Ta  dit,  mais  que 
la  solution  la  plus  affirmative  de  cette  question  avait 
pénétré  fort  avant  dans  l'imagination  populaire  comme 
dans  la  raison  des  principaux  philosophes.  C'est,  selon 
nous,  diminuer  le  génie  et  l'art  grecs,  que  de  ne  voir 
chez  les  anciens  Hellènes  que  «  de  vrais  enfants,  qui 
prenaient  la  vie  d'une  façon  si  gaie,  que  le  sentiment 
profond  de  la  destinée  humaine  leur  manqua  tou- 
jours1. »  Aucun  des  sentiments  profonds  de  la  nature 
n'a  manqué  aux  Grecs,  aucune  des  angoisses  d'une 
âme  inquiète  ne  leur  a  été  inconnue.  On  trouve  de 

1.  Renan,  Les  Apôtres,  p.  328. 
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grands  traits  de  mélancolie  dans  Pindare,  dans  So- 
phocle1, et  jusque  dans  le  comique  Ménandre;  c'est 
même  à  ce  dernier  qu'appartient  cette  maxime  si 
triste  :  «  Celui  qu'aiment  les  dieux  meurt  Jeune2.  » 
Les  Grecs,,  en  général,  aimaient  la  vie,  et  ils  avaient 
bien  des  raisons  de  l'aimer,  puisqu'ils  jouissaient  d'un 
beau  ciel,  d'un  heureux  climat,  qu'ils  avaient  tous  les 
dons  de  l'esprit,  et  qu'ils  s'enchantaient  par  le  culte 
des  arts  et  du  beau.  Mais,  comme  le  dit  le  même 
Ménandre3,  rien  d'humain  ne  leur  était  étranger; 
seulement  (et  il  n'y  a  rien  que  de  naturel  à  cela),  ils 
étaient  moins  que  les  hommes  du  Nord  portés  à  la 
mélancolie. 

La  deuxième  et  la  troisième  étude  [Hélène  dans 
la  poésie  et  dans  Part,  la  Caricature  et  le  grotesque 
dans  l'art  grec)  nous  seront  une  occasion  d'insister, 
plus  que  nous  ne  l'avons  pu  faire  dans  cette  Introduc- 
tion, sur  le  caractère  propre  au  génie  grec,  qui  tend 
à  l'idéal  et  répugne  à  la  peinture  de  toute  laideur  mo- 
rale ou  physique.  Les  admirateurs  d'œuvres  drama- 
tiques comme  la  Belle  Hélène  ont  dit  que  c'est  faute 

1.  Voir  ci -dessous,  la  Cinquième  Etude. 

2.  Ménandre,  dans  Stobée  (Eglog.,  541).  —  Voir,  dans  le  Mé- 
nandre de  M.  Guill.  Guizot,  le  chapitre  De  la  tristesse  dans  Ménandre. 

3.  Le  vers  fameux  de  Térence  : 

Homo  sum,  humani  nihil  a  me  alienumputo, 

n'est  sans  doute  qu'une  traduction  d'un  vers  de  Ménandre ,  dont 
il  avait  imité  l'Ileaulon  limôroumenos. 
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d'esprit,  faute  d'avoir  compris  d'innocentes  plaisan- 
teries que  l'on  a  pris  parti  contre  eux  pour  l'héroïne 
d'Homère.  Qu'il  faille  de  l'esprit  pour  goûter  de  telles 
pièces,  il  est  permis  d'en  douter.  Mais  qu'y  a-t-il  donc 
tant  à  y  comprendre?  On  ne  saurait  trop  le  dire  et  le 
répéter,  ces  exhibitions  provocantes,  cette  littérature 
sensuelle,  ces  mascarades  sans  goût  et  sans  mesure 
sont  un  outrage  à  la  beauté  et  à  l'art.  Les  Grecs  se 
faisaient  de  lune  et  de  l'autre  une  idée  plus  haute 
apparemment  que  nos  agréables  contemporains  :  nous 
montrerons  qu'ils  respectaient  la  beauté  partout, 
même  dans  Hélène,  et  que  jamais  il  ne  leur  est  venu 
à  l'idée  de  représenter  comme  une  courtisane  l'infi- 
dèle épouse  de  Ménélas. 

Quant  à  la  caricature  et  au  grotesque,  dont  un  esprit 
curieux  a  voulu  faire  honneur  à  leur  art,  nous  prou- 
verons que  ce  n'a  pas  été  chez  les  Grecs  chose  incon- 
nue sans  doute,  mais  qu'ils  en  ont  fait  un  emploi  fort 
secondaire  dans  la  littérature,  et  en  ont  presque 
constamment  proscrit  l'usage  dans  les  arts  du  dessin. 
♦  Une  quatrième  étude  [De  la  mise  en  scène  dans  le 
théâtre  grec)  a  pour  objet  démontrer,  dans  l'art  dra- 
matique des  Grecs,  la  réunion  de  tous  les  arts  :  poé- 
sie, musique,  architecture,  arts  décoratifs,  et  l'har- 
monie qu'ils  ont  su  longtemps  maintenir  entre  l'effet 
artistique  du  spectacle  et  l'effet  moral  des  œuvres 
dramatiques. 

Nous  terminons  ce  volume  par  une  étude  Sur  Pin- 
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dare,  c'est-à-dire  sur  un  poëte  qui  est  une  des  plus 
hautes  expressions  de  l'art  spirilualistc  en  Grèce  :  nous 
nous  sommes  proposé  d'y  faire  sentir  l'accord  parfait 
qui  règnepartout,  dans  ses  odes,  entre  l'élévation  idéale 
du  langage  el  la  sincérité  des  impressions  personnelles. 
En  étudiant  le  poëte,  nous  avons  voulu  donner  une 
idée  exacte  du  moraliste  et  de  l'homme,  sans  surfaire 
ni  l'un  ni  l'autre,  comme  il  nous  semble  qu'on  l'a 
fait  dans  ces  derniers  temps.  L'homme  a  sa  part  des 
misères  de  l'humanité,  et  l'on  a  pu  dire  avec  raison 
que  l'or  tient  sa  place  parmi  les  divinités  qu'il  vénère. 
Le  poëte  s'élance  sans  cesse  vers  les  hautes  régions, 
l'homme  est  très-souvent  courbé  vers  la  terre  ;  le  poëte 
ne  rêve  que  justice  et  gloire,  l'homme  s'incline  devant 
le  fait,  quelquefois  même  devant  la  violence.  MaisPin- 
dare  souffre  le  premier  de  ces  défaillances,  et  il  nous 
fait  assister  à  l'intéressant  spectacle  d'un  noble  esprit 
aux  prises  avec  les  rudes  nécessités  de  la  vie.  Après 
tout,  si  l'homme  succombe,  le  poëte  ne  connaît  pas 
de  chute;  car  Pindare  a  coutume  de  tenir  haut  ses 
pensées,  et  ses  poésies  sont  un  hymne  perpétuel  en 
l'honneur  du  beau  et  du  grand,  une  perpétuelle  invi- 
tation à  se  nourrir  des  pensées  de  justice,  de  modéra- 
tion, de  mérite  et  de  gloire.  Il  s'excite  lui-même  à  les 
renouveler  dans  son  cœur  :  «  Ah!  puissent  les  dieux, 
s'écrie-t-il,  me  donner  l'amour  des  belles  choses1  !  » 

1.  Pylhique.  xi. 
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Ce  vœu  peut  paraître  superflu  chez  un  poëte  tel  que 
Pindare;  mais  il  est  bien  digne  d'un  Grec,  et  prouve 
combien  il  avait  peur  de  laisser  éteindre  en  lui  ce  feu 
divin  qui  fait  sa  grandeur  comme  celle  de  sa  race. 


PREMIERE  ÉTUDE 
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DES  CROYANCES  DES  GRECS  ET  DES  ROMAINS 

SUR  LA  DESTINÉE  DES  AMES  APRÈS  LA  MORT 

La  question  de  la  destinée  des  âmes  après  la  mort  préoccupe 
toute  l'antiquité  grecque  et  latine ,  mais  y  reçoit  diverses  solu- 
l ions  qui  luttent  entre  elles  jusqu'au  moment  où  celle  du  chris- 
tianisme est  adoptée.  —  II.  La  négation  de  l'immortalité  de 
l'ame  ne  se  trouve ,  chez  les  anciens ,  que  dans  quelques  écoles 
de  philosophie  (sceptiques,  panthéistes,  atomistes,  etc.);  la 
question  reste  indécise  pour  les  stoïciens,  pour  Cicéron,  etc.  — 
La  doctrine  de  la  métempsycose ,  venue  de  l'Orient ,  se  répand 
en  Grèce  avec  les  modifications  qu'y  apportent  Pythagore,  E:n- 
pédocle,  Platon,  Plotin,  Jamhlique,  Porphyre,  Proclus,  les  Mani- 
chéens, etc.  —  III.  Influence  de  la  religion  hellénique  et  des 
mystères  d'Eleusis  sur  la  croyance  ù,  une  vie  future.  —  L'Hadès 
des  Grecs  :  Homère  ,  Hésiode ,  Pindare ,  les  monuments  d'anti- 
quité figurée.  —  L'Enfer  des  Latins  :  Virgile.  —  Le  Tartare 
dans  les  mythes  de  Platon.  —  Cicéron  :  Le  Songe  de  Scipion. — 
Plutarque  :  Vision  de  Timarque  de  Chéronée ,  Récit  sur  Thespé- 
sius.  —  Le  Tartare  et  les  Champs-Elysées  dans  Ovide,  Stace, 
Val.  Flaccus,  Silius  Itilicus,  etc.  Une  inscription  de  Smyrne. — 
IV.  La  nécromancie,  croyance  fort  répandue  dans  toute  l'anti- 

4. 
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qui  té,  dès  le  temps  d'Homère  el  jusque  sous  l'empire  romain  ; 
nombreuses  traces  qu'elle  a  laissées  dans  l'histoire  et  dans  la 
littérature  des  Grecs  et  des  Romains.  —  V.  Croyance  à  la  per- 
sistance des  âmes  sur  la  terre,  invisibles  le  plus  souvent,  visibles 
quelquefois  et  mêlées  à  la  vie  commune.  —  Cette  croyance  est 
une  des  bases  de  la  cité  antique  ;  elle  n'exclut  pas  la  croyance 
au  Tartare;  elle  explique  les  cérémonies  des  funérailles,  l'usage 
de  déposer  des  aliments  sur  les  tombeaux,  l'importance  extrême 
attachée  à  la  sépulture  dont  la  privation  était  le  plus  grand  des 
maux ,  les  cénotaphes ,  l'appel  des  âmes ,  le  culte  des  morts.  — 
Les  âmes  des  morts  sont  des  génies  d'une  certaine  espèce,  héros 
ou  démons.  On  leur  adresse  des  prières.  Les  Romains  divinisent 
les  Mânes  ;  les  Grecs  plus  réservés  dans  cette  apothéose.  —  Pri- 
mitivement les  héros ,  démons  ou  mânes  sont  considérés  comme 
heureux  et  bienfaisants;  plus  tard,  on  en  fait  des  puissances 
iuquiètes,  capricieuses,  malfaisantes,  qui  se  manifestent  par  de 
fréquentes  et  redoutables  apparitions.  —  La  littérature  fantas- 
tique de  l'antiquité;  le  principal  représentant  de  cette  littéra- 
ture est  Philostrate  :  Vie  d'Apollonius  de  Tyane  ,  Dialogue  sur  les 
Héros.  —  Le  fantastique  dans  la  poésie,  le  roman,  la  philoso- 
phie et  l'histoire.  —  Protestations  de  saint  Augustin,  de  Lac- 
lance,  de  Tertullien  contre  ces  croyances  superstitieuses.  — 
YI.  Peintures  de  la  vie  des  âmes  après  la  mort  présentées  par 
les  modernes  :  fictions  des  poètes,  hypothèses  des  philosophes. 
La  métempsycose  au  dix-neuvième  siècle.  Le  spiritisme.  La 
croyance  en  l'immortalité  de  l'âme  est  â  la  fois  pour  l'humanité 
un  besoin  et  un  bienfait. 


I 


Parmi  les  causes  qui  déterminèrent  l'adhésion  du 
monde  grec  et  romain  au  christianisme,  une  des  prin- 
cipales est,  sans  contredit,  que  cette  religion  était  la 
seule  qui  donnât  une  réponse  précise,  satisfaisante  et 
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pleine  d'autorité  à  la  question  de  la  destinée  de  Hune 
après  la  mort.  Cette  question  redoutable,  qui  fera  tou- 
jours le  tourment  de  l'humanité,  s'était  depuis  long- 
temps posée  devant  les  fmilosophies  et  les  religions 
de  la  vieille  Europe,  et  les  solutions  n'avaient  pas 
manqué;  mais  elles  se  réduisaient  à  des  légendes  po- 
pulaires, à  des  rêveries  poétiques,  à  des  systèmes  émis 
par  quelque  philosophe,  détruits  par  quelque  autre, 
enfin  aux  enseignements  rares  et  souvent  déconsidérés 
des  vieux  cultes.  Tant  que  le  monde  antique  ne  connut 
pas  d'autre  divinité  que  celles  dont  la  poétique  his- 
toire amusait  dès  l'enfance  son  imagination,  force  lui 
fut  de  croire  à  l'immortalité  de  l'âme  sur  la  foi  des 
prêtres  de  Zeus,  d'Aphrodite  et  d'Apollon,  sur  la  foi 
de  la  plupart  de  ses  philosophes  et  de  ses  poètes.  Mais 
c'étaient  là  de  médiocres  garanties  sur  un  sujet  bien 
sérieux,  et  qui  tenait  fort  à  cœur  à  toute  l'antiquité. 
Sans  doute,  chez  les  anciens,  comme  de  nos  jours, 
il  y  a  eu  des  hommes  qui  ont  cru  et  enseigné  qu'au 
delà  de  cette  vie  il  n'y  a  rien  pour  l'homme  à 
espérer  ni  à  craindre  ;  mais  la  négation  de  l'autre  vie 
a  été  plus  rare  dans  l'antiquité  que  dans  les  temps 
modernes,  et  elle  a  rencontré  un  moins  grand  nombre 
de  partisans.  Plus  l'humanité  était  jeune,  moins  elle 
était  portée  au  désenchantement  et  au  doute.  Tandis 
qu'aujourd'hui,  en  matière  de  croyances  religieuses, 
on  ne  craint  rien  tant  que  d'être  dupe  d'une  illusion, 
même  bienfaisante,  les  anciens  en  général  ne  deman- 
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daient  qu'à  croire,  pourvu  que  leur  croyance  leur 
apportât  une  consolation  aux  misères  de  l'humanité. 
Lorsque  le  christianisme  parut,  il  excita  d'abord 
quelque  étonnement;  il  eut  à  vaincre  les  obstacles 
que  rencontrent  les  choses  nouvelles;  il  lui  fallut 
dissiper  les  fausses  interprétations,  les  erreurs  et  les 
calomnies;  de  longues  années  furent  nécessaires  pour 
que  le  monde  grec  et  romain,  si  fier  de  sa  grandeur, 
s'habituât  à  cette  pensée  que  la  lumière  lui  était 
venue  d'un  peuple  obscur  et  méprisé.  Mais  que  faire 
en  une  époque  de  souffrances  sans  nombre,  devant  le 
despotisme  souvent  violent  des  empereurs ,  devant 
l'égoïsme  et  la  rapacité  des  hautes  classes,  en  présence 
du  fléau  de  l'esclavage,  et  au  milieu  d'une  dégrada- 
tion morale  que  trahissaient  à  la  fois  la  barbarie  des 
jeux  du  Cirque  et  l'obscénité  des  spectacles  de  pan- 
tomimes? Le  langage  qu'avait  autrefois  tenu  l'apôtre 
à  son  maître,  l'Empire  tout  entier  le  tint  à  son  tour  : 
«  Seigneur,  à  quel  autre  irions-nous?  Vous  seul  avez 
«  les  paroles  de  la  vie  éternelle.  » 

Ces  paroles  de  la  vie  éternelte,  qu'au  quatrième 
siècle  l'ancien  monde  avoua  n'avoir  pas  trouvées  en- 
core, il  les  avait  cherchées  longtemps.  Il  ne  s'était 
pas  contenté  d'essayer  pour  son  compte  de  résoudre 
l'énigme  de  la  destinée,  il  en  avait  demandé  le  -mot 
aux  races  qui  l'avaient  précédé  dans  la  civilisation.  Sa 
philosophie,  par  une  transmission  obscure,  mais  cer- 
taine, avait  hérité  des  spéculations  de  la  sagesse  orien- 
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taie  ;  et  presque  rien  ne  lui  était  étranger  de  ce  qu'a- 
vaient pensé  les  prêtres  de  l'Egypte,  les  mages  de  la 
Perse  ou  les  brahmanes  de  l'Inde.  Seulement,  l'esprit 
grec  et  l'esprit  romain,  grâce  à  l'originalité  puissante 
dont  ils  étaient  doués  l'un  et  l'autre,  ou  bien  s'étaient 
assimilé  les  spéculations  étrangères  au  point  de  se  les 
rendre  propres,  ou  bien  en  avaient  fait  le  choix  qui 
convenait  le  mieux  à  leur  tempérament.  Dans  le  monde 
oriental,  la  croyance  la  plus  générale  est  le  panthéisme. 
Le  panthéisme  est  au  bout  de  presque  toutes  les  reli- 
gions, de  presque  toutes  les  philosophies  de  l'Orient. 
Une  telle  croyance  sied  bien  en  effet  aux  peuples  de 
l'Orient,  à  ces  fourmilières  humaines  dont  la  mobilité 
inconsciente  et  fatale  ressemble  à  l'immobilité,  et  chez 
qui  l'individualité  tient  si  peu  de  place  qu'il  semble 
assez  naturel  qu'elle  n'y  soit  revendiquée  par  per- 
sonne. Mais  il  n'en  est  pas  de  même  en  Grèce  et  à 
Home.  Là,  quelles  que  soient  les  exigences  de  l'État 
ou  de  la  Cité,  la  personne  humaine  réclame  ses  droits; 
et,  si  elle  consent  à  se  laisser  absorber  dans  Tordre 
politique,  il  est  rare  que,  dans  l'ordre  moral,  elle  ne 
tienne  pas  à  se  distinguer  des  autres  et.  à  s'affirmer.  A 
coup  sûr,  le  panthéisme  pénétra  dans  le  monde  grec 
et  romain,  mais  non  profondément.  Il  ne  s'y  fit  des 
adeptes  que  dans  les  rangs  des  philosophes  ;  et,  tandis 
que  le  dernier  des  adorateurs  de  Brahma  ou  de  Boud- 
dha se  croit  destiné  à  se  perdre  un  jour  au  sein  de 
l'Etre  infini,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains  le 
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peuple,  habitué  à  multiplier  les  personnes  divines,  ne 
crut  jamais  à  autre  chose  qu'à  la  persistance  de  la  per- 
sonne humaine,  soit  dans  le  Tartare  ou  l'Elysée,  soit 
même  sur  cette  terre.  Certes,  s'il  y  a  quelque  chose  cîe 
propre  à  bien  faire  sentir  la  différence  de  la  civilisa- 
tion orientale  et  de  la  civilisation  grecque,  c'est  l'idéal 
que  l'une  et  l'autre  se  formèrent  de  la  destinée  de 
l'àme  après  la  mort  :  pour  Tune ,  c'est  de  cesser 
d'être  soi,  c'est  de  s'endormir  dans  un  éternel  nir- 
vana* ;  pour  l'autre,  c'est  de  prolonger  la  vie,  et  la 
vie  individuelle,  au  delà  du  tombeau,  c'est  de  ne  ja- 
mais cesser  à  travers  les  siècles  de  penser,  de  sentir, 
d'agir  de  quelque  façon. 

Mais  cette  croyance  est  loin  d'avoir  été  immuable. 
Il  y  a  eu  sur  ce  point,  selon  les  temps  et  selon  les  doc- 
trines, des  hésitations  et  des  variations  que  nous  nous 
proposons  d'étudier  ici.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
suivre  par  la  pensée  les  efforts  généreux  que  fît  l'an- 
cienne Europe  pour  se  soustraire  à  ce  qui  lui  était  le 
plus  antipathique,  la  perspective  du  néant,  et  pour 
dégager  des  ténèbres  du  paganisme  la  notion  salutaire 
d'une  autre  vie. 


Bouddha  et  le  Bouddhisme  (1857),  in-8e, 
et  Barthélémy  Saint-Hilaire,  le  Bouddha  et  sa  religion  (1859),  in-80. 
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Nous  l'avons  dit,  et  c'est  un  point  essentiel  à  mar- 
quer tout  d'abord,  aussi  loin  qu'on  remonte  dans  l'his- 
toire des  idées,  en  Grèce  et  à  Rome,  on  voit  le  peuple 
entourer  de  chimères  et  de  superstitions  la  croyance 
à  l'autre  vie  ;  nulle  part  on  ne  la  lui  voit  repousser. 
Pour  rencontrer  la  négation  de  cette  croyance  univer- 
selle, c'est  dans  les  écoles  de  philosophes  qu'il  faut 
aller.  Il  suffit  de  citer  le  Phédon  de  Platon  pour  prou- 
ver que  l'immortalité  de  l'âme  n'a  pas  été  méconnue 
par  tous  les  philosophes  de  l'antiquité  :  mais  il  faut 
reconnaître  que,  dans  les  écoles,  ce  dogme  si  néces- 
saire à  la  vie  morale  de  l'humanité  a  été  souvent  ou 
mal  établi,  ou  nié,  ou  dénaturé  par  de  fausses  inter- 
prétations. 

Il  a  été  si  mal  établi  par  bon  nombre  de  philo- 
sophes, que  c'est  une  question  de  savoir  s'ils  l'ont 
admis.  Dans  une  excellente  étude  Sur  V immortalité 
de  lame  chez  les  Stoïciens^  M.  Gourdaveaux  a  dé- 
montré que  la  plupart  des  philosophes,  et  particu- 
lièrement les  stoïciens,  résolurent  d'une  manière  ou 
indécise  ou  négative  la  question  de  l'immortalité  de 
l'âme.  Les  stoïciens  surtout  auraient  cru  que  c'était 

1.  Thèse  présentée  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  en  185? . 
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abaisser  leur  sage  que  de  lui  supposer,  dans  l'exercice 
du  devoir,  le  moindre  motif  intéressé  :  il  leur  sem- 
blait que  la  vertu  portait  avec  elle  son  prix.  Concep- 
lion  plus  hautaine  que  vraiment  grande,  qui  présume 
trop  de  la  faiblesse  humaine,  et  qui,  sous  prétexte  de 
faire  appel  au  désintéressement,  surexcite  un  des 
mauvais  sentiments  de  notre  nature,  l'orgueil! 

La  philosophie  ancienne  elle-même  nous  a  laissé  un 
témoignage  de  ses  indécisions  sur  cette  question  capi- 
tale :  c'est  la  première  Tusculane  de  Cicéron.  Le  spi- 
rituel et  savant  écrivain  se  demande  si  la  mort  est  un 
mal  ;  et,  avant  de  répondre  pour  son  propre  compte, 
il  interroge  les  philosophes  qui  l'ont  précédé,  et  montre 
combien  peu  ils  étaient  d'accord  sur  ce  point ,  soit 
entre  eux,  soit  avec  eux-mêmes.  Mais  lui,  qui  se  fait 
ici  le  défenseur  éloquent  de  la  doctrine  de  l'immorta- 
lité, y  a-t-il  été  bien  fidèle?  Il  semble  la  nier  dans  un 
de  ses  plaidoyers1,  ou  du  moins  il  renvoie  aux  fables 
tout  ce  qu'on  disait  de  son  temps  sur  les  châtiments 
infligés  aux  méchants  dans  l'autre  vie.  Sans  doute,  on 
peut  dire  que  ce  n'est  là  qu'un  argument  d'avocat. 
Mais  ce  qui  donne  à  penser,  c'est  qu'on  ne  trouve 
pas  trace  de  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'àme  dans 
toute  sa  correspondance,  c'est  que,  dans  le  traité  de 
la  Vieillesse'1,  il  en  parle  comme  d'un  grand  peut-être, 
c'est  que,  dans  ses  livres  de  morale3,  où  il  est  tout 

i .  Pro  Cluenlio,  chap.  lxi. —  2.  Chap.  xix.—  3.  De  Ojjficiis,  De 
Finibus.  elc. 
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stoïcien,  il  n'en  dit  pas  un  mot;  et  mémo  il  avance, 
dans  son  traité  des  Devoirs1,  celte  opinion  que  Dieu 
ne  saurait  ni  s'irriter,  ni  nuire,  et  que  la  seule  puni- 
tion d'un  serment  violé,  c'est  la  honte  de  l'avoir  violé. 
Il  esi  vrai  que  le  Songe  de  Scipion  nous  présente 
un  tableau  enchanteur  de  l'immortalité  réservée  aux 
grandes  âmes.  Mais  le  Songe  de  Scipion  a-t-il  une 
autre  portée  qu'une  fiction  littéraire?  Il  est  permis  de 
croire  que  Gicéron  a  partagé  l'indécision  des  philoso- 
phes qui  l'ont  précédé.  Qu'est-il  en  effet,  du  moins 
en  philosophie,  si  ce  n'est  un  écho  qui  répète  presque 
autant  de  sons  qu'il  s'en  est  produit? 

A  côté  de  ces  démonstrations  indécises  et  insuffi- 
santes de  l'immortalité,  il  y  avait  des  négations  très- 
a rrè très,  et  en  assez  grand  nombre.  L'immortalité  de 
l'âme  n'était  qu'un  mot  pour  toutes  les  écoles  de  phi- 
losophie sceptique,  matérialiste,  panthéiste,  atomis- 
tique  ou  épicurienne.  Les  uns  croyaient  à  l'entier 
anéantissement  de  l'homme  après  la  mort;  les  autres 
pensaient  que  les  atomes  dont  nous  étions  formés  de- 
vaient produire  d'autres  combinaisons,  ou  que  la  par- 
celle de  souffle  divin,  selon  l'expression  d'Horace2, 
devait  retourner  à  son  foyer.  Lucrèce,  qui  avait  entre- 
pris de  délivrer  l'esprit  de  l'homme  «  des  chaînes  de 
la  superstition,  »  se  vantait  d'avoir  réduit  à  néant 
tous  les  récits  sur  l'autre  vie,  qui  n'étaient  à  ses  yeux 

t.  Liv.  III,  eliap.  xxvm.  —  2.  Satires,  H,  2,  79. 

5 


H  LE   SPIRITUALISME   POPULAIRE 

que  de  poétiques  allégories  de  la  vie  présente  ;  Virgile 
l'estimait  heureux  d'avoir  mis  sous  ses  pieds  toutes  les 
frayeurs  du  vulgaire,  d'avoir  méprisé  «  le  fracas  de 
l'avide  Achéron;  »  et  il  semble  qu'il  n'y  eût  pas  à  cela 
grand  mérite,  puisque,  au  dire  de  Cicéron,  «  des 
fables  aussi  ridicules  ne  pouvaient  déjà  plus  inspirer 
d'effroi  aux  vieilles  femmes,  bien  loin  qu'il  couvînt  à 
un  philosophe  de  faire  le  fier  pour  en  avoir  vu  la  faus- 
seté1. »  Il  y  avait  longtemps  en  effet  que  Ton  avait 
dit  :  Enfers,  Champs  Élysées,  pures  inventions  des 
philosophes  et  des  législateurs,  purs  moyens  de  con- 
duire les  hommes  et  de  les  moraliser2!  Au  temps  de 
Cicéron,  l'immortalité  de  l'âme  commençait  même 
déjà  à  n'être  plus  une  croyance  d'État.  Un  homme 
qui  était  appelé  à  gouverner  Rome,  mais  qui  n'avait 
pas  encore  de  responsabilité  qui  l'obligeât  à  peser  ses 
paroles,  avait  dit  un  jour  en  plein  sénat  :  ce  Dans  le 
deuil  et  le  malheur,  qu'est-ce  que  la  mort?  un  repos, 
et  non  une  souffrance.  Avec  elle,  tous  les  maux  sont 
finis;  au  delà,  il  n'y  a  place  ni  pour  la  peine,  ni  pour 
la  joie3.  »  El  Caton  avait  relevé  ces  paroles  de  César, 
sans  paraître  s'étonner  qu'elles  fussent  prononcées  en 

1.  Tusculanes,  i,  21. 

2.  On  peut  voir,  entre  autres,  sur  ce  sujet,  Polvbe  (liv.  V, 
chap.  lvi,  p.  39),  Strabon  (liv.  I,  début),  et  Diodore  de  Sicile 
(liv.  XIV,  chap.  i). 

3.  Ces  paroles  nous  sont  connues  seulement  par  le  discours  que 
Salluste  prête  à  César,  dans  son  Histoire  de  la  Conjuration  de 
Catilina;  mais  il  paraît  constant  que  ce  fut  en  effet  un  des  argu- 
ments du  discours  de  César. 
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pareil  lieu.  Le  dernier  mot  de  toutes  ces  négations 
sera  dit  à  deux  siècles  de  là,  par  un  empereur  bel 
esprit  qui,  se  transportant  à  son  dernier  jour,  souhai- 
tera un  bon  voyage  à  son  âme  en  des  vers  ironiques  : 

Animula  vagula,  blandula, 
Ilospes  comesque  corporis, 
Quae  nunc  abibis  in  loca, 
Pallidula,  rigida,  nudula, 
Nec,  ut  soles,  dabisjocos1? 

Parmi  les  philosophes  qui  combattaient  le  plus  la 
croyance  au  complet  anéantissement  de  l'homme  après 
la  mort,  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme  était  quel- 
quefois étrangement  travesti.  Du  panthéisme  oriental 
était  sortie  l'idée  d'une palingénésie,  ou  d'un  renou- 
vellement, d'un  retour  à  l'Être  infini  après  une  série 
de  migrations.  De  la  même  source  découla  la  doctrine 
de  la  métempsycose,  que  la  Grèce  paraît  avoir  em- 
pruntée à  l'Egypte,  et  qu'elle  fit  de  vains  efforts  pour 
rendre  plausible. 

Selon  les  Égyptiens,  la  vie  que  chacun  de  nous  pas- 
sait sur  la  terre  était  multiple  :  lorsque  l'âme  s'était 
séparée  du  corps  d'un  homme,  elle  allait  dans  celui  de 
quelque  animal;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  fait  partie 
successivement  de  toutes  les  espèces  d'animaux  ter- 
restres, aquatiques,  volatiles,  après  avoir  employé  à 

1.  Celte  pièce  de  l'empereur  Adrien  nous  est  conservée  par  un 
écrivain  de  l'Histoire  Auguste,  Spartien.  (  Vie  d'Adrien,  chap.  xxm.) 
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ces  diverses  migrations  l'espace  de  trois  mille  ans, 
qu'elle  rentrait  dans  un  corps  d'homme.  Quel  que  soit 
le  philosophe  qui  ait  apporté  en  Grèce  la  doctrine  de 
la  métempsycose,  que  ce  soit  Orphée,  Phérécyde  de 
Scyros  ou  Pylhagore,  il  est  constant  qu'il  la  modifia. 
La  métempsycose  ne  consista  plus,  pour  les  philoso- 
phes grecs  qui  l'adoptèrent,  en  une  série  de  migrations 
toutes  fortuites,  à  laquelle  l'âme  était  condamnée  avant 
de  se  réunir  à  un  corps  pour  n'en  plus  être  jamais  sé- 
parée :  ils  posèrent  en  principe  que  ces  migrations 
dépendaient  de  certaines  conditions,  et  qu'il  y  avait 
une  certaine  convenance,  une  certaine  harmonie  entre 
l'âme  qui  changeait  ainsi  de  demeure,  et  le  corps  qui 
lui  devait  appartenir.  Ce  n'est  pas  une  idée  cosmogo- 
nique,  mais  une  idée  morale  qui  présida,  pour  les 
Grecs,  à  cette  doctrine  :  la  vie  n'étant  considérée  par 
eux  que  comme  un  châtiment  pour  des  fautes  anté- 
rieures, toute  la  série  des  existences  successives  fut 
regardée  comme  une  suite  de  ces  fautes  et  un  moyen 
de  purification.  D'après  ce  système,  les  animaux  qui 
peuplaient  la  terre,  depuis  les  oiseaux  jusqu'aux  rep- 
tiles, n'étaient  autres  que  nos  ancêtres,  coupables  à 
divers  degrés,  et  expiant  dans  une  humble  existence 
les  fautes  de  leur  vie  d'homme.  La  conséquence  der- 
nière de  ces  croyances  était  qu'il  fallait  s'abstenir  de 
viande,  et  qu'il  y  avait  crime  à  tuer  un  animal  ;  car 
c'était  chasser  l'âme  d'un  de  ses  proches  de  la  demeure 
qui  lui  avait  été  momentanément  assignée  par  les 
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dieux.  On  sait  que  Pythagore  et  les  pj  ihagoriçiens  ne 
reculèrent  pas  devant  cette  conséquence,  et  qu'ils  s'as- 
treignirent rigoureusement  à  une  diète  végétale  :  en- 
core se  crurent-ils  obligés  de  respecter  les  fèves, 
comme  ayant  aussi  avec  les  hommes  je  ne  sais  quel  de- 
gré de  parenté;  c'est  du  moins  l'explication  d'Horace, 
qui  s'amuse  beaucoup  de  toutes  ces  imaginations1. 

Platon,  après  Empédocle,  reprit  la  doctrine  pytha- 
goricienne de  la  métempsycose,  et,  l'exposant  à  sa 
façon,  insista  plus  encore  sur  le  caractère  moral  qu'elle 
avait  pris  en  Grèce.  Si  l'on  ramène  à  l'unité  les  idées 
peu  précises  et  peu  concordantes  qu'il  en  donne  dans  le 
Timée,  dans  le  Phédon,  dans  le  Phèdre,  dans  la  Répu- 
blique, que  trouve-t-on?  Pour  lui  aussi,  la  vie  présente 
n'est  qu'un  châtiment  mérité,  dans  une  série  d'exis- 
tences antérieures,  par  des  crimes  qui  n'ont  pas  encore 
élé  expiés,  et  qui  doivent  l'être.  Après  la  mort,  les  âmes 
vertueuses,  celles  qui  auront  suffisamment  expié  leurs 
iniquités  passées,  retourneront  habiter  l'astre  à  la  so- 
ciété duquel  elles  étaient  destinées,  et  partageront  son 
bonheur.  Les  autres  seront  soumises  à  une  série  de 
transformations,  dont  elles  ne  verront  le  terme  que 
lorsqu'elles  seront  revenues  à  l'excellence  et  à  la  di- 
gnité de  leur  premier  état;  mais  elles  n'y  peuvent 
revenir  qu'au  bout  de  dix  mille  ans,  à  moins  que,  par 
trois  fois,  dans  l'espace  de  mille  ans,  elles  n'aient 

1.  Fabaqne  Pythagorx  cognata  (Satires,  II,  6,  63).  Ailleurs  il 
plaisante  sur  les  exislences  antérieures  de  Pjlhagore  (î,  28,  12). 
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choisi  la  condition  et  le  genre  de  vie  des  philosophes  : 
ces  dernières  âmes,  après  leur  troisième  vie  philoso- 
phique, reprennent  leurs  ailes  et  peuvent  regagner 
leur  céleste  patrie.  Voilà  hien  des  métaphores  et  des 
images  :  elles  nous  avertissent  de  ne  pas  prendre  à  la 
lettre  ce  que  dit  Platon  de  la  métempsycose,  d'autant 
plus  que  lui-même  ailleurs  traite  d'une  manière  toute 
différente  de  la  destinée  de  l'âme  après  la  mort,  et  qu'il 
lui  arrive  souvent  de  parler  par  mythes  et  par  sym- 
boles. Plus  tard,  cela  doit  fournir  à  Virgile  quelques 
vers  du  VIe  livre  de  YEnéide,  dans  l'exposition  que 
fait  Anchise  à  Énée  du  système  du  monde1.  Mais,  ce 
qui  n'était  pour  Platon  et  pour  Virgile  que  l'occasion 
de  belles  et  poétiques  peintures,  devint  pour  les 
pythagoriciens  et  surtout  pour  les  néo-platoniciens 
d'Alexandrie  le  sujet  d'un  enseignement  dogmatique. 
Il  est  vraiment  curieux  de  voir  quelle  peine  se  sont 
donnée  les  tardifs  rénovateurs  du  platonisme  pour 
faire  entrer  dans  la  science  l'hypothèse  de  la  mé- 
tempsycose. Pour  Plotin,  le  chef  de  la  nouvelle  école 
platonicienne,  ce  n'était  même  plus  une  hypothèse, 
c'était  un  dogme;  et  il  en  était  si  pénétré,  il  en  voyait 
tout  le  monde  si  persuadé  autour  de  lui,  qu'il  ne  lui 
venait  pas  à  l'esprit  qu'on  pût  le  mettre  en  doute  : 
selon  lui,  «  c'est  une  croyance  universellement  ad- 
mise, que  l'âme  commet  des  fautes,  et  que,  pour  les 

t.  Enéide,  vi,  748  et  suiv. 
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expier,  elle  passe  dans  de  nouveaux  corps1.  »  Mais 
(Jaels  étaient  cescorps,el  dans  quellcsconditions  s'opé- 
rait la  migration  des  âmes  coupables?  Platon,  pas  plus 
que  Pylhagore,  n'avait  hésité,  dans  ces  mythes  sur  la 
métempsycose,  à  faire  passer  les  âmes  méchantes  dans 
des  corps  de  bêtes.  11  changeait  les  avares  en  éperviers 
et  en  loups,  en  ânes  les  esclaves  de  la  concupiscence  ; 
il  faisait  entrer  l'âme  de  Thersite  dans  le  corps 
d'un  singe.  Ces  éperviers,  ces  loups  et  ces  singes  de 
Platon  ayant  soulevé  bien  des  objections,  Plotin  les 
abandonne  :  pour  lui,  l'épervier  n'est  qu'un  épervier, 
le  loup  un  loup,  le  singe  un  singe  ;  mais  les  âmes  des 
méchants  entrent  dans  ces  corps  d'animaux  en  raison 
de  leur  méchanceté  môme,  et  en  général  l'âme  revêt 
le  corps  de  tel  ou  tel  animal  selon  les  affinités  qu'il  y 
a  entre  la  nature  de  ces  animaux  et  la  sienne.  Cette 
rectification  du  maître  ne  satisfait  ni  Jamblique  ni 
Porphyre  :  suivant  eux,  l'homme  revit,  non  dans  un 
âne,  mais  dans  un  homme  à  nature  oVâne,  non  dans 
un  lion,  mais  dans  un  homme  à  nature  de  lion, 
Proclus  vient  ensuite ,  et  raffine  à  son  tour.  Non, 
seulement  il  ne  change  pas  en  épervier  l'âme  disposée 
aux  rapines,  mais  il  ne  l'envoie  même  pas  dans  un 
homme  qui  ait  une  nature  d'épervier  ;  car  il  ne  j,uge 
pas  raisonnable  que  le  vice  soit  augmenté  par  le  châ- 
timent. Que  fait-il  donc?  Il  laisse  à  l'épervier  son 

1.  Première  Ennéade,  liv.  Ier,  chap.  xn,  t.  Ier,  p,  48,  de  la  tra- 
duction de  M.  Douillet. 
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âme  irraisonnabte,  mais  il  lui  attache  l'àme  cupide  et  la 
condamne  à  demeurer  avec  lui,  à  vivre  avec  lui.  Yoilà, 
selon  Proclus,  le  dernier  mot  de  la  métempsycose1. 
D'autres  cependant,  à  côté  de  lui  ou  après  lui,  ont 
tenu  à  rajeunir  selon  leur  fantaisie  cette  vieille  doc- 
trine. Les  Manichéens,  par  exemple,  non  contents  de 
faire  entrer  les  âmes  coupables  dans  des  corps  d'ani- 
maux, les  font  vivre  dans  des  végétaux,  et  sous  celte 
enveloppe  leur  font  continuer  les  fonctions  du  senti- 
ment et  de  la  pensée.  Cette  idée  bizarre  d'emprison- 
ner, sous  l'écorce  des  plantes,  des  âmes  raisonnables, 
et  de  leur  faire  sentir  le  mal  qu'on  fait  à  ces  plantes, 
a  fort  égayé  saint  Augustin  dans  sa  polémique  contre 
une  hérésie  qui  l'avait  d'abord  séduit.  Il  s'attendrit 
avec  une  ironie  vraiment  plaisante  sur  le  sort  de  ces 
pauvres  légumes  que  l'égoïsme  de  l'homme  soumet  à 
tant  de  tortures,  depuis  le  moment  où  il  les  coupe 
jusqu'à  celui  où  il  les  mange2.  Peut-être  les  modernes 

1 .  Toutes  ces  doctrines  sont  exposées  dans  le  Dialogue  sur  l'Âme, 
d'Ënée  de  Gaza,  dont  on  trouve  la  traduclion  dans  le  premier  vo- 
lume du  Plotin  de  M.  Douillet  (p.  67?  et  suiv.).  On  peut  dire  que 
M.  Douillet  a  contribué  plus  que  personne  à  dissiper  les  ténèbres 
de  la  métaphysique  alexandrine,  non-seulement  par  son  excellente 
traduclion,  mais  encore  par  les  précieux  Eclaircissements  et  Ap- 
pendices qui  l'accompagnent  :  ils  complètent  et  quelquefois  rectifient 
les  savantes  expositions  qui  ont  été  présentées  dans  les  ouvrages 
critiques  de  MM.  Jules  Simon,  Malter,  Vacherot  et  Darlhélemy 
Saint-Hilaire. 

2.  On  peut  voir  une  piquante  analyse  de  cette  polémique  dans 
le  savant  livre  de  M.  Ferraz,  De  la  Psychologie  de  saint  Augustin, 
p.  445  et  suiv. 
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partisans  de  la  sensibilité  des  plantes  ne  goûteront- 
ils  pas  ces  railleries  :  mais  qu'ils  fassent  attention  que 
le  ridicule  relevé  par  révoqué  d'IIippone,  c'est  d'avoir 
mis  une  âme  humaine  dans  les  végétaux.  Pourquoi 
ne  pas  descendre  jusqu'aux  minéraux?  Les  Orientaux 
n'avaient  pas  reculé  devant  cette  dernière  conséquence 
du  système.  La  plupart  des  philosophes  grecs  qui 
avaient  enseigné  la  métempsycose  avaient  cru  faire 
preuve  de  sens  en  se  bornant  aux  échelles  supérieu- 
res des  êtres.  Mais  était-ce  la  peine  de  se  faire  des 
scrupules  à  propos  d'une  doctrine  qui  heurtait  de 
front  la  raison? 

Toutes  les  objections  qu'on  peut  faire  aujourd'hui 
à  celte  doctrine  lui  ont  été  adressées  par  les  anciens. 
D'accord  avec  le  bon  sens  populaire,  qui  s'en  est  tou- 
jours préservé,  des  critiques  ont  fait  observer,  dés 
l'antiquité,  que  l'immortalité  par  la  métempsycose 
n'est  qu'une  immortalité  dérisoire.  «  Quand  on  accor- 
derait que  les  âmes  des  morts  passent  dans  d'autres 
corps,  est-il  dit  dans  Athénée1,  qu'y  gagnerions- 
nous?  N'ayant  ni  souvenir  de  ce  que  nous  avons  élé, 
ni  même  soupçon  d'avoir  jamais  été,  que  nous  revien- 
drait-il d'une  telle  immortalité?  »  Rien  n'est  plus 
jusle  :  car  la  véritable  immortalité  exige  deux  conf- 
iions, l'identité  et  le  souvenir.  Les  docteurs  de  la  mé- 

1.  Le  Repas  des  Sophistes  (xi,  117).  Énée  de  Gaza,  dans  le  Dia- 
logue sur  l'Ame,  précédemment  cité,  fait  contre  la  métempsycose 
d'autres  objections  de  détail. 
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tempsycose  l'ont  si  bien  senti  que  quelques-uns 
d'entre  eux  ont  prétendu  se  rappeler  distinctement 
leurs  existences  antérieures.  On  a  conservé  des  vers 
d'Empédocle,  où  il  disait  gravement  : 

J'ai  été  précédemment  jeune  fille,  jeune  homme,  arbris- 
seau, oiseau  et  esturgeon  dans  la  mer l. 

Youlait-on  savoir  d'où  était  venue  au  philosophe  cette 
réminiscence?  Pythagore  qui  se  disait,  lui  aussi,  doué 
de  cette  faculté,  l'expliquait  à  qui  voulait  l'entendre. 
C'était,  selon  lui,  un  don  supérieur  accordé  par  Hermès 
à  quelques  mortels.  Lui-même,  Pythagore,  affirmait 
se  souvenir  qu'il  avait  été  Étholide  au  temps  des  Ar- 
gonautes, Euphorbe  lors  de  la  guerre  de  Troie,  puis 
Hermotime  de  Milet,  puis  un  obscur  pêcheur  de 
Délos2.  Tout  cela,  il  faut  l'avouer,  était  d'une  inven- 
tion plus  heureuse  que  l'esturgeon  d'Empédocle  ; 
toutefois  au  point  de  vue  de  la  science,  la  valeur  était 
la  même. 

Mais  il  est  temps  de  passer  à  une  autre  solution  du 
problème  de  la  destinée  de  l'âme  après  la  mort,  puis- 
que aussi  bien  la  métempsycose,  en  Grèce  et  à  Rome, 
n'est  guère  sortie  du  cercle  des  écoles  de  philoso- 
phie, et  n'a  jamais  eu  de  racines  dans  le  peuple. 

1.  Voir  Mullach,  Fragmenta  philosophorum  grzc,  t.  I,  p.  18. 

2.  Voir  Diogène  de  Laërte  (vin,  4).  Jarnblique  et  Porphyre,  dans 
leurs  Vies  de  PylUagore ,  n'ont  garde  d'oublier  ces  prétendus  ren- 
seignements historiques. 
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III 


Il  ne  faut  pas  être  injuste  envers  les  vieux  cultes  de 
la  Grèce.  Ils  ont  à  leur  charge  bien  des  fables  qui 
choquent  à  la  fois  la  raison  et  la  morale,  et  que  ne  jus- 
tifient pas  tout  à  fait  de  ce  double  reproche  les  expli- 
cations symboliques  proposées  par  les  anciens  et  les 
modernes  exégètes;  car  le  peuple  n'entendait  rien  à 
tous  ces  symboles,  et  bien  souvent  les  prêtres  eux- 
mêmes  en  avaient  perdu  la  clef.  Que  restait-il  ?  Des 
récits  souvent  bizarres,  d'ordinaire  peu  édifiants.  Mais 
il  y  a  un  fait  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître,  c'est  qu'une 
religion  ne  s'établit  et  ne  se  maintient  qu'autant  qu'elle 
répond  au  génie  d'un  peuple,  et  qu'elle  lui  apporte 
quelque  appui  moral.  Chaque  religion  résout  à  sa  ma- 
nière l'énigme  de  la  destinée.  Dans  la  Scandinavie,  les 
adorateurs  d'Odin  ont  leur  Walhalla,  qui  leur  promet 
l'ivresse  après  la  bataille.  Pour  l'Arabie  et  pour  une 
grande  partie  de  l'Asie,  il  y  a  aujourd'hui  le  paradis 
de  Mahomet,  dont  on  sait  les  promesses.  Les  pre- 
mières notions  un  peu  précises,  disons  plus,  un  peu 
raisonnables  sur  la  destinée  des  âmes,  sortirent  pour 
la  Grèce  de  ses  sanctuaires.  Tandis  que  Phérécyde  et 
Pythagore,  renouvelant  les  spéculations  de  l'Egypte 
ou  de  l'Inde,  n'eurent  aucune  action  sur  la  multitude, 
les  mythes  religieux  en  eurent  une  immense,  et  ils  ré- 
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pandirent  partout  la  croyance  à  l'Hadès  ou  au  royaume 
de  Pluton,  au  jugement  d'Éaque,  de  Minos  et  de 
Rhadamanthe.  Plus  tard,  mais  encore  avant  l'ère  des 
philosophes,  des  opinions  semblables  furent  accrédi- 
tées par  les  mystères  d'Eleusis,  dont  les  anciens  fai- 
saient remonter  l'institution  jusqu'à  Orphée,  mieux 
inspiré  en  cela  que  dans  son  adhésion,  du  reste  dou- 
teuse, à  la  doctrine  de  la  métempsycose. 

Il  paraît  établi  que,  dans  aucun  des  temples  païens, 
il  n'y  eut  d'enseignement  oral,  et  que  ni  la  Grèce  ni 
Rome  ne  connurent  l'éloquence  à  laquelle  le  christia- 
nisme a  donné  un  si  brillant  développement,  l'élo- 
quence religeuse.  Presque  tout  ce  que  le  Grec  et  le 
Romain  savaient  de  leur  religion,  ils  l'avaient  appris 
en  écoutant  d'abord  leur  mère  et  leur  nourrice,  plus 
tard,  les  poètes  ;  ils  l'avaient  appris  encore  en  assis- 
tant aux  fêtes,  aux  sacrifices,  aux  prières  publiques. 
Peut-être  cependant  y  avait-il,  au  moins  dans  les 
mystères  d'Eleusis,  quelques  expositions  orales  sur 
les  dieux,  sur  la  destinée  des  âmes,  et  sur  les  devoirs 
de  l'homme.  11  est  certain  du  moins,  et  MM.  Gui- 
gniaut  et  Charles  Lenormant  l'ont  récemment  dé- 
montré1, qu'il  se  donnait  dans  les  mystères  un  ensei- 

1.  Après  avoir  touché  à  ce  sujet  dans  les  noies  dont  il  a  enrichi 
sa  traduction  de  l'ouvrage  de  Creuzer,  Les  Religions  de  l'Antiquité 
(t.  111,  p.  1098  et  suiv.),  M.  Guignaut  l'a  traité  fort  savamment 
dans  son  Mémoire  sur  les  Mystères  de  Cérès  et  de  Proserpine ,  et 
sur  les  Mystères  de  la  Grèce  en  général,  1856.  (Mém.  de  l'Académie 
des  Inscriptions,  t.  XXI.) —  M.  Charles  Lenormant  y  est  revenu,  et 
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y 

gnement  figuré,  et  que  cet  enseignement  portait  sur- 
tout sur  les  mystères  de  l'autre  vie.  Le  dogme  de 
l'immortalité  de  Fume  était  rendu  sensible  par  des 
représentations  symboliques,  où  les  initiés  étaient  à 
la  fois  spectateurs  et  acteurs;  livrés  à  de  mystiques 
extases,  ils  prenaient  comme  un  avant-goût  des  féli- 
cités qui  leur  étaient  réservées  dans  les  Champs 
Élysées.  C/est  là  un  fait  dont  nous  avons  un  témoignage 
irrécusable  dans  les  Grenouilles  d'Aristophane.  Le 
poëte  y  met  en  scène  la  procession  d'Iacchus  aux 
portes  de  l'Hadès,  et,  sur  un  ton  moitié  plaisant, 
moitié  inspiré,  représente  les  saints  transports  de 
joie  des  initiés. 

C'est  dans  le  haut  Orient  qu'il  faudrait  chercher 
le  germe  de  cette  notion  d'un  Enfer  et  d'un  Elysée, 
c'est-à-dire  d'un  lieu  où  les  coupables  étaient  punis 
après  la  mort,  et  d'un  lieu  où  les  bons  étaient  récom- 
pensés. Les  Juifs  avaient  leur  géhenne,  et  leur  ré- 
surrection dans  la  vallée  de  Josaphat  ;  le  Douzakh 
des  Persans,  ou  empire  d'Ahriman,  ressemble  bien 
au  ïartare,  et  le  Gorotman,  ou  empire  d'Ormuzd,  à 
l'Elysée;  mais  l'Hadès,  ou  le  royaume  de  Pluton, 
rappelle  surtout   YAmenthès  égyptien  ,   et  le  mot 

l'a  renouvelé  sur  quelques  points  par  la  longue  élude  qu'il  avait 
faite  des  monuments  de  l'antiquité  figurée  (  Mémoires  de  l'Académie 
des  Inscriptions,  185S)  :  on  trouve  son  Mémoire  (Sur  les  Spectacles 
qui  avaient  lieu  dans  les  Mystères  d'Eleusis)  analysé  dans  les  Comptes 
rendus  des  séances  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres , 
de  M.  Ern.  Desjardins,  t.  II,  p.  128  et  suiv. 
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même  d'Elysée  semble  venu,  sinon  de  l'Egypte,  du 
moins  de  l'Orient1.  En  Grèce  et  à  Rome,  le  royaume 
d'Hadès  ou  de  Pluton  subsista  aussi  longtemps,  plus 
longtemps  même  que  celui  de  Zeus  ou  de  Jupiter;  il 
ne  disparut  qu'à  la  suite  du  discrédit  général  dont  fut 
frappé  le  polythéisme  au  quatrième  siècle  de  l'ère 
chrétienne.  Peut-être  ne  sera-t-il  pas  superflu  de 
marquer  ici  quelques  époques  dans  la  croyance  à 
l'Hadès  ou  au  royaume  de  Pluton,  et  quelques 
nuances  dans  la  peinture  qui  en  a  été  faite  chez  les 
Grecs  et  chez  les  Romains,  soit  par  les  poètes,  soit 
par  les  philosophes. 

L'Hadès  des  poètes  grecs  est  naturellement  l'ex- 
pression la  plus  fidèle  des  croyances  populaires.  Si 
l'on  réunit  les  traits  épars  dans  Y  Iliade  et  dans  YO- 
dyssée,  que  trouve-t-on?  L'Hadès,  dont  le  nom  se 
confond  en  grec  avec  celui  du  dieu  son  souverain,  est 
situé  à  l'extrémité  occidentale  de  l'univers,  au  delà 
du  fleuve  Océan,  sous  la  terre  des  Gimmériens.  Il  se 
divise  en  deux  régions  :  le  Tartare  où  sont  punis  les 
coupables,  et  où  Zeus,  un  jour,  menace  de  précipiter 
les  dieux  qui  prendraient  parti  entre  les  Grecs  et  les 
Troyens2;  et  les  Champs  Elysées,  «  prairie  d'aspho- 
dèles, »  qu'habitent  les  âmes  pieuses3.  Les  âmes  sont 


1.  Jelel,  lumière.  V.  Creuzer,  Religions  de  V 'Antiquité ,  liv.  111 
chap.  v. 

2.  Odyssée,  xi.  —  Iliade,  vin ,  13. 

3.  Odyssée,  iv,  564. 
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amenées  dans  l'Hadès  par  Hermès  â,  que  les  Grecs  ap- 
pelaient pour  cette  raison  Hermès  Psychopompe  ou 
Conducteur  des  âmes.  Chaque  âme  est  ainsi  conduite 
dans  l'Hadès  aussitôt  qu'elle  «  a  franchi  le  rempart 
des  dénis,  »  ou  bien  quelle  «  s'est  enfuie  par  une 
blessure  faite  dans  le  combat 2.  »  L'âme,  pour  Ho- 
mère, c'est  le  souffle  vital  ;  lorsqu'elle  s'échappe  du 
corps,  elle  est  souvent  comparée  à  un  songe  qui  s'éva- 
nouit ,  à  une  fumée  qui  se  dissipe  dans  les  airs.  Veut- 
on  avoir  la  profession  de  foi  d'Achille  sur  le  dogme 
de  l'immortalité?  «Il  reste  de  nous,  dit-il  à  ses  amis, 
Y  âme  et  Yimage;  mais  l'intelligence  ne  subsiste  pas.  » 
Et  il  raconte  que  Y  âme  de  Patrocle  lui  est  apparue  en 
songe,  et  que  c'était  de  tout  point  son  image3.  Mais, 
dira-t-on,  s'il  ne  reste  de  Patrocle  que  Yâ?ne,  c'est-à- 
dire  le  souffle  vital,  et  Yimage  ou  Y  ombre  du  corps, 
pourquoi  Achille  passe-t-il  toute  la  nuit  à  verser  du 
vin  sur  le  tombeau  de  son  ami ,  en  «  appelant  son 
âme?  »  Si  l'intelligence  et  la  sensibilité  ne  subsistent 
pas,  comment  se  fait-il  que,  dans  l'Hadès  d'Homère, 
les  âmes  raisonnent  entre  elles,  qu'elles  aient  des  peines 
et  des  joies?  Si  même  il  ne  reste  que  Yimage  ou  Y  ombre 
du  corps,  comment  se  fait-il  que  Sisyphe  soit  «  baigné 
de  sueur,  »  et  qu'Ulysse,  pour  obtenir  des  âmes  une 

1.  OchjsséejXUVy  1  et  suiv.  Cet  épisode  est  peut-être  apocryphe, 
mais  c'est  un  pastiche  fort  exact  de  la  poésie  homérique. 

2.  Iliade,  v,  654;  ix,  408;  xvi,  856;  xxil,  361  ;  xxm,  101. 

3.  Iliade,  xxm,  104  et  suiv. 
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réponse,  leur  offre  d'abord  une  boisson  composée  de 
miel  et  de  vin,  avec  de  la  farine  délayée  dans  de  l'eau, 
puis  leur  fasse  boire  le  sang  d'une  victime  qu'il  vient 
d'immoler1?  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  trop  presser 
cette  psychologie  homérique,  si  l'on  ne  veut  pas  la 
prendre  en  flagrant  délit  de  contradiction;  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  trop  sourire  de  cette  naïve  manière 
d'entendre  l'immortalité  ;  car  c'est  un  des  premiers 
efforts  de  la  pensée  grecque  pour  préciser  ce  dogme. 
Après  tout,  en  dépit  de  la  théorie  d'Achille,  l'àme, 
dans  Homère,  subsiste  avec  l'identité,  avec  le  souve- 
nir, avec  l'intelligence  et  la  sensibilité. 

La  sanction  morale  n'est  même  pas,  comme  on  l'a 
prétendu,  absente  de  l'Hadès;  seulement  elle  n'est 
qu'indiquée.  Tous  les  morts  se  plaignent  également, 
vertueux  ou  coupables;  ils  paraissent  tous,  plus  ou 
moins,  regretter  la  vie,  c'est-à-dire  la  force,  la  puis- 
sance ;  et  l'âme  d'Achille  pense  à  peu  près  comme  La 
Fontaine  : 

Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterré. 

Mais  on  ne  saurait  demander  à  l'époque  d'Homère 
l'expression  de  sentiments  aussi  élevés  que  ceux  que 
l'on  trouvera  plus  tard  dans  Platon  et  dans  Yirgile. 
Toujours  est-il  que  la  mention  des  supplices  de  Sisy- 
phe, de  Titye  et  de  Tantale  prouve  qu'Homère  avait 

J.   Odyssée,  xxiv. 
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au  moins  une  vague  idée  de  la  sanction  morale  dans 
l'autre  vie.  S'il  omet  les  recompenses,  il  n'oublie  pas 
les  châtiments. 

Quant  à  la  persistance  de  la  forme  humaine,  c'est 
là  un  trait  qu'on  retrouve  dans  toute  l'antiquité  grec- 
que. Il  nous  reste  une  foule  de  monuments,  soit  sta- 
tues, soit  bas-reliefs,  soit  peintures,  qui  représentent. 
l'âme  sous  forme  humaine,  ordinairement  couverte 
d'un  grand  voile  et  conduite  dans  les  Enfers  par  Her- 
mès Psychopompe.  On  alla  même  jusqu'à  penser  que 
les  mutilations  qu'avait  subies  le  corps,  au  moment  où 
l'âme  le  quitta,  subsistaient  jusque  dans  la  mort,  et 
que  les  ombres  en  portaient  la  trace;  c'est  d'après 
ces  croyances  que  Virgile  a  peint  l'ombre  de  Déi- 
phobe,  fils  de  Priam,  sans  nez,  sans  oreilles  et  sans 
mains1. 

Tel  l'Hadès  avait  été  décrit  par  Homère,  tel  il  se 
trouve  reproduit,  au  moins  dans  ses  grandes  lignes, 
par  tous  les  poètes  grecs  et  latins,  depuis  Hésiode 
jusqu'à  Virgile.  Seulement-,  plus  l'influence  de  la 
philosophie  se  fait  sentir,  plus  la  sanction  morale  est 
mise  en  relief. 

A  côté  des  Champs  Elysées,  un  mythe  nouveau  se 
développe,  celui  des  Iles  Fortunées,  dont  les  premiers 
traits  paraissent  dans  Hésiode.  Au  point  de  vue  mo- 


I.  Enéide,  liv.  VI.  — V.  Platon,  ehap.  lxxx  ;  Millin,  Galerie 
mythologique,  n08  211,  343,  883  ;  A.  Rien,  Antiquités  romaines  et 
grecques,  aux  mo\s  funus  et  timbras. 
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rai ,  les  Iles  Fortunées  se  confondent  avec  les  Champs 
Élysées  :  c'est  toujours  un  lieu  de  délices  réservé  aux 
âmes  vertueuses,  et  ces  délices  sont  telles  que  les  pou- 
vaient rêver  les  hommes  des  époques  primitives, 
ce  Chaque  année,  dit  Hésiode,  la  terre  leur  apporte 
trois  fois  le  tribut  de  ses  fruits1.  »  «  Un  soleil  étin- 
celant  les  éclaire  toujours,  dit  Pindare  ;  ils  vivent  dans 
des  prairies  émaillées  de  fleurs,  sous  des  bosquets 
embaumés.  Ils  charment  leurs  loisirs  par  l'équitation 
ou  les  jeux  du  gymnase,  par  les  échecs  ou  la  mu- 
sique2  » 

L'admirable  tableau  du  VIe  livre  de  l' Enéide  permet 
de  mesurer  le  progrès  qui  s'est  accompli  dans  les 
idées  depuis  Homère.  Le  cadre  de  Virgile  est  le  même 
que  celui  du  chantre  de  Y  Iliade  et  de  Y  Odyssée.  Tout 
au  plus  Y  Rades  a-t-il  perdu  son  nom  grec  ;  il  est  de- 
venu le  Séjour  d'en  bas  [lnfernas  sedes)3,  ce  que, 
dans  les  idiomes  de  l'Europe  latine,  on  appellera 
Y  Enfer.  Mais  quelle  différence,  pour  la  peinture  des 
peines  et  des  joies!  Assurément,  le  corps  conserve 
une  part  des  unes  et  des  autres;  mais  c'est  surtout 
dans  son  cœur  que  le  coupable  trouve  sa  peine,  et 
l'homme  vertueux  sa  récompense.  Il  y  a  encore  dans 
l'Enfer  de  Yirgile  l'attirail  des  supplices  du  Tartare 
antique,  le  rocher  de  Sisyphe,  la  roue  d'Ixion,  que 

1.  Les  Travaux  et  les  Jours,  v.  170.. 

2.  Fragment  de  Threne. 

3.  Enéide,  vin,  244 
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sais-je?  Il  y  a  encore  dans  son  Elysée  les  dansefe  et  les 
exercices  de  gymnase,  et  surtout  réblouissante  lu- 
mière qui  avait  séduit  l'imagination  de  Pindare.  Mais 
il  y  a  autre  chose  aussi.  Remarquons  d'abord  une  sa- 
vante distribution  des  châtiments  et  des  récompenses; 
puis,  à  côté  des  maux  et  des  joies  physiques,  la  pein- 
ture de  douleurs  et  de  félicités  morales.  Les  amants 
coupables  ont  pour  peine  de  se  nourrir  de  leurs  soucis 
dans  [les  Champs  des  Pleurs.  Rhadamanthe  ne  se  con- 
tente pas  de  châtier  les  criminels,  il  prélude  au  châ- 
timent en  exigeant  d'eux  l'aveu  de  fautes  qu'ils  ont  si 
péniblement  cachées  durant  leur  vie  ;  le  supplice  de 
l'impie  Phlégyas  est  de  crier  à  travers  les  ombres  : 
«  Que  mon  exemple  vous  apprenne  à  respecter  la 
Justice  et  les  Dieux  !  »  D'un  autre  côté,  non-seule- 
ment les  âmes  des  justes  ont  la  jouissance  d'un  horizon 
plus  large,  d'une  lumière  plus  éclatante,  d'un  air  em- 
baumé, d'astres  inconnus  aux  mortels;  non-seulement 
elles  goûtent  les  plaisirs  du  gymnase,  de  la  danse,  de 
la  poésie  et  de  la  musique,  mais  elles  possèdent, 
comme  les  dieux,  la  connaissance  de  toute  chose,  con- 
templent la  merveilleuse  harmonie  de  la  nature,  et 
continuent  à  s'intéresser  aux  destinées  de  leur  race, 
qu'elles  voient  môme  dans  l'avenir. 

Sans  doute,  ces  belles  peintures  du  Tartare  et  des 
Champs  Élysées  sont  mêlées  de  métempsycose  et  de 
panthéisme !  ;  sans  doute,  Virgile  croit  moins  que  per- 

1.  Enéide,  vi,  v.  72G  etsuiw;  v.  749  et  suiv. 
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sonne  à  tout  ce  qu'il  raconte  ;  mais  qu'importe?  Ce  ne 
sont  pas  ses  idées  sur  l'autre  vie  qni  nous  intéressent 
ici.  Virgile  ne  se  serait  pas  ainsi  étendu  sur  cet  épi- 
sode, si  sa  poésie  n'eût  répondu  à  des  croyances 
généralement  acceptées  autour  de  lui,  en  dépit  du 
scepticisme  des  patriciens  de  Rome.  Son  Enfer  n'était 
pas  une  fiction  pour  tous  ceux  qui  devaient  le  lire. 
Quelles  que  fussent  d'ailleurs  ses  opinions,  il  y 
a  quelque  chose  qu'il  aimait  mieux  que  les  négations 
hardies,  c'étaient  les  croyances  douces  et  consolantes. 
Il  permet  qu'on  trouve  Lucrèce  heureux  de  mépriser 
les  terreurs  de  l'Achéron,  mais  il  estime  plus  heureux 
encore  «  celui  qui  connaît  les  divinités  des  champs, 
et  Pan,  et  le  vieux  Sylvain,  et  les  Nymphes1,  »  c'est- 
à-dire  celui  qui  respecte  les  légendes  populaires,  soit 
pour  la  poésie  qui  les  pare,  soit  pour  la  moralité 
qu'elles  consacrent. 

Virgile  avait  du  reste  dans  un  philosophe,  qui  lui 
aussi  est  un  poëte,  un  devancier  dont  il  s'est  souvenu 
et  dont  il  a  beaucoup  profité.  Platon  ne  croyait  guère 
plus  que  Virgile  au  mythe  du  Tartare  (c'est  le  mot 
dont  il  se  sert  en  maint  endroit)  ;  mais  il  lui  suffisait 
que  ce  fût  une  croyance  populaire,  et  une  croyance 
morale,  pour  qu'il  ne  dédaignât  pas  de  lui  donner 
place  dans  ses  Dialogues,  d'en  faire  le  couronnement 
de  sa  métaphysique  et  de  lui  prêter  tous  les  charmes 

1.  Géurgiques,  n,  491 . 
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de  son  style.  C'était  sa  coutume  de  traiter  sous  forme 
de  mythes  les  sujets  qui  lui  paraissaient  plutôt  donner 
lieu  à  des  hypothèses  qu'être  susceptibles  d'une  dé- 
monstration régulière.  L'immortalité  de  l'âme,  Platon 
le  dit  en  propres  termes  dans  les  Lois1,  était  pour  lui 
une  hypothèse  fort  vraisemblable,  mais  non  une  doc- 
trine scientifiquement  démontrée.  Ailleurs,  il  la  fait 
reposer  sur  la  promesse  de  Dieu,  soit  celle  que  le 
Démiurge  a  faite  aux  âmes  en  les  créant2,  soit  plutôt 
celle  que  l'homme  trouve  au  fond  de  son  cœur,  dans 
le  désir  et  l'espérance  de  l'immortalité;  désir  sacré, 
divine  espérance  dont  il  est  bon,  dit-il,  que  l'homme 
enchante  sa  pensée.  Qu'il  n'y  eût  rien  de  rigoureu- 
sement démontré  sur  l'autre  vie,  peu  importait  à 
Platon,:  «  La  chose,  fait-il  dire  à  Socrate  dans  le 
Phédon,  vaut  bien  que  Ton  se  hasarde  d'y  croire; 
après  tout,  c'est  une  noble  chance  à  courir.  » 

Hypothèse  pour  hypothèse ,  il  préférait  à  la  mé- 
tempsycose le  mythe  du  Tarlare  et  des  Champs  Ely- 
sées;  seulement,  comme  ce  n'était  qu'un  mythe,  il 
prenait  avec  lui  toute  espèce  de  liberté,  au  point  de 
le  reproduire  trois  fois,  et  chaque  fois  d'une  manière 
nouvelle3. 

Le  caractère  commun  aux  peintures  qu'il  présente 
de  l'autre  vie  est  une  précision  inconnue  à  Homère 
dans  la  distribution  des  joies  et  des  peines.  On  y 

1.  Liv.  X.  —  2.  Timée.  —  3.  Dans  le  Phédon,  le  Gorgias  et  la 
République. 
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trouve  très  nettement  indiquée  la  division  devenue 
aujourd'hui  populaire  sous  les  noms  iïEnfer,  avec 
l'éternité  des  peines,  de  Purgatoire  et  de  Paradis. 
Yoici  les  propres  paroles  de  Socrate  dans  le  Phè- 
don  : 

Ceux  qui  sont  reconnus  incurables  à  cause  de  la  grandeur 
de  leurs  fautes,  ceux,  par  exemple,  qui  ont  commis  de  nom- 
breux sacrilèges,  plusieurs  homicides  ou  de  semblables  cri- 
mes, la  Destinée  vengeresse  les  précipite  dans  le  Tartare, 
d'où  ils  ne  sortent  jamais.  —  Ceux  dont  les  fautes,  quoique 
graves,  peuvent  cependant  s'expier;  ceux,  par  exemple,  qui 
se  sont  portés  à  des  violences  contre  leurs  parents  ou  qui  ont 
commis  un  meurtre,  mais  qui  ont  passé  leur  vie  dans  le  re- 
pentir, ceux-là  sont  aussi  condamnés  à  être  précipités  dans 
le  Tartare;  mais  lorsqu'ils  y  sont  demeurés  un  an,  ils  appel- 
lent à  grands  cris  leurs  victimes  et  les  supplient  de  leur  par- 
donner. Si  leurs  prières  sont  accueillies  ,  ils  sont  délivrés  de 
leurs  maux;  sinon,  leurs  tourments  continuent  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  fléchi  leurs  victimes.  —  Quant  à  ceux  qui  sont 
trouvés  purs  et  irréprochables,  ils  se  rendent  immédiatement 
dans  un  séjour  de  bonheur1. 

Ce  séjour  de  bonheur,  Platon  évite  prudemment 
de  le  décrire;  Socrate  s'excuse  sur  la  difficulté  de  la 
chose  et  sur  le  peu  de  temps  qui  lui  reste.  L'origina- 
lité du  Songe  de  Scipion,  par  lequel  Cicéron  imite 
et  surpasse  le  mythe  à'Her  r  Arménien2 ,  c'est  préci- 
sément de  n'avoir  pas  reculé  devant  cette  peinture 
du  bonheur  des  justes.  Il  nous  les  montre  ayant  leur 

1.  Phédon,  chap.  lxii,  trad.  V.  Cousin. 

2.  Le  Songe  de  Scipion  faisait  partie  de  la  République  de  Cicé- 
ron, comme  le  mythe  d'Her  V  Arménien  delà  République  de  Platon. 
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séjour  dans  la  voie  lactée,  contemplant  le  spectacle  ad- 
mirable des  sphères,  en  écoutant  le  bruit  harmo- 
nieux, veillant  sur  ceux  d'entre  les  mortels  qui  leur  sont 
chers,  et  jouissant  ainsi  d'un  bonheur  auprès  duquel 
toutes  les  félicités  de  la  terre  ne  sont  rien.  Noble  ta- 
bleau, mais  où  ne  figurent  que  «  les  grandes  âmes,  » 
c'est-à-dire  celles  des  bienfaiteurs  des  peuples  ;  grandes 
images,  mais  que,  dans  le  dessein  de  son  livre,  Cicé- 
ron  n'applique  qu'aux  Paul  Emile  et  à  leurs  égaux, 
patriciens,  sénateurs  et  consulaires. 

C'est  pourtant  encore  la  plus  complète  peinture 
d'un  ciel  philosophique  que  nous  ait  laissée  l'antiquité. 
Mais  est-ce  la  plus  sincère?  Sans  faire  tort  à  Cicéron,  il 
est  permis  de  croire  que  Plutarque  était,  en  fait  d'im- 
mortalité de  l'âme,  un  adepte  plus  ardent  et  plus  con- 
vaincu. La  Vision  de  Timarque  de  Chéronée  et  le 
Récit  sur  Thespésius  1  sont,  à  côté  du  Songe  de  S  ci- 
pion,  de  bien  pâles  imitations  du  mythe  à'Her  l'Ar- 
ménien; mais  il  y  faut  noter  la  trace  de  légendes  qui 
remontent  sans  aucun  doute  à  une  antiquité  plus 
haute.  Plutarque.,  on  le  sait,  a  plus  de  mémoire  que 
d'invention.  Selon  lui,  aussitôt  que  les  âmes  quittent 
le  corps ,  elles  s'envolent  dans  les  airs  sous  la  forme 
de  bulles  de  feu;  les  âmes  qui  ont  subi  les  souillures 
du  corps  flottent  obscures  dans  les  régions  inférieures; 


t.  Ces  deux  épisodes  se  trouvent  dans  les  Dialogues  de  Plu- 
tarque, Du  Démon  de  Soc  rate  (chap.  xxi),  et  Des  Délais  de  la  Jus- 
tice divine  (chap.  xxn). 
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les  autres,  au  contraire,  sont  de  brillantes  étoiles  qui 
se  meuvent  dans  les  hauteurs  et  y  jettent  un  vif  éclat. 
Le  mouvement  des  unes  et  des  autres  est  plus  ou 
moins  régulier,  plus  ou  moins  harmonieux,  selon  que, 
dans  la  vie  terrestre,  elles  ont  pris  plus  de  part,  soit 
au  désordre  des  passions,  soit  aux  salutaires  ensei- 
gnements de  la  philosophie.  Tel  est,  dans  ses  grands 
traits,  et  à  part  de  légères  incohérences,  le  ciel  phi- 
losophique de  Plutarque.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Plu- 
tarque  s'inscrive  en  faux  contre  le  Tartare  et  les 
Champs  Élysées  ;  ce  rôle  de  sceptique  ne  pouvait 
convenir  à  un  esprit  aussi  prudent  et  aussi  mesuré 
que  le  sien.  Libre  à  Lucien  d'en  faire  le  sujet  de  ses 
moqueries1,  et  de  n'y  voir  qu'un  lieu  commun  d'épo- 
pée, comme  ce  l'est  en  effet  devenu'  pour  les  tardifs 
imitateurs  d'Homère  et  de  Yirgile  2.  Le  bon  Plutarque 
se  contente  d'hésiter  entre  les  diverses  solutions  qui 
ont  été  données  de  la  vie  future  :  après  avoir  déve- 
loppé le  système  qui  transforme  les  âmes  en  astres,  il 
parlera  de  la  métempsycose  dans  la  Consolation  à  sa 
femme,  et  reprendra  le  vieux  thème  du  Tartare  et 
de  l'Elysée  dans  la  Consolation  à  Apollonius. 

Que  ces  contradictions  ne  nous  étonnent  pas.  Ce  qui 
se  passait  dans  l'esprit  de  Plutarque  se  rencontrait 

1.  Dialogues  des  Morts,  Ménippe  ou  la  Nécromancie,  etc. 

2.  Voir  les  Métamorphoses  d'Ovide  (x ,  12;  xix,  105),  la  Thé- 
baïde  de  Stace  (n,  119;  vin,  123),  les  Argonauliques  de  Valerius 
Flaccus  (i,  730),  et  la  Guerre  punique  (Livre  XIII)  de  Silius  ltalicus. 
qui  ne  craint  pas  de  faire  descendre  Scipion  aux  Enfers. 
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également  dans  l'esprit  d'un  bon  nombre  de  ses  con- 
temporains, même  éclairés.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
le  scepticisme  ou  la  négation,  dont  un  Lucien  pouvait 
se  faire  un  doux  oreiller,  fût  la  conclusion  générale  de 
la  société  païenne,  môme  à  son  déclin. 

Une  inscription  en  vers  qu'on  lisait  à  Smyrne  sur 
une  tombe,  et  qui  paraît  être  des  derniers  temps  du 
paganisme,  contient  la  poétique  expression  des 
croyances  de  cette  époque  sur  le  bonheur  des  âmes 
vertueuses  :  «  Pour  moi  la  nuit  ténébreuse  a  fait  place 
«  à  la  lumière  du  jour  ;  en  répandant  sur  moi  le  doux 
«  sommeil,  elle  a  délivré  mon  corps  des  douloureuses 
«  maladies,  et  au  terme  de  ma  destinée,  m'a  apporté 
«  en  présent  l'oubli.  Mon  âme  s'est  échappée  de  ma 
«  poitrine,  semblable  à  un  souffle,  a  pris  son  essor 
«  dans  les  airs,  et  franchi  à  tire-d'aile  les  espaces 
«  éthérés.  J'approche  les  dieux  immortels;  j'habite 
«  leurs  demeures,  et  dans  les  palais  célestes  je  con- 
«  temple  l'éclat  de  la  plus  pure  lumière.  Zeus  m'ac- 
«  corde  les  mêmes  honneurs  qu'aux  dieux  immortels. 
«  Mon  nouveau  sort  me  fut  annoncé  par  Hermès,  qui, 
«  dès  que  j'eus  quitté  la  terre,  me  prit  par  la  main 
«  pour  me  mener  au  ciel,  et  m'appela  au  suprême 
«  honneur  d'habiter  parmi  les  astres,  au  milieu  des 
«  immortels,  assis  sur  un  trône  d'or  au  milieu  d'eux 
«  comme  au  milieu  d'amis.  Les  dieux  me  voient 
«  aussi  avec  plaisir  prendre  ma  part  des  festins  cé- 
,«  lestes  et  de  l'ambroisie,  et  leurs  visages  immortels 
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a  me  sourient  lorsque  je  verse  le  nectar  dans  les  ai- 
«  guières  célestes  *.  » 


IV 


Une  preuve  irrécusable  que  la  croyance  au  Tartare 
et  aux  Champs  Élysées  avait  encore  de  profondes  ra- 
cines dans  les  âmes,  au  temps  de  Plutarque,  c'est  que 
ce  moraliste,  qui  était  comme  un  directeur  de  con- 
science2, ne  craignait  pas  d'en  faire  le  fond  des  con- 
solations qu'il  adressait  à  son  ami  Apollonius.  Et 
cette  preuve  n'est  pas  la  seule.  Gicéron  n'est  pas  sus- 
pect lorsqu'il  nous  dit  :  «  Le  consentement  universel 
des  peuples  a  enseigné  l'immortalité  de  l'âme;  mais, 
faute  de  pouvoir  comprendre  les  âmes  existant  par 
elles-mêmes,  on  leur  a  donné  une  forme,  une  figure. 
De  là  YEvocation  des  morts  dans  Homère,  de  là  ces 
Consultations  des  Morts,  dont  mon  ami  Appius  faisait 
sa  pratique  habituelle;  de  là,  dans  le  voisinage  d'Ar- 
pinum,  ce  lac  Averne,  où,  comme  dit  un  poëte,  Ton 
ouvre  le  profond  abîme  de  l'Achéron,  pour  faire  sur- 
gir du  sein  des  ténèbres  les  ombres  des  morts  encore 
tout  ensanglantées3.  »  On  le  voit,  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains ne  s'étaient  pas  tenus  à  la  croyance  au  Tartare 

1.  Bœckh,  Corpus  inscriptionum  grœcarum,  n°  3398,  t.  Il,  p.  793. 

2.  V.  Gréard,  Essai  sur  la  Morale  de  Plutarque,  in-8°  (1867)  ; 
C.  Lévêque,  Un  Médecin  de  l'Ame  chez  les  Grecs  (Revue  des  Deux- 
Mondes,  1"  octobre  1867). 

3.  Tusculanes,  1,  16. 
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et  aux  Champs  Élysées  ;  ils  étaient  allés  jusqu'à  la  né- 
cromancie. Rien  d'étonnant  à  cela,  puisque  ces  prati- 
ques étaient  répandues  dans  tout  l'Orient !,  et  que  les 
Hébreux  eux-mêmes,  malgré  les  défenses  de  Moïse, 
n'échappèrent  point  à  la  contagion.  Mais,  chez  les 
Hébreux,  c'est  une  impiété  que  le  Lévitique  punit  de 
mort;  et,  si  Saiil  va  consulter  la  pythonisse  d'Endor, 
ce  n'est  qu'après  avoir  poursuivi  de  ses  rigueurs  les 
évocateurs  des  morts,  et  lorsque  son  esprit  troublé  le 
précipite  à  sa  perte  2.  Dans  le  monde  grec  et  romain, 
au  contraire,  la  nécromancie  n'ayant  rencontré  d'autre 
obstacle  que  la  raison  et  le  bon  sens  prospéra  et  fut, 
pour  les  esprits  superstitieux,  comme  le  développe- 
ment naturel  de  la  croyance  au  royaume  d'Hadès  ou 
de  Pluton. 

Chose  remarquable,  ce  n'est  pas  dans  les  temps 
d'ignorance  qne  la  nécromancie  eut  le  plus  d'adhé- 
rents. A  l'époque  homérique,  ses  pratiques  sont  en- 
core peu  répandues  :  le  XIe  livre  de  Y  Odyssée  est  la 
peinture  d'une  évocation  des  morts,  sans  doute,  mais 
c'est  presque  aussi  bien  une  descente  aux  Enfers; 
du  moins  Ulysse,  pour  évoquer  l'âme  de  Tirésias, 
est-il  obligé  de  sortir  du  monde  habitable  et  d'aller 
au  delà  du  fleuve  Océan.  A  quelques  siècles  de  là,  il  y 
a  partout  des  Oracles  des  morts.  La  réputation  des 

1.  Fréret,  Sur  les  Oracles  rendus  par  les  Ames  des  Morts  (Mém. 
de  l'Acad.  des  Inscriptions,  t.  XXIII). 

2.  Lévitique,  xx,  27;  Deutéronome,  xviu,  10;  Les  Rois,  i,  28. 
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sorciers  et  sorcières  de  Thessalie  remplit  toute  l'anti- 
quité. Mais  on  évoquait  aussi  les  morts  sur  les  bords 
du  fleuve  Achéron  (en  Thesprotie),  à  Phigalie  (en 
Arcadie) ,  au  cap  Ténare,  à  Héraclée  (sur  le  Pont), 
à  Gumes  et  près  du  lac  Averne.  Les  nécromanciens 
de  Grèce  et  d'Italie  paraissent  avoir  été  plus  habiles 
que  la  pythonisse  d'Endor.  A  en  juger  par  le  récit  bi- 
blique, il  n'a  pas  fallu  des  prodiges  d'adresse  pour 
tromper  le  pauvre  Saùl;  il  supplie  la  pythonisse  d'é- 
voquer l'ombre  de  Samuel ,  lui  demande  si  elle  voit 
cette  ombre,  et  la  prie  de  la  faire  parler.  Avec  le  se- 
cours de  la  ventriloquie,  le  tour  devait  être  bien  vite 
joué  :  c'est  l'enfance  de  l'art.  Les  nécromanciens  de 
la  Grèce  et  de  l'Italie  ne  se  bornaient  pas  à  dire  à  qui 
venait  les  consulter  :  «  Je  vois  telle  ombre ,  »  et 
à  contrefaire,  par  la  ventriloquie,  la  voix  de  cette 
ombre;  ils  arrivaient  à  produire  l'illusion  même  sur 
les  yeux,  en  faisant  surgir  quelque  forme  spectrale  '. 
Il  faut  dire  qu'une  circonstance  venait  en  aide  à  l'ar- 
tifice d'une  telle  mise  en  scène  :  les  évocations  avaient 
lieu  la  nuit,  et  les  ténèbres  ont  toujours  été  propices 
à  la  fraude  comme  à  la  superstition. 

Il  suffit  d'un  coup  d'ceil  rapide  jeté  à  travers  l'his- 
toire et  la  littérature  de  l'antiquité  pour  voir  quelle 
place  importante  tient  la  nécromancie  dans  les 
croyances  des  hautes  classes ,  comme  dans  celles  du 

t.  A.  Maury,  Religions  de  la  Grèce  antique ,  t.  II,  p.  4  67;  La 
Magie  et  l'Astrologie,  p.  59. 
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peuple,  et  cela  depuis  les  temps  homériques  jusqu'au 
triomphe  du  christianisme.  Nous  venons  d'entendre 
Cicéron  nous  citer  son  ami  Appius  comme  un  des 
adeptes  de  la  nécromancie  à  Rome,  Appius,  un  patri- 
cien de  la  plus  haute  lignée.  Des  noms  comme  celui-là 
s'offrent  en  foule ,  parce  que  ce  sont  les  seuls  dont 
l'histoire  garde  le  souvenir.  C'est  Périandre,  l'un  des 
sept  sages,  qui  envoie  consulter  l'âme  de  sa  femme 
Mélisse,  qu'il  a  fait  égorger1;  c'est  Pausanias,  qui  va 
lui-même  à  un  oracle  des  morts  évoquer  une  jeune 
fille  qu'il  a  tuée,  et  dont  il  veut  apaiser  l'âme2;  ce 
sont  les  magistrats  de  Sparte,  qui  font  venir  de  Thes- 
salie  des  évocateurs  d'âmes,  pour  éloigner  l'ombre  de 
ce  même  Pausanias  du  temple  où  il  avait  été  réduit  à 
mourir  de  faim3;  c'est  Vatinius,  que  Gicéron  traite 
avec  moins  d'indulgence  que  «  son  ami  Appius,  » 
et  qu'il  dénonce  comme  un  évocateur  des  âmes 
des  morts 4  ;  c'est  Libo  Drusus ,  qui  est  mis  à  mort 
sous  Tibère,  pour  avoir  associé  à  la  nécromancie 
le  crime  de  lèse-majesté5;  c'est  le  grammairien 
Apion ,  inventeur  d'une  nouvelle  espèce  d'histoire 
littéraire,  qui  évoque  l'ombre  d'Homère,  pour  l'in- 
terroger sur  sa  patrie  et  ses  parents0;  c'est  Néron, 
c'est  Caracalla,  qui  ajoutent  à  leurs  crimes  le  ridi- 
cule d'être  des  nécromanciens  couronnés7. 

1.  Hérodote,  v,  92.  —  2.  Plutarque,  Vie  de  Cimon,  chap.  vi. — 
S.  Plularque,  Des  Délais  de  la  Justice  divine.  —  4.  Contre  Vatinius, 
cliap.  vi.  —  5.  Tacite,  Annales,  if,  28.  —  G.  Pline  l'Ancien,  xxx,  G. 
«—  7,  Suétone,  Néron,  cljap.  xxxi\  ;  Uion  Cassius,  lxxvii. 

G. 
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Il  fallait  que  les  sciences  occultes  eussent  pris,' dès 
le  temps  de  Platon,  des  proportions  bien  effrayantes, 
pour  que  ce  philosophe  ait  cru  nécessaire,  dans  le 
XIe  livre  des  Lois,  d'insister  sur  la  nécessité  de  les 
réprimer.  Il  juge  ces  pratiques  si  coupables  et  si 
dangereuses  pour  les  particuliers  et  pour  l'État,  qu'il 
propose  de  tenir  ceux  qui  s'y  livrent  dans  une  étroite 
prison^  de  leur  interdire  toute  communication  avec 
es  autres  hommes,  de  les  priver  de  sépulture  après 
leur  mort.  Impuissantes  protestations!  La  nécroman- 
cie était  si  bien  entrée  dans  les  mœurs,  que  le  reli- 
gieux Eschyle  n'a  pas  dédaigné  d'en  présenter  des 
peintures  dans  deux  de  ses  tragédies  :  dans  les  Perses, 
où  l'on  entendait  le  chœur  évoquer  l'âme  de  Darius, 
et  où  l'on  voyait  Darius  sortir  du  tombeau  pour  ré- 
pondre à  ses  Fidèles  et  à  la  reine;  puis  dans  une 
pièce  aujourd'hui  perdue,  qui  avait  pour  titre  les 
Evocateurs  d'âmes,  et  qui  n'était  autre  chose  que  la 
représentation  dramatique  de  la  scène  de  l' Odyssée . 
Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  qu'Aristophane  fait  un 
nécromancien  du  maître  de  Platon  ;  mais  comme 
Socrate  est,  pour  Aristophane,  le  représentant  de 
toutes  les  idées  mauvaises,  il  lui  semble  tout  naturel 
de  lui  faire  «  évoquer  des  âmes,  près  d'un  marais, 
dans  le  pays  des  Sciapodes,  »  et  de  comparer  son 
école  à  l'antre  de  Trophonius1. 
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Il  serait  trop  long  de  noter  toutes  les  traces  que 
cette  croyance  a  laissées  dans  la  littérature,  et  qui  sont 
surtout  nombreuses  sous  l'empire  romain.  On  en 
trouve  partout,  dans  le  poëme  épique,  dans  la  tragé- 
die, dans  le  roman.  C'est  d'abord  Lucain,  qui  em- 
prunte à  la  nécromancie  thessalienne  un  des  plus  re- 
marquables épisodes  de  la  Pharsale,  et  qui  repré- 
sente une  magicienne  faisant  surgir  et  parler  devant 
Sextus  Pompée  le  cadavre  d'un  soldat  récemment  tué  '. 
Stace ,  dans  la  Thébaïde 2,  reproduit  à  sa  manière  la 
scène  homérique  de  l'évocation  des  âmes  par  Tiré- 
sias  ;  Sénèque  le  Tragique  essaye  de  renouveler,  par 
un  épisode  semblable,  le  vieux  sujet  à'OEdipe.  Enfin 
l'auteur  de  Théagène  et  Chariclée1  met  dans  son  ro- 
man une  scène  de  ce  genre,  qui  n'est  pas  la  moins 
frappante  de  celles  que  nous  a  laissées  l'antiquité. 

Ce  ne  sont  là  que  des-  fictions  ;  mais  si  ces  fictions 
ne  prouvent  rien  sur  les  croyances  de  leurs  auteurs, 
elles  sont  à  coup  sûr  d'irrécusables  témoignages  des 
préoccupations  de  l'époque  qui  les  produisit.  La  né- 
cromancie était  une  puissance,  et  le  christianisme  eut 
à  lutter  avec  elle.  Dans  le  roman  théologique  des  Clé- 
mentines 4,  on  voit  saint  Clément  hésiter  entre  Simon 
le  Magicien  et  saint  Pierre,  entre  les  vieilles  pratiques 


1.    Liv.  VI,  v.  420-830.  —  2.  Liv.  IV.  —   3.  Liv.  VI.  — 

4.  Voir  les  OEnvres  de  Rigault,  t.  II,  les  Pères  apostoliques 
(1859)  de  l'abbé  Freppel,  et  notre  Histoire  du  Roman  dans  l'Anti- 
quité, p.  270  etsuiv. 
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de  la  nécromancie  et  les  prescriptions  de  la  foi  nou- 
velle :  il  embrasse  la  dernière,  mais  ce  n'est  pas  sans 
avoir  été  séduit  par  l'autre.  Le  christianisme  finit  par 
confondre  ;dans  une  égale  haine  le  polythéisme  et  la 
nécromancie,  comme  deux  ennemis  ligués  eontre  lui  ; 
aussi ,  dans  les  invectives  que  saint  Grégoire  de  Na- 
zianze  lance  contre  Julien,  voit-on  le  titre  infamant  de 
nécromancien  parmi  ceux  qu'il  inflige  à  l'apostat1. 


Avec  la  doctrine  philosophique  de  la  métempsy- 
cose, avec  la  croyance  populaire  au  royaume  de  Pluton 
et  aux  évocations  d'âmes,  nous  n'avons  pas  épuisé,  il 
s'en  faut  bien,  toutes  les  idées  qu'avaient  conçues  les 
Grecs  et  les  Romains  sur  la  vie  future.  Il  nous  reste  à 
parler  d'une  des  plus  étranges,  d'une  des  plus  cu- 
rieuses de  ces  opinions,  d'après  laquelle  les  âmes  ne 
quittaient  pas  la  terre,  mais  y  demeuraient  invisibles, 
capables  toutefois  de  se  faire  voir  et  sentir  des  vivants 
quand  elles  le  voulaient.  Cette  opinion  est  fort  an- 
cienne; c'est  même,  selon  l'auteur  d'un  livre  fort  sa- 
vant et  fort  remarquable,  la  Cité  antique,  la  première 
croyance  des  Grecs  et  des  Romains.  M.  Fustel  de  Gou- 

1.  Troisième  Discours  contre  Julien. 
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langes  insiste  sur  ces  opinions,  parce  qu'il  y  voit ,  non 
sans  raison,  une  des  bases  de  cette  cité  antique  qu'il 
a  entrepris  de  décrire  *.  Il  est  certain  que  les  cérémo- 
nies des  funérailles,  dès  l'époque  homérique,  ne  s'ex- 
pliquent guère  sans  cette  croyance,  dont  l'origine 
d'ailleurs  remonte  jusqu'aux  pitris  de  l'Inde,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  l'époque  de  Yédas2.  Il  est  certain  égale- 
ment que  le  Pluton  des  Romains,  Dis  ou  Orcus, 
représentait  exclusivement  une  force  de  la  nature,  et 
que  jamais  il  ne  s'y  est  rattaché  l'idée  morale  du 
Tartare  et  des  Champs  Élysées.  Mais  il  faut  recon- 
naître aussi  qu'en  Grèce  cette  dernière  idée  a  de 
bonne  heure  pris  le  pas  sur  l'autre,  et  l'a.  pour  long- 
temps reléguée  au  second  plan.  Il  n'est  fait  mention 
de  la  permanence  des  âmes  sur  la  terre  ni  dans  Ho- 
mère ni  dans  Hésiode.  Achille  dit  bien  avoir  vu 
l'ombre  de  Patrocle,  mais  c'est  en  songe.  Partout  ail- 
leurs on  ne  trouve  que  les  traditions  sur  l'Hadès  et 
sur  les  évocations  des  morts. 

Il  est  vrai  que,  de  la  croyance  aux  évocations  à  la 
croyance  en  la  permanence  des  âmes  sur  la  terre,  la 
distance  n'est  pas  grande.  M.  Fustel  de  Coulanges  a 
tort,  selon  nous,  de  voir  entre  elles  une  contradiction. 
Parce  que,  d'après  les  anciens,  Fâme  restait  sur  la 
terre,  autour  du  tombeau,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle 

ta  Introduction  et  livre  I. 

2.  A.  Maury,  Croyances  et  Légendes  de  V Antiquité ,  p.  131; 
Religions  de  la  Grèce,  t.  I,  p.  150. 
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ne  fût  point  descendue  dans  l'Hadès  et  qu'elle  n'y  eût 
point  été  jugée  :  de  l'Hadès  elle  pouvait  revenir  sur 
la  terre,  soit  spontanément,  soit  plutôt  avec  la  per- 
mission des  dieux  infernaux.  C'est  ainsi  que,  dans 
Eschyle,  Atossa  et  les  Fidèles  viennent  au  tombeau 
de  Darius  prier  les  dieux  des  Enfers  de  laisser  monter 
sur  la  terre  l'ombre  du  grand  roi.  Plus  tard,  cette  idée 
a  pu  devenir  plus  ou  moins  indépendante  de  la 
croyance  au  Tartare  et  à  l'Elysée ,  c'est-à-dire  de  la 
croyance  à  une  sanction  morale  ;  mais  ces  opinions 
ne  s'excluaient  pas  l'une  l'autre.  Qu'on,  se  rappelle 
les  premières  scènes  des  Euménides  d'Eschyle.  Aux 
pieds  de  l'autel  d'Apollon,  dans  l'attitude  des  sup- 
pliants ,  est  Oreste,  les  mains  encore  dégouttantes  de 
sang;  autour  de  lui  dorment  les  Euménides,  qui  ont 
poursuivi  le  parricide  jusqu'en  ce  lieu  sacré.  Tout  à 
coup  arrive  l'ombre  de  Glytemnestre,  qui  les  réveille 
pour  les  déchaîner  contre  son  fils.  A  son  appel ,  la 
troupe  hideuse  se  lève  et  se  précipite  sur  Oreste; 
mais  elle  est  arrêtée  par  Apollon.  Où  se  passe  cette 
scène?  A  Delphes,  par  conséquent  sur  la  terre,  où 
l'ombre  de  Glytemnestre  est  venue  d'elle-même  du 
fond  de  l'Hadès  pour  réclamer  l'assistance  vengeresse 
des  divinités  infernales.  Yoilà  comment ,  dans  l'ima- 
gination des  Grecs,  se  conciliaient  des  idées  en  appa- 
rence contradictoires. 

Cette  conception  de  la  permanence  de  âmes  sur  la 
terre  a  quelque  chose  de  touchant  à  son  principe.  Le 
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tombeau,  où  les  parents  venaient  de  déposer  une 
cendre  chérie,  n'était  pas,  pour  la  piété  des  anciens 
Grecs  et  des  anciens  Romains,  un  lieu  simplement 
consacré  à  garder  la  dépouille  mortelle  de  celui  qu'ils 
pleuraient,  et  à  rappeler  aux.  survivants  son  souvenir. 
C'était  sa  demeure  dernière,  et  sa  demeure  dans  toute 
l'acception  du  mot  :  là  résidaient  pour  eux,  non  pas 
des  restes  inanimés,  mais  des  êtres  doués  d'une  vie 
qui,  pour  être  différente  de  la  nôtre,  n'en  était  pas 
moins  réelle.  Et  d'ailleurs ,  y  avait-il  donc  tant  de 
différence  entre  cette  vie  et  la  nôtre?  Nous  avons  en- 
tendu Cicéron  nous  le  dire  :  l'antiquité  a  toujours  eu 
la  plus  grande  peine  à  se  figurer  les  âmes  existant 
seules  et  sans  corps.  Aussi  ne  se  figurait-elle  pas  qu'à 
la  mort  tous  les  liens  qui  avaient  attaché  le  corps  à 
l'âme  fussent  rompus.  Homère  conservait  aux  âmes, 
dans  l'Hadès,  non-seulement  Yimage  du  corps,  mais 
certains  appétits  et  certains  besoins  tout  physiques  : 
nous  avons  vu  qu'Ulysse,  au  moment  d'évoquer  les 
morts,  leur  offrait  des  aliments  et  des  boissons.  N'é- 
tait-ce pas  faire  entendre  que  les  morts  étaient  sujets 
à  la  faim  et  à  la  soif?  Et  n'est-ce  pas  là  ce  que  signi- 
fient les  rites  des  funérailles,  tels  que  les  a  observés, 
à  quelques  différences  près,  l'antiquité  tout  entière? 
On  enferme  dans  la  tombe  des  vêtements  et  des  armes  ; 
on  y  répand  du  vin,  on  y  place  des  aliments  ;  on  fait 
et  l'on  renouvelle  à  des  intervalles  réglés  un  repas  fu- 
nèbre dont  les  restes  leur  sont  réservés;  on  brûle  cer- 
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taines  parties  des  victimes,  et  ils  en  ont  la  fumée, 
comme  les  dieux. 

Les  rites  des  funérailles  sont  si  bien  une  preuve 
de  l'énergie  singulière  qu'avait  chez  les  anciens  là 
croyance  à  l'immortalité  de  l'âme,  que  ces  rites  n'ont 
jamais  été  qu'un  objet  de  dédain  pour  les  adversaires 
de  ce  dogme.  Il  n'y  a  pas  de  plaisanteries  que  ne  se 
permette  Lucien  sur  un  sujet  qui  pourtant  n'est  pas 
gai  :  «  Les  morts,  dit-il  quelque  part1,  se  nourrissent 
des  mets  que  nous  plaçons  sur  leurs  tombeaux,  et 
boivent  le  vin  que  nous  y  versons;  en  sorte  qu'un 
mort  à  qui  l'on  n'offre  rien  est  condamné  à  une  faim 
perpétuelle.  »  Mais  que  peuvent  contre  les  croyances 
populaires  les  épigrammes  des  beaux  esprits?  Si  bi- 
zarre que  puisse  nous  paraître  aujourd'hui  l'opinion 
que  les  âmes  des  morts  avaient  faim  et  soif  dans  le 
tombeau,  elle  se  retrouve  dans  toute  l'antiquité.  Plu- 
tarque  nous  dit2  qu'à  l'époque  d'Aristide,  les  habitants 
de  Platée  s'étaient  engagés  à  offrir  chaque  année  un 
sacrifice  aux  âmes  des  guerriers  morts  près  de  leurs 
murs  pour  la  défense  de  la  Grèce,  que  cette  cérémonie 
s'accomplissait  de  son  temps,  et  que,  par  une  formule 
consacrée,  les  morts  étaient  invités  à  venir  prendre  le 
repas  qui  leur  était  offert.  Il  est  à  croire  que  la  vanité 
des  familles,  autant  que  leur  piété,  exagéra  de  bonne 

t.  Dialogue  sur  le  Deuil.  —  Voir  aussi  le  Toxaris  et  les  Dialo- 
gues des  Morts,  pass. 
2.    Vie  d'Aristide,  xxi. 
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heure  ces  marques  publiques  de  sollicitude  pour  la  vie 
matérielle  des  âmes  après  la  mort.  Et  c'est  sans  cloute 
ce  qui  décida  Soion  à  restreindre,  par  une  de  ses  lois, 
le  luxe  dos  funérailles,  à  interdire  qu'on  sacrifiât 
un  bœuf  sur  une  tombe  et  qu'on  y  enfermât  plus  de 
trois  vêtements1. 

De  tes  idées  sur  la  vie  matérielle  désunies  venait  la 
croyance  que  les  morts  non  ensevelis  erraient  miséra- 
blement sur  les  bords  du  Styx.  Un  mort  qui  n'avait 
pas  reçu  les  honneurs  funèbres  ne  pouvait  attendre  de 
.l'autre  côté  de  la  tombe  que  souffrances  de  toute  sorte. 
Pas  d'endroit  sur  la  terre  où  ses  os  pussent  «  se  re- 
poser mollement;  »  pas  d'offrandes,  pas  de  libations2; 
mais,  avec  l'oubli  des  vivants,  le  mépris  des  autres 
morts.  Aussi  faut-il  entendre  les  supplications  que, 
dans  Homère  et  dans  Horace3,  adressent  aux  vivants 
des  morts  non  ensevelis.  La  mort  réputée  la  plus  hor- 
rible était  d'être  noyé;  et  c'est  là  ce  qui  explique  la 
colère  des  Athéniens  contre  les  généraux  vainqueurs 
aux  îles  Arginuses,  qui  n'avaient  pas  recueilli  les 
blessés  et  les  cadavres4.  Par  suite  des  mêmes  idées, 
l'imprécation  la  plus  terrible  était  de  souhaiter  à  un 

1.  Plutarquc,  Vie  de  Solon,  chap.  xxix. 

2.  Molliler  oss/i  (juiescant  (Inscript.). 

3.  Homère,  Iliade,  util',  72;  Odyssée  xi ,  73;  Horace,  Odes, 
i,  28. 

î.  11  faut  lire,  dans  les  Helléniques  deXénophon  (liv.  I,  chap.  vil), 
le  dramatique  récil  des  délibéra  lions  qui  précédèrent  celte  décision 
cruelle,  à  laquelle  s'opposa  courageusement  Socrate,  et  dont  le 
peuple  se  repentit,  comme  toujours,  quand  il  n'était  plus  temps. 
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ennemi  de  n'être  pas  inhumé  ;  la  plus  grande  ven- 
geance était  de  le  priver  de  sépulture.  C'est  ainsi  que 
l'on  voit  quelquefois  dans  Homère  des  corps  livrés  en 
pâture  aux.  chiens;  c'est  ainsi  que,  dans  Sophocle, 
Créon  interdit  d'ensevelir  Polynice,  comme  traître 
envers  l'État;  c'est  ainsi  que,  selon  le  récit  dePausa- 
nias  l,  Lysandre  vainqueur  égorge  quatre  mille  prison- 
niers athéniens  et  les  prive  de  sépulture;  c'est  ainsi 
que  Platon  lui-même,  nous  l'avons  vu,  dans  son  hor- 
reur des  nécromanciens,  prononce  contre  eux,  dans 
ses  Lois,  ce  dernier  châtiment. 

Il  y  avait  une  sorte  de  nostalgie  qui  faisait  le  prin- 
cipal tourment  des  âmes  dont  les  corps  n'avaient  pas 
reçu  les  honneurs  funèhres.  Elles  erraient,  tristes  et 
plaintives,  aux  environs  du  lieu  où  elles  s'étaient  sé- 
parées du  corps,  regrettant  la  terre  natale  et  l'appelant 
de  leurs  vœux.  Une  ressource  restait  à  la  piété  des 
parents  ou  des  amis,  s'il  était  impossible  de  trouver 
ce  corps  et  de  lui  donner  une  sépulture  régulière  : 
c'était  de  construire  un  tombeau  vide,  un  cénotaphe, 
et  d'appeler  par  trois  fois  l'âme  à  qui  Ton  voulait 
donner  une  demeure.  Le  cénotaphe  pouvait,  faute 
de  mieux,  se  construire  sur  une  terre  étrangère, 
comme  celui  de  Polydore  au  IIIe  livre  de  Y  Enéide; 
cela  suffisait  pour  que  l'âme  fût  en  repos.  Mais  pour 
qu'elle  fût  heureuse,  il  lui  fallait  la  patrie.  Aussi  n'est- 

1.   Itinéraire  de  la  Grèce,  IX,  32,  9. 
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il  rien  qu'on  \w  lasse,  aux  époques  religieuses,  c'est- 
à-dire  aux  époques  primitives,  pour  assurer  à  un 
parent  ce  bienfait.  La  cause  de  l'expédition  des  Argo- 
nautes, selon  Pindare1,  ce  n'est  pas  la  conquête  de  la 
toison  d'or;  ce  n'est  pas  un  mobile  de  vulgaire  cu- 
pidité qui  pousse  Jason  dans  des  contrées  lointaines, 
au  delà  de  mers  explorées  pour  la  première  fois  :  non, 
il  veut,  sur  la  prière  de  l'âme  de  Phrixus,  son  parent , 
«  ramener  cette  âme  du  royaume  d'Éétès.  » 

La  sépulture  assurant  le  repos  des  âmes,  et  les  acci- 
dents qui  privaient  de  la  sépulture  pouvant  être  ré- 
parés par  la  cérémonie  de  Y  appel  des  âmes,\es  anciens 
croyaient  en  général  à  l'immortalité  bienheureuse  de 
leurs  ancêtres.  Qu'on  ne  pense  pas  que  ce  fût  par  oubli 
du  jugement  qui  devait  avoir  lieu  dans  le  royaume  de 
Pluton;  non,  mais  ils  ne  redoutaient  guère  ce  juge- 
ment que  pour  les  criminels,  et  chaque  famille  avait 
ses  raisons  pour  ne  pas  mettre  les  siens  dans  ce 
nombre.  Les  morts  étaient  regardés  comme  sacrés  : 
parmi  les  lois  de  Solon  les  plus  universellement  ap- 
prouvées, était  celle  qui  défendait  de  dire  du  mal  des 
morts2.  Et,  comme  il  est  naturel  que  la  mort  mette 
dans  l'ombre  les  défauts  et  en  relief  les  qualités, 
comme  l'éloge  d'honnêteté  ou  de  bonté  était  souvent 
répété  sur  les  tombes,  on  en  vint,  dès  le  temps  d'A- 

1.  Pythique  IL'C,  7e  épode.  —  Il  est  fait  allusion  à  cette  même 
tradition  dans  Apollonius  de  Rhodes,  Àrgonauliques,  II,  v.  1 1 90. 

2.  Plutarque,  Vit  de  Solon,  chap.  xxi. 
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ristote,  à  désigner  les  morts  de  ce  nom,  les  Bons1. 
Rien  n'était  plus  moral  et  plus  respectable  que  cette 
bonne  opinion  des  ancêtres,  qui  faisait  en  quelque 
sorte  de  la  vertu  une  partie  de  l'héritage  de  chacun. 
Mais  peu  à  peu  la  piété  exalta  ces  croyances,  et  ce  qui 
n'était  qu'un  tribut  d'hommages  devint  une  sorte  d'a- 
doration. Pour  les  anciens,  ces  mots  de  culte  des  morts 
ne  sont  pas  une  simple  métaphore,  ils  expriment  une 
réalité. 

On  avait  commencé  par  croire  (et  c'était  l'opinion 
de  Platon2]  que  les  ancêtres,  dans  leur  vie  par  delà  le 
tombeau,  s'intéressaient  à  leur  famille  et  à  leur  pairie  ; 
on  finit  par  les  regarder  comme  les  génies,  comme 
les  dieux  protecteurs  du  foyer  domestique  et  des  villes 
qui  leur  avaient  donné  le  jour  ou  qu'ils  avaient  fon- 
dées. Oreste,  dans  les  Choéphores  d'Eschyle,  vient  au 
tombeau  de  son  père  pour  implorer  son  appui  en 
vue  de  la  vengeance  qu'il  médite.  «  Penché  sur  ce 
tombeau,  s'écrie-t-il,  je  t'appelle,  ô  mon  père,  en- 
tends ma  voix3 »  Quelques  instants  après,  Electre 

vient  au  même  tombeau,  et  y  fait  aussi  sa  prière  :  «  Je 
t'invoque,  ô  mon  père,  prends  pitié  de  moi ,  de  mon 

Oreste  chéri;  fais-nous  rentrer  dans  ton  palais 

Fais,  je  t'en  supplie,  qu'Oreste  nous  ramène  la  for- 
tune!.... Et  à  moi,  donne-moi  un  cœur  plus  chaste 

1 .  Voir  Plutarque,  Questions  grecques,  5  ;  Questions  romaines,  52. 

2.  Il  le  dit  expressément  dans  les  Lois,  liv.  XI, 'p.  927  (H.  Es!.). 

3.  Vers  4  et  suiv.  Le  texte  est  ici  mutilé,  et  la  prière  d'Oreste 
est  perdue. 
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que  cejui  de  ma  mère,  donne-moi  des  mains  plus 

pures »  Dans  Y  Electre  de  Sophocle,  l'héroïne 

tienl  à  pou  près  le  même  langage,  lorsqu'elle  fait  ses 
recommandations  à  Ghrysolhémis,  qui  va  au  tombeau 
d'Àgamemnpn. 

L'histoire  vient,  sur  ce  point,  confirmer  le  témoi- 
gnage de  la  poésie.  On  .lit  dans  Hérodote1  que,  lors 
de  la  guerre  Médique,  les  Grecs  invoquèrent  solennel- 
lement les  Eacides,  Télamon  et  Ajax,  pour  obtenir  la 
victoire  contre  Xerxès.  Lorsqu'on  bâtissait  une  ville, 
dit  Pausanias2,  les  colons  qui  s'y  établissaient  invi- 
taient les  âmes  de  leurs  ancêtres  à  se  transporter  avec 
eux  dans  leur  nouvelle  patrie;  et  quand  Epaminondas 
rebâtit  Messène,  la  population  ramenée  dans  sa  patrie 
\  rappela  par  des  invocations  les  ancêtres  qui  l'avaient 
quittée  comme  elle. 

Ce  sont  les  Romains  qui  sont  allés  le  plus  loin  dans 
leur  culte  pour  les  morts.  Les  Romains,  dont  le  Pan- 
théon était  si  large  et  toujours  si  prêt  à  s'ouvrir  pour 
recevoir  quelque  nouvelle  divinité,  ont  fini  par  divi- 
niser en  masse  tous  leurs  ancêtres.  AUX  DIEUX 
MANES,  disent  toutes  les  tombes.  Il  est  vrai  que,  dans 
l'origine,  les  dieux  Mânes  étaient  distincts  des  âmes: 
c'étaient  des  divinités  infernales,  les  dieux  des  morts. 
Mais  plus  tard  ces  distinctions  entre  les  morts  et  leurs 
dieux  ont  disparu.  Sans  adopter  ce  que  dit  saint  Au- 

1.   Liv.  Vlll,  chnp.  l\iv.  —  2.  Itinéraire  de  la  Grèce,  iv,  '11,  4. 
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gustin1,  inspiré  par  un  évhémérisme  excessif,  et  sans 
croire  que  tous  les  dieux  des  Romains  fussent  des 
morts  divinisés,  il  faut  bien  reconnaître  qu'à  Rome, 
au  moins  à  partir  d'une  certaine  époque,  tous  leurs 
moiis  sont  devenus  des  dieux.  Les  témoignages  abon- 
dent à  l'appui  de  ce  fait,  et  l'on  n'a  qu'à  choisir  entre 
ceux  de  Yarron,  de  Cicéron,  de  Plutar'que  et  de  Ser- 
vius,  le  commentateur  de  Virgile2. 

Il  ne  semble  pas  que  les  Grecs  aient  été  aussi  pro- 
digues d'apothéose.  Les  sacrifices  aux  dieux  ont  tou- 
jours été,  dans  la  langue  grecque,  désignés  par  un  autre 
mot  que  les  sacrifices  offerts  aux  âmes,  et  les  Grecs 
n'ont  jamais  donné  à  ces  âmes  le  nom  de  dieux,  mais 
celui  de  démons  ou  héros,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre, 
plus  ordinairement  le  second.  Et  ces  noms  mêmes,  ils 
ne  les  donnaient  pas  à  toutes  les  âmes,  du  moins  dans 
le  principe.  C'est  à  tort  que  l'on  a  cru,  sur  la  foi  d'in- 
scriptions de  date  récente3,  qu'en  Grèce  le  nom  de 
héros  s'était  de  tout  temps  appliqué  aux  morts.  Il  était 
d'abord  réservé  aux  demi-dieux,  ou  bien  aux  guerriers 
célébrés  dans  les  épopées,   qui    étaient  considérés 

1.  Cité  de  Dieu,  vin,  26. 

2.  Varron,  cité  par  Arnobe  (m,  41  )  et  par  saint  Augustin  {Cité 
de  Dieu,  vin ,  26);  Cicéron,  Fragments  du  Timée ,  et  De  Legibus , 
il,  9;  Plutarque,  Questions  romaines,  14;  Servius ,  au  liv.  III  de 
l'Enéide. 

3.  VoirBœckh,  Corpus  inscriplionumGrœcarum,\\oS  1G29,  1723, 
1781,  1784,  1786,  1789.  M.  Maury  (Religions  de  la  Grèce,  t.  I, 
p.  554)  a  parfaitement  établi  les  divers  sens  qu'a  eus  dans  la  langue 
grecque  le  nom  de  héros. 
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comme  d'une  race  supérieure  aux  autres  hommes. 
Il  désigna  plus  tard  les  âmes  des  hommes  qui  étaient 
honorés  d'un  culte,  soit  pour  leur  vertu,  soit  pour 
des  services  rendus  à  un  pays ,  soit  parce  qu'on 
leur  avait  attribué  de  leur  vivant  ou  après  la  mort 
quelque  pouvoir  surnaturel  ;  il  y  avait  une  sorte  de 
canonisation  des  héros,  qui  était  ordinairement  pro- 
noncée par  l'oracle  de  Delphes,  maïs  que  n'attendait 
pas  toujours  la  crédulité  populaire.  Ce  n'est  que  dans 
les  derniers  temps  du  polythéisme,  quand  l'abus  de 
l'apothéose  fut  devenu  général,  que  tous  les  morts 
furent  appelés  héros;  les  héros  ne  furent  plus  que  les 
âmes  des  ancêtres,  et  presque  toutes  les  tombes  por- 
tèrent cette  inscription  banale  :  ADIEU,  HEROS  ! 
HÉROS  BIENFAISANT,  ADIEU!  L'adieu  s'adressait 
aux  mortels  qui  n'étaient  plus,  et  le  titre  de  héros\ 
l'âme  transfigurée  par  la  mort. 

Mânes,  héros  ou  démons,  ce  sont  toujours,  sous 
des  noms  différents,  les  âmes  justes  et  heureuses  qui 
sont  sorties  de  la  vie  terrestre,  mais  n'ont  pas  tout  à 
fait  quitté  la  terre.  Elles  voltigent,  êtres  aériens  et 
subtils,  autour  de  leur  tombeau,  entre  le  ciel  et  la 
terre;  et  elles  ont  la  faculté  de  se  mêler  tantôt  aux 
dieux,  tantôt  aux  hommes.  Il  y  a  de  beaux  vers  de 
Lucain1  sur  les  mânes  demi-dieux,  «  qui  habitaient 
tout  l'espace  compris  entre  la  terre  et  le  globe  de  la 

1.   Pliarsale,  ix,  5. 
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lune,  et  que  leur  nature  ignée  fait  mouvoir  dans  des 
cercles  éternels.  »  Le  platonicien  Maxime  deTyr  s'é- 
tend avec  complaisance  sur  les  âmes  devenues  démons: 
«  Elles  occupent  un  séjour  où  règne  une  longue  et  pro- 
fonde paix,  et  qui  est  tout  plein  de  chants  et  de  chœurs 
divins.  Leurs  yeux  ne  sont  plus  offusqués  parles  ténè- 
bres de  la  chair,  elles  voient  d'une  pleine  vue  le  beau. 

Elles  jouissent  d'un  bonheur  sans  mélange Elles 

prennent  en  pitié  les  âmes  de  leurs  parents,  qui  s'a- 
gitent encore  sur  la  terre,  et,  par  affection  pour  elles, 
consentent  aies  assister,  à  les  relever  dans  leurs  chutes. 
Dieu  a  voulu  qu'elles  vinssent  souvent  sur  la  terre, 
qu'elles  se  mêlassent  aux  hommes  pour  aider  les  bons 

et  punir  les  méchants1 » 

Ainsi  la  piété  des  familles  se  représentait  les  an- 
cêtres comme  des  êtres  bienheureux  et%bienfaisants; 
la  reconnaissance  des  hommes  avait  accordé  à  ceux  qui 
avaient  bien  mérité  de  leurs  semblables  les  honneurs 
héroïques,  c'est-à-dire  des  hommages  qui  appro- 
chaient du  culte  rendu  aux  dieux.  Mais  une  supersti- 
tion puérile  ne  tarda  pas  à  dénaturer  les  opinions  qu'on 
s'était  d'abord  faites  de  ces  âmes,  et  la  nature  du  culte 
qu'on  leur  rendait.  D'êtres  heureux  et  bienfaisants, 
propices  à  qui  les  implorait,  les  héros,  et  en  général 
les  âmes  des  morts,  devinrent  des  puissances  capri- 
cieuses et  tyranniques,  ou  des  êtres  inquiets,  tour- 

1.  Dissertation  XVe,  Sur  le  Démon  de  Socratc. 
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mentes  et  malfaisants.  Au  lieu  de  rester  invisibles 
dans  l'atmosphère  où  ils  étaient  répandus,  ils  multi- 
plièrent, au  gré  des  imaginations  faibles  et  des  esprits 
crédules,  les  apparitions  les  plus  effrayantes.  Souvent 
même  les  apparitions  furent  accompagnées  d'actes  de 
vengeance  et  de  cruauté.  Il  ne  suffit  plus  de  les  honorer, 
il  fallut  les  apaiser.  Ces  superstitions,  venues  d'en  bas, 
envahirent  peu  à  peu  une  grande  partie  de  la  société , 
et  il  arriva  une  époqueoù  elles  infestèrent  la  littérature. 
La  croyance  aux  apparitions  des  âmes  des  morts, 
aux  fantômes  ou  spectres,  date  de  loin  chez  les  Grecs. 
L'intrigue  de  quatre  comédies  grecques  et  latines  (de 
Ménandre,  de  Philémon,  de  Théognète  et  de  PJaute) 
reposait  sur  cette  croyance.  Hérodote  raconte  en  un 
endroit1  qu'Aristéc  de  Proconèse  apparut  aux  Méta- 
pontins  trois  cent  quarante  ans  après  sa  mort,  et  leur 
demanda  un  autel  pour  Apollon,  et  une  statue  pour 
lui-môme.  Ailleurs  il  rapporte  une  tradition  d'après 
laquelle  la  femme  du  roi  de  Sparte  Ariston  aurait 
reçu  pendant  une  nuit  la  visite  du  héros  Astrabace, 
qui  l'aurait  rendue  mère.  Isocrate,  dans  son  Eloge 
d'Hélène,  cite,  comme  une  preuve  de  la  puissance  que 
gardait  après  la  mort  cette  héroïne,  la  légende  sui- 
vante :  Stésichore  ayant  parlé  dHélène  avec  irrévé- 
rence dans  quelqu'un  de  ses  poèmes,  fut  par  elle  privé 
de  la  vue  ;  et  comme,  instruit  par  les  Muses  de  la  cause 

1.   Liv.  IV,  15;  VI,  G9. 
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de  sa  disgrâce,  il  s'était  mis  en  devoir  de  se  rétracter 
dans  un  autre  poëme,  qu'il  appelait  sa  Palinodie, 
Hélène  lui  rendit  aussitôt  la  jouissance  de  la  lumière. 
Platon,  toujours  plein  de  ménagement  pour  les  tra- 
ditions populaires,  parle  sérieusement  de  celle-là  dans 
le  Phédon.  Après  avoir  marqué  la  différence  entre  les 
âmes  immatérielles  et  pures  et  les  âmes  charnelles  et 
impures,  il  dit  que  les  premières  entrent  immédiate- 
ment en  possession  du  bonheur  véritable,  et  que  les 
autres  ne  peuvent  se  détacher  de  la  forme  matérielle, 
par  suite  de  la  longue  et  étroite  union  qui  les  a  liées  à  la 
matière  :  «  La  forme  matérielle  étant  quelque  chose  de 
lourd,  de  terrestre,  de  visible,  l'âme  en  cet  état  est 
appesantie  et  entraînée  de  nouveau  vers  le  monde 
visible,  tant  elle  a  peur  de  l'invisible  et  de  l'Hadès; 
alors,  dit-on,  elle  erre  autour  des  sépulcres  et  des 
tombeaux,  autour  desquels  on  a  vu  parfois  des  spectres 
ténébreux,  tels  que  doivent  être  les  fantômes  des 
âmes  de  cette  sorte  :  comme  elles  ont  quitté  le  corps 
sans  être  entièrement  pures,  et  qu'elles  retiennent 
quelque  chose  de  la  forme  matérielle,  il  en  résulte 
que  l'œil  peut  les  apercevoir.  Il  est  très-vraisemblable 
qu'elles  ne  sont  pas  les  âmes  des  bons,  mais  bien  des 
méchants,  ces  âmes  qui  sont  forcées  d'errer  dans  des 
lieux  où  elles  portent  la  peine  de  leur  première  vie1.  » 
On  croit  rêver,  quand  on  Lit  de  pareilles  choses  chez 

1.  Phédon,  chap.  xxx,  Irad.  V.  Cousin. 
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un  philosophe  :  mais  qui  prendrait  toujours  Platon  à  la 
lettre  s'exposerait  à  hien  des  illusions.  Les  néo-Plato- 
niciens toutefois  n'ont  eu  garde  de  rien  rahattre  de  ce 
que  dit  ici  Platon  :  et  môme ,  au  lieu  de  donner 
comme  lui  ces  belles  choses  pour  des  ouï-dire,  ils  en 
ont  fait  une  de  leurs  doctrines.  On  voit,  dans  le  petit 
traite  grec  du  philosophe  Salluste  Sur  les  Dieux  et  le 
monde1,  ces  rêveries  présentées  comme  des  articles 
de  foi.  Gela  conduit  Plutarque  à  une  imagination  vrai- 
ment burlesque  :  comme  les  âmes  gardent  au  delà  du 
tombeau  les  penchants  qu'elles  ont  eus  pendant  la  vie, 
il  nous  montre  les  âmes  des  voluptueux  et  des  char- 
nels se  plaisant  après  la  mort  «  à  errer  autour  de  la 
maison  et  de  la  chambre  des  nouveaux  mariés.2  »  Il 
n'y  a  pas  de  conte  de  vieille  femme  que  ne  soit  disposé 
à  admettre  le  philosophe  Porphyre.  «  C'est  une  opi- 
nion universellement  répandue,  dit-il,  que,  si  nous 
n'avons  point  d'attention  pour  eux,  si  nous  négligeons 
leur  culte,  ils  nous  font  du  mal,  et,  qu'au  contraire, 
ils  nous  font  du  bien  lorsque  nous  nous  efforçons  de 
nous  les  rendre  favorables  par  des  prières  et  des  sa- 
crifices. »  Puis,  parlant  en  son  propre  nom,  il  nous 
fait  toute  une  théorie  des  apparitions  de  mauvais  dé- 
mons ou  d'âmes  perverses  :  «  Il  n'y  a  sorte  de  maux 
qu'ils  n'entreprennent  de  nous  faire,  avec  leur  ca- 
ractère violent  et  sournois;  ils  attaquent  fréquemment 

1.  Chap.  xix.  —  2.  Dialogue  sur  l'Amour. 
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les  hommes,  quelquefois  en  se  cachant,  d'autres  fois 
à  force  ouverte1.  » 

Malheur  donc  à  quiconque  s'attirait  la  colère  d'une 
aine  vindicative,  ou  trouvait  sur  son-chemin  quelque 
âme  perverse  !  La  moins  fâcheuse  de  ces  sortes  de  ren- 
contres était  celle  d'une  âme  en  peine  ;  on  en  était 
quitte  pour  lui  rendre  les  honneurs  de  la  sépulture 
dont  elle  avait  élé  privée.  C'est  ce  que  l'on  contait  du 
philosophe  Athénodore.  Nous  devons  à  Pline  le  Jeune2 
le  récit  d'une  curieuse  histoire  de  revenant,  qu'il  nous 
donne  «  telle  qu'il  l'a  reçue.  »  Quoique  son  élégante 
narration  soit  bien  connue,  on  ne  nous  saura  pas  mau- 
vais gré  de  la  transcrire  ici  ;  c'est  le  modèle  du  genre. 

Il  y  avait  à  Athènes  une  maison  fort  grande  et  fort  logea- 
ble, mais  décriée  et  déserte.  Dans  la  nuit,  au  milieu  du  silence 
le  plus  profond,  on  entendait  un  bruit  de  fer  qui  se  chp- 
quait  contre  du  fer;  si  l'on  prêtait  l'oreille  avec  plus  d'atten- 
tion, c'était  un  bruit  de  chaînes  qui  paraissait  d'abord  venir 
de  loin  et  ensuite  s'approchait.  Bientôt  apparaissait  un  spectre 
sous  la  forme  d'un  vieillard  maigre,  décharné,  effrayant  à 
voir;  il  avait  une  longue  barbe,  des  cheveux  hérissés,  et 
portait  aux  pieds  et  aux  mains  des  fers  qu'il  secouait  avec 
fracas.  De  là,  pour  les  habitants  de  cette  maison,  des  nuits 
affreuses  et  sans  sommeil A  la  fin,  la  maison  fut  aban- 
donnée et  laissée  tout  entière  au  fantôme.  On  y  mit  pour- 
tant un  écriteau,  dans  la  pensée  qu'elle  pourrait  être  louée 
ou  achetée  par  une  personne  qui  ne  serait  pas  avertie  d'un 
si  grand  inconvénient.  Le  philosophe  Athénodore,  étant 
venu  à  Athènes,  voit  l'écriteau  et  demande  le  prix.  La  modi- 

1.  De  l'Abstinence  des  Viandes,  n,  37  et  39. 

2.  Lettres,  liv.  VU,  27.  Nous  empruntons  la  traduction  de  Sacy. 
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cité  do  ce  prix  le  met  en  défiance;  il  s'informe,  on  lui  dit 
l'histoire;  malgré  cela,  ou  plutôt  à  cause  de  cela,  il  loue  la 
maison.  Sur  le  soir,  il  fait  dresser  son  lit  dans  le  premier 
corps  de  logis,  demande  ses  tablettes,  sa  plume,  de  la  lu- 
mière, renvoie  tous  ses  gens  au  fond  de  la  maison;  lui- 
même,  il  se  met  à  écrire,  tenant  occupés  à  la  fois  son  esprit, 
ses  yeux  et  sa  main,  de  peur  que  son  esprit  inoccupé  n'aille, 
au  gré  d'une  crainte  frivole,  lui  forger  les  fantômes  dont  il  a  eu 
les  oreilles  remplies.  D'abord  ce  n'est,  comme  partout,  que  le 
silence  de  la  nuit;  un  moment  vient  où  le  philosophe  entend 
heurter  du  fer  et  remuer  des  chaînes  ;  il  ne  lève  pas  les  yeux, 
il  ne  quitte  pas  sa  plume,  se  rassure  et  s'efforce  d'imposer  à 
ses  oreilles.  Le  bruit  s'augmente,  s'approche,  il  semble  qu'il 
se  fasse  près  de  la  porte  de  la  chambre,  et  enfin  dans  la 
chambre  môme.  Il  lève  les  yeux,  et  voit  le  spectre  tel  qu'on 
le  lui  a  dépeint.  Ce  spectre  était  debout  et  l'appelait  du  doigt. 
Athénodore  lui  fait  signe  d'attendre  un  peu,  et  se  remet  à 
écrire.  Le  spectre  s'approche  et  vient  faire  sonner  ses  chaînes 
au-dessus  de  la  tête  du  philosophe;  celui-ci  se  retourne,  et 
voit  le  fantôme  continuer  à  l'appeler  du  doigt;  sans  tarder 
davantage,  il  prend  une  lumière  et  suit  le  fantôme,  qui 
marche  lentement,  comme  accablé  par  le  poids  des  chaînes. 
A  peine  arrivé  dans  la  cour  de  la  maison,  il  disparaît  tout  à 
coup  et  laisse  là  notre  philosophe,  qui  ramasse  des  herbes  et 
des  feuilles  et  les  place  à  l'endroit  où  il  avait  été  quitté,  pour 
le  pouvoir  reconnaître.  Le  lendemain ,  il  va  trouver  les  ma- 
gistrats et  les  prie  d'ordonner  que  l'on  fouille  en  cet  endroit. 
On  le  fait ,  et  l'on  trouve  des  os  encore  enlacés  dans  des 
chaînes;  le  temps  avait  consumé  les  chairs.  On  assemble 
avec  soin  ces  os,  on  les  ensevelit  publiquement;  ces  rites 
une  fois  accomplis,  le  repos  de  la  maison  ne  fut  plus  troublé. 


Voilà  un  récit  qui  dispense  de  bien  d'aulres.  Et 
combien  l'antiquité  ne  nous  en  olïre-t-elle  pas  de  sem- 
blables !  Gomme  le  moyen  âge,  elle  a  eu  sa  littérature 
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du  fantastique,  qui  s'est  développée  surtout  à  partir 
du  deuxième  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Le  principal 
représentant  de  cette  littérature  est  Pliilostrate ,  et 
son  principal  monument  est  l  Héroïque  ou  Dialogue 
sur  les  Héros;  le  merveilleux  y  joue  un  rôle  encore 
plus  considérable  que  dans  un  autre  ouvrage  de  ce 
sophiste,  la  Vie  d'Apollonius  de  Tyane  l.  Philos- 
trale ,  dans  le  Dialogue  sur  les  Héros,  met  en  scène 
un  vigneron  des  champs  «  où  fut  Troie,  »  qui  s'entre- 
tient avec  un  navigateur  phénicien  récemment  débar- 
qué dans  ces  parages.  Ce  vigneron  est  un  ancien  so- 
phiste qui  a  quitté  la  ville  pour  habiter  la  campagne 
et  «  philosopher  avec  le  beau  Protésilas,  »  c'est-à-dire 
avec  un  Grec  du  temps  de  la  guerre  de  Troie.  Proté- 
silas a  beau  avoir  changé  depuis  longtemps  son  exis- 
tence d'homme  pour  celle  de  héros  il  est  toujours 
aussi  épris  de  son  épouse  Léodamie,  et  plus  vivant 
que  jamais.  Non-seulement,  grâce  à  lui,  tout  vient  à 
point  au  vigneron ,  mais  il  charme  les  loisirs  de  son 
favori  par  des  récits  sur  la  guerre  de  Troie,  tout  à  fait 
différents  de  ceux  d'Homère,  et  qui  ont  la  prétention 
d'être  plus  vrais.  C'est  là  un  des  côtés  les  plus  origi- 
naux de  ce  livre.  L'auteur  inaugure  une  critique  his- 
torique d'un  nouveau  genre,  qui  consiste  à  contrôler 


1.  Pour  se  rendre  compte  du  rôle  que  jouent  les  apparitions  et 
le  fantastique  dans  la  Vie  d'Apollonius  de  Tyane,  on  peut  voir  le  mot 
Merveilleux,  dans  la  Table  analytique  des  matières  dont  nous  avons 
fait  suivre  notre  traduction  de  ce  curieux  ouvrage.  " 
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les  traditions  par  le  témoignage  posthume  de  oeux 
qui  lurent  môles  aux  t'ai îs ;  qu'on  ne  parle  plus  d'IIo- 
mère  ni  de  tel  ou  tel  historien  :  pour  la  guerre  de 
Troie,  Philostrate  ue  connaît  qu'une  autorité,  l'ombre 
de  Protésilas. 

Nous  ne  suivrons  point  Protésilas  dans  ses  récits 
sur  la  guerre  de  Troie  ;  renvoyons-les  aux  romans 
historiques  du  genre  de  ceux  de  Darès  de  Phrygie  et 
de  Dictys  de  Crète '.  Ce  qui  nous  intéresse  ici,  ce 
n'est  pas  la  vie  terrestre  des  héros  de  ce  genre,  c'est 
leur  vie  d'outre-tombe  ;  sur  ce  point,  c'est  le  vigne- 
ron qu'il  nous  faut  écouter  ;  et  il  va  nous  en  parler 
savamment,  puisqu'il  converse  tous  les  jours  avec 
Protésilas,  et  vit  au  milieu  de  campagnes  où  appa- 
raissent fort  souvent  les  autres  héros  de  la  guerre  de 
Troie,  «  avec  leur  air  martial  d'autrefois  et  leurs  ai- 
grettes flottantes.  » 

Les  ombres  de  ces  héros,  nous  dit  le  vigneron  de 
Philostrate,  sont,  comme  jadis  leurs  corps,  hautes  de 
dix  coudées.  Ces  ombres  se  livrent  encore  aux  exer- 
cices du  gymnase  et  à  la  chasse.  Elles  boivent  et  man- 
gent, mais  comment?  c'est  ce'  que  n'a  jamais  pu  voir 
le  vigneron ,  malgré  tous  ses  efforts  pour  observer 
Protésilas,  quand  il  lui  portait  ses  offrandes;  il  sait 
seulement  qu'en  un  clin  d'oeil  tout  avait  disparu.  Les 
héros  aiment  à  visiter  les  hommes  et  à  leur  parler. 

1\  Nous  en  avons  parlé  en  détail  dans  noire  Histoire  du  Roman, 
p,  347  et  suiv. 
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Prolésilas  surtout  est  philanthrope  :  il  guérit  toutes 
les  maladies  de  ceux  qui  l'implorent,  et  en  particulier 
«  les  phthisies,  les  hydropisies,  les  ophthalmies  et  la 
fièvre  quarte.  »  Disons  en  passant  que  Protésilas  n'est 
pas  la  seule  ombre  qui  ait  passé  pour  guérir  les  ma- 
lades :  un  contemporain  de  Philoslrate,  le  sophiste 
Aristide,  dans  ses  Discours  sacrés,  nous  raconte  tout 
au  long  les  consultations  que  lui  a  données  pendant 
plusieurs  mois  l'ombre  d'Esculape,  et  la  manière  mer- 
veilleuse dont  il  fut  guéri  d'un  mal  considéré  par  les 
médecins  comme  incurable;  il  ajoute  que,  pendant 
le  cours  de  cette  cure  merveilleuse,  une  ombre  lui 
est  apparue  pour  l'encourager  et  lui  dire  que,  dans 
sa  vie  mortelle,  son  corps  avait  été  guéri  par  Escu- 
lape  d'une  maladie  de  dix  ans. 

L'ombre  de  Protésilas,  étant  très  sensible  à  l'a- 
mour, est  particulièrement  secourable  aux  amou- 
reux; elle  les  aide  à  se  concilier  l'objet  de  leurs  vœux, 
mais  seulement  lorsque  ces  vœux  sont  légitimes. 
Cette  ombre  bienfaisante  n'est  pas  la  seule  qui  ait 
inspiré  à  un  mortel  un  culte  passionné  ;  un  autre  vi- 
gneron a  voué  un  semblable  culte  au  héros  Palamède  ; 
il  nourrit  un  chien  et  lui  a  donné  le  nom  d'Ulysse  ex- 
près pour  battre  Ulysse,  le  grand  ennemi  de  Pala- 
mède, sur  le  dos  du  chien,  qui  n'en  peut  mais.  Pala- 
mède n'est  pas  plus  ingrat  que  Protésilas,  il  donne  à 
son  vigneron  un  préservatif  contre  la  grêle.  Une  jeune 
fille  rencontre  l'ombre  d' Antiloque,  s'éprend  d'amour 
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pour  le  héros,  et  la  voilà  dans  ses  bras;  le  lendemain, 
.m  trouva  son  corps  étendu  sur  le  tombeau  d' Anti- 
loque. 

Ce  qui  domine,  dans  le  Dialogue  sur  les  Héros  de 
Philostrate,  comme  dans  les  croyances  populaires  de 
son  temps,  c'est  l'opinion  que  les  ombres  des  morts 
se  manifestaient  le  plus  souvent  par  des  actes  de  co- 
lore et  de  vengeance.  Ses  héros  sont  en  général  mal- 
faisants. Leur  vue  seule  est  un  sinistre  présage  :  c'est 
un  signe  de  sécheresse,  d'épidémies,  de  fléaux  de 
toute  sorte.  Hector  lue  un  jeune  homme  qui  a  dit  du 
mal  de  lui.  Mais  rien  n'égale  les  violences  d'Achille. 
Des  bouviers  jouaient  aux  dés  sur  l'autel  voisin  de  son 
tombeau;  il  prend  le  bâton  de  l'un,  l'en  assomme,  et 
se  dispose  à  tuer  aussi  l'autre,  quand  il  en  est  empê- 
ché par  Patrocle,  qui  trouve  que  «  c'est  assez  d'un 
homme  tué  à  propos  de  dés.  »  Il  prie  un  marchand 
de  lui  amener  une  esclave  troyerine,  et  à  peine  est-elle 
entre  ses  mains  qu'il  la  déchire.  Pourquoi?  parce 
qu'elle  est  de  la  race  d'Hector.  Les  héros  de  Philos- 
trale  sont,  on  le  voit,  proches  parents  des  Lémures 
et  des  Larves,  qui  effrayaient  bon  nombre  de  Ro- 
mains. 

Si  puériles  et  si  misérables  que  soient  ces  relations, 
il  faut  bien  qu'elles  aient  été  prises  au  sérieux,  puisque 
Philostrate  les  expose  en  quelque  sorte  ex  professo. 
Il  semble  tenir  à  ces  idées,  car  il  y  revient  dans  sa 
Vie  d'Apollonius  de  Tyane  en  plusieurs  endroits,  et 
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en  tire  un  argument  en  faveur  de  l'immortalité  de 
l'àme.  Un  jeune  homme  la  niait  :  l'ombre  d'Apollo- 
nius de  Tyane  lui  apparaît,  et  le  jeune  homme  se  dé- 
clare convaincu1.  Les  conteurs  d'histoires  semblables 
(et  il  y  en  a  beaucoup  dans  l'antiquité)  n'avaient  pas 
toujours  des  visées  aussi  ambitieuses.  En  général,  ils 
ne  songeaient  qu'à  amuser  le  public,  comme  Lucien 
dans  le  Menteur,  ou  qu'à  contenter  une  curiosité  cré- 
dule, comme  Phlégon  de  Tralles,  l'affranchi  d'Adrien, 
dans  ses  Récits  merveilleux. 

Non-seulement  le  fantastique,  au  déclin  de  l'anti- 
quité grecque  et  latine,  a  eu  sa  littérature  propre, 
mais  il  a  envahi  tous  les  genres  littéraires,  la  poésie, 
le  roman,  la  philosophie  et  même  l'histoire.  Pour  la 
philosophie,  il  est  inutile  d'y  revenir.  Nous  connais- 
sons l'opinion  de  Porphyre,  elle  est  celle  de  toute  l'é- 
cole d'Alexandrie.  Quelques  exemples  pife  au  hasard 
dans  la  poésie  nous  montreront  l'importance  qu'y  avait 
prise  le  fantastique,  à  l'époque  même  de  Virgile.  Qui 
ne  se  rappelle  l'ombre  de  Gréiise  apparaissant  à  Énée, 
qui  la  cherche  au  milieu  de  Troie  en  flammes 2?  Dans 
Horace,  le  malheureux  enfant  que  la  magicienne  Ca- 
nidie  et  les  sorcières  ses  complices  ont  condamné  à 
une  mort  lente  les  charge  d'imprécations  et  leur  dit  : 
«  Arrachez-moi  la  vie  ;  mais,  Furie  nocturne,  je  vous 
apparaîtrai.  Mon  ombre  vous  déchirera  le  visage  de 

1.  Liv.  VIII,  chap.  xxxi.  —  2.  Enéide,  n,  771. 
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ses  ongles,  comme  les  Mânes  en  ont  le  pouvoir;  je 
pèserai  sur  vos  poitrines  haletantes  l.  »  Ovide,  dans 
se-  Fastes2,  recommande  de  célébrer  avec  soin  la 
fête  des  Mânes,  Dies  parentales.  C'est  alors,  dit-il, 
que  les  ànics  \<mt  ci  viennent  autour  des  tombes  pour 
se  repaître  des  mets  déposés  pour  elles.  Malheur  à 
qui  oublierai!  ce  qu'il  doit  aux  Mânes!  Un  jour  ils.se 
rangèrent  sur  Home  entière  de  négligences  de  ce 
genre,  devenues  trop  nombreuses;  la  ville  fut  enva- 
hie de  fantômes,  et  ces  fantômes  ne  disparurent  qu'a- 
près que  les  Mânes  eurent  été  apaisés.  Tibulle,  qui 
fait  au  sujet  des  Mânes  la  même  recommandation 
qu"Ovide,  se  représente,  dans  une  de  ses  plus  mélanco- 
liques Elégies3,  changé  après  sa  mort  en  une  ombre 
e,  qui  erre  autour  de  son  tombeau,  entend  la 
voi\  de  Xéère  et  reçoit  les  prières  adressées  à  son 
âme  par  une  amante  fidèle.  Enfin  lune  des  plus  poé- 
tiques pièces  de  Properce  est  celle  où  l'ombre  deCor- 
nélic,  femme  de  Paulus,  vient  trouver  son  mari  qui  la 
pleure,  et  lui  porter  du  fond  de  la  tombe  de  douces 
et  touchantes  consolations4. 

Il  était  naturel  que  le  roman  d'amour  et  d'aven- 
tures, venu  plus  tard  que  la  poésie,  s'emparât  de  ces 
croyances  populaires,  pour  en  varier  ses  fictions. 
Aussi  trouve-t-on  plusieurs  scènes  d'ombres  et  de  fan- 
tômes dans  les  romans  de  Jamblique  le  Syrien,  de 

1 .  Epode  V.  —  2.  Lie  11.—  3.  Liv  II,  v:.  Voir  aussi  liv.  111,  il. 
—   i.  Liv.  IV,  xi. 
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Xénophon  d'Ephèse,  d'Achille  Tatius.  Mais  ce  qui 
est  plus  étonnant ,  c'est  que  les  scènes  de  ce  genre 
sont  au  moins  aussi  nombreuses  dans  les  historiens. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  chez  le  vieil  Hérodote,  qui 
écrivait  avant  Féveil  de  la  cri  tiquehistorique,  et  qui  son- 
geait plus  à  recueillir  et  à  Lien  raconter  les  traditions 
antiques  qu'à  les  contrôler;  Tite-Livc  lui-même  rap- 
porte que  (des  Mânes  de  Virginie  errèrent  de  maison  en 
maison  pour  obtenir  la  vengeance,  et  ne  se  reposèrent 
que  lorsqu'il  ne  resta  plus  un  seul  coupable  impuni  ' .  » 
Suétone  et  Yopiscus,  presque  contemporains  des  faits 
qu'ils  racontent,  mêlent  à  leurs  récils  de  véritables 
histoires  de  revenants.  Selon  Yopiscus,  qui  n'en  fait 
pas  un  doute,  et  qui  même  énumère  les  raisons  de 
croire  à  l'authenticité  de  son  récit,  l'ombre  d'Apollo- 
nius de  Tyane  apparut  à  Aurélien  pour  sauver  sa  pa- 
trie menacée  de  dévastation2.  Selon  Suétone,  qui 
donne  le  fait  comme  «  presque  constant,  »  Caligula 
avant  été  enseveli  un  peu  précipitamment,  son  ombre 
vint  chaque  nuit  épouvanter  par  des  bruits  sinistres 
la  maison  où  il  avait  péri,  jusqu'au  jour  où  ses  sœurs 
lui  eurent  donné  la  sépulture  avec  tous  les  rites  con- 
sacrés 3.  S'il  fallait  en  croire  le  même  Suétone,  un 
empereur  qui  dans  son  règne  d'un  moment  fit  preuve 
d'intelligence  et  de  courage,  Othon,  aurait  eu  peur 
des  fantômes  et  aurait  eu  recours  à  toute  sorte  d'ex- 

1.  Liv.  III,  Lvm.  —  2.   Vie  d' Aurélien,  chap.  xxiv. —  3.  Cali- 
gula ,  chap.   lix. 
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piations  pour  apaiser  les  Mânes  irrités  de  Galba1  :  il 
ne  vient  pas  à  l'esprit  de  l'historien  que  c'est  l'imagi- 
nation d'Othon3  et  surtoul  sa  cpnsciencc,  qui  créai! 
intômes.  h' Itinéraire  de  la  Grècê^  par  Pausanias, 
est,  comme  le  Dialogue  sur  les  Héros,  de  Philos- 
trate,  son  contemporain,  un  véritable  répertoire  de 
coules  sur  les  âmes  des  morts.  Sans  doule  Pausanias 
n'esl  pas  un  historien ,  c'esl  un  archéologue,  quia 
pins  à  cœur  de  savoir  et  d'entasser  les  faits  que  de 
les  discuter.  Mais  c'esl  avec  une  complaisance  visible 
qu'il  enregistre  loutes  les  légendes  où  le  fantastique 
a  quelque  part;  c'est  avec  le  plus  grand  sérieux  qu'il 
les  rapporte  :  on  voit  qu'il  croit  de  bonne  foi  que  ce 
sont  là  des  matériaux  pour  l'histoire  ~. 

Rien  if  était  plus  puéril  que  tous  ces  récits,  quand 
ils  avaient  la  prétention  d'être  autre  ebose  que  de 
poétiques  fictions.  Mais  ils  n'étaient  pas  seulement 
puérils  :  il  y  avait  quelque  chose  d'immoral  dans  cette 
idée  sans  cesse  présentée  qu'il  fallait  rendre  un  culte, 
c'est-à-dire  offrir  un  sacrifice  aux  àmes  des  morts, 
sihis  peine  de  les  voir  devenir  malfaisantes.  Toute 
distinction  était  ainsi  supprimée  entre  les  âmes  des 
bous  et  celles  des  pervers,  et  il  arrivait  même  que 
celaient  les  dernières  qui,   étant  jugées  les  plus  à 


1.  Othon,  eliap.  vil. 

2.  Nous  citerons,  par  exemple,  les  histoire*  du  héros  Érechthée 
(î,  82),  du  héros  de  Témesee  (vi,  (ir  *•),  de  Merméroa  et  de  Phérès 
(il,  3,  (i),  etc.,  ete. 
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craindre,  étaient  les  plus  honorées.  «  Il  est  aisé  de 
voir,  dit  saint  Augustin1,  quelle  large  porte  une  telle 
croyance  ouvre  à  la  dépravation,  puisque,  plus  les 
hommes  auront  cfe  penchant  à  nuire,  plus  ils  se  livre- 
ront à  ce  penchant,  dans  la  pensée  qu'ils  sont  destinés 
à  devenir  des  larves,  et  qu'après  leur  mort  on  leur 
offrira  des  sacrifices.  »  Ce  n'est  pas  saint  Augustin 
seul  qui  proteste  contre  ces  doctrines,  au  nom  de  sa 
foi  et  au  nom  de  la  morale,  c'est  Lactancc2,  c'est  Ter- 
tullien3.  Et  le  christianisme  répudia  toujours  si  éner- 
giquement  ces  doctrines  que  le  patriarche  Photius, 
rendant  compte,  dans  sa  Bibliothèque,  des  livres  du 
philosophe  Damascius,  parmi  lesquels  il  y  a  des  Récits 
extraordinaires  sur  des  âmes  revenues  après  la  mort, 
en  porte  ce  jugement  :  «  Tous  ces  livres  sont  remplis 
de  récits  invraisemblables ,  impossibles,  d'imagina- 
tions absurdes  et  insensées,  tout  à  fait  dignes  de  l'im- 
piété de  Damascius,  qui,  au  milieu  de  la  lumière  de 
sainteté  répandue  sur  le  monde,  dormait  plongé  dans 
les  ténèbres  de  l'idolâtrie.  »  On  le  voit,  pour  la  foi 
nouvelle,  c'était  un  signe  d'idolâtrie  que  la  croyance 
au  retour  des  âmes  sur  la  terre  après  la  mort.  La 
foi  nouvelle  condamnait  la  croyance  aux  héros,  comme 
la  métempsycose,  comme  la  nécromancie,  comme  l'En- 
fer et  les  Champs  Élysées,  du  moins  avec  leur  cortège 
de  fictions  païennes.  Mais  elle  mettait  quelque  chose 

1.  Cité  de  Dieu,  ix ,  11.  —  2.  Institution  divine,  n ,  2,  G.  — 
3.  Apologétique,  chap.  xxn  et  XXIII. 
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à  la  place  de  ce  qu'elle  rejetait,  et  son  dogme,  parlanl 
à  la  fois  à  la  raison  et  à  l'imagination,  lui  fournissait 
des  menaces  et  des  promesses  pour  l'autre  vie,  par 
conséquent  un  frein  et  un  appui  pour  celle-ci  :  de  là 
sa  force  dans  la  grande  mêlée  des  sectes  religieuses  et 
philosophiques;  de  là  son  triomphe  définitif. 


VI 


Nous  venons  de  passer  en  revue  des  doctrines  qui 
semblent  bien  mortes.  Mais  sont-elles  toutes  mortes 
en  efïel,  comme  elles  le  paraissent  au  philosophe  et  au 
chrétien  qui  les  repoussent?  Regardons  autour  de  nous. 
Quelques-unes  d'entre  elles  vivent  toujours,  d'une  vie 
bien  humble  et  bien  précaire,  mais  qu'on  ne  saurait 
contester. 

Assurément  le  jugement  de  Minos,  d'Éaque  et  de 
Rhadamante  n'effraye  plus  personne  ;  on  ne  croit  plus 
aux  supplices  de  Sisyphe,  de  Tantale  et  d'Ixion,  non 
plus  qu'aux  joies  toutes'  sensuelles  de  l'Elysée.  Mais, 
tandis  que  la  philosophie  admet  des  peines  et  des  ré- 
compenses, sans  chercher  à  les  déterminer,  tandis 
que  la  théologie  elle-même  est  pleine  de  réserve  en 
ces  matières,  et  que  saint  Augustin,  saint  Thomas  et 
Bossuet  se  bornent  à  parler  en  général  de  joies  et  de 
souffrances  morales,  il  s'est  produit  dans  les  temps 
modernes,  il  se  produit  chaque  jour  sous  nos  yeux 
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toute  une  mythologie  de  la  vie  future.  L'art  chrétien 
a  multiplié  à  l'infini  les  tahleau\  qui  représentent  les 
joies  des  élus  et  les  tourments  des  damnés.  Le  Juge- 
ment dernier  de  Michel-Ange  est  effrayant  comme 
Y  Enfer  de  Dante;  mais  la  peinture  du  ciel  chrétien, 
sans  cesse  renouvelée  par  les  artistes,  depuis  le  moyen 
âge  jusqu'à  nos  jours,  est  monotone  et  sans  grâce,  avec 
son  cercle  immense  d'anges  et  d'élus  aux  figures 
béates  posant  sur  une  paire  d'ailes,  avec  son  foyer  de 
lumière  qui  d'en  haut  se  dissémine  en  mille  rayons, 
avec  les  personnages  de  la  Trinité  ou  le  triangle  mys- 
tique, au-dessous  duquel  plane  la  symbolique  colombe. 
Renvoyons,  si  l'on  veut,  à  la  pure  poésie  les  images 
plus  ou  moins  heureuses,  qui  ont  été  tracées  de  l'En- 
fer et  du  Paradis  dans  la  Divine  Comédie,  dans  le 
Télémaque,  dans  la  Messiade,  dans  les  Martyrs.  Ren- 
voyons aux  pures  visions  le  Ciel  et  YEnfer  de  Swe- 
denborg. Il  ne  manque  pas  de  philosophes,  et  même 
de  chrétiens  fidèles,  qui,  impatients  de  percer  le  mys- 
tère de  l'autre  vie,  ont  donné  sur  ce  sujet  pleine  car- 
rière à  leur  fantaisie  ;  et,  non  contents  de  satisfaire 
ainsi  une  curiosité  indiscrète,  peu  s'en  faut  qu'ils 
n'aient  posé  en  doctrines  leurs  hasardeuses  spécula- 
tions. Vainement  l'orthodoxie  et  la  philosophie  pro- 
testent l'une  et  l'autre  contre  ces  intempérances  d'ima- 
gination; vainement  l'érudition  de  M.  Henri  Martin1 

1.  La  Vie  future;  Histoire  et  Âpoloyic  de  la  Doctrine  chrétienne 
sur  Vautre  vie,  1855. 
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el  la  plume  éloquente  de  M.  Garo1  rétablissent,  en  1rs 
dégageanl  d'hypothèses  téméraires3  les  vraies  conclu- 
sions du  christianisme  et  de  la  philosophie  spiritua- 
liste  sur  la  question  de  la  vie  future.  Les  systèmes  se 
succèdent,  les  peintures  se  multiplient,  el  les  esprits 
mystiques rivalisenl  d'ardeur  pour  nous  donner  comme 
mie  vision  anticipée  de  l'autre  vie.  On  a  vu  paraître 
en  quelques  années  Terre  et  Ciel  de  Jean  Reynaud, 
les  Horizons  célestes  de  madame  de  Gasparin,le  livre 
Sur  V  Immortalité,  dans  la  Connaissance  de  F  âme 
du  P.  Gratry,  Y  Immortalité,  la  Mort  et  la  Vie,  par 
M.  Baguenault  de  Puchesse,  la  Pluralité  des  Mondes 
habités,  par  M.  Flammarion,  et  la  Pluralité  des  Exis- 
tences de  renne,  par  M.  Pczzani;  nous  ne  citons  que 
(es  principaux.  Personne  ne  respecte  plus  que  nous 
les  nobles  esprits  auxquels  nous  devons  ces  livres, 
mais  nous  ne  croyons  pas  manquer  à  ce  qui  leur  est  dû 
en  disant  que  leurs  systèmes  sur  la  vie  future  ne  sont 
que  de  poétiques  hypothèses. 

Nous  venons  de  citer  Terre  et  Ciel.  Mais,  pour  être 
exact,  ce  n'est  pas  de  la  vie  future  qu'il  faut  parler  avec 
Jean  Reynaud,  c'est  de  la  vie  éternelle.  Qu'on  y  prenne 
garde,  cela  n'est  pas  la  même  chose.  Ce  qui  est  syno- 
n\  nie  pour  le  vulgaire  est  fort  distinct  pour  une  cer- 
taine école,  que  Ton  pourrait  appeler  l'école  drui- 
dique. Car  c'est  au\  Druides  que  se  réfère  cette  secte, 

|,    Vidée  de  Dieu  et  tes  nouveaux  critiques,  1804. 
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qui  remonte  à  Saint-Simon  et  à  Fourier,  et  qui  comple 
aujourd'hui  parmi  ses  docteurs  MM.  Pierre  Leroux, 
Prosper  Enfantin,  Alfred  Dumesnil1.  Qu'est-ce  donc 
que  cette  vie  éternelle ? Elle  se  distingue,  pour  chacun 
de  nous,  en  vie  passée,  vie  présente  et  vie  future. 
Nous  voici  ramenés  à  la  transmigration  des  âmes,  à  la 
métempsycose,  et  ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  si 
grand  bruit  de  la  sagesse  des  Druides,  quand  on  pou- 
vait tout  simplement  rappeler  les  doctrines  plus  con- 
nues de  Pythagore  et  des  Brahmanes.  C'est  par  pa- 
triotisme que,  chez  nous,  les  modernes  partisans  de 
la  métempsycose  invoquent  l'autorité  des  Druides  :  à 
la  bonne  heure!  mais,  sans  songer  le  moins  du  monde 
aux  Druides,  plus  d'un  philosophe  étranger  a  renou- 
velé cette  vieille  doctrine,  par  exemple  Giordano 
Bruno,  Yan  Helmont,  Lessing,  Schopenhauer,  Schu- 
bert, Lichtenberg,  Schelling,  etc.-.  Qu'est-ce  à  dire, 
si  ce  n'est  que,  de  nos  jours,  comme  dans  l'antiquité, 
la  croyance  à  la  métempsycose  a  des  adeptes?  Mais,  si 
elle  a  de  quoi  séduire  des  esprits  enthousiastes,  des 
imaginations  exaltées  et  des  intelligences  amies  du 
paradoxe,  aujourd'hui,  pas  plus  qu'autrefois,  elle  n'a 

1.  Exposition  de  la  Doctrine  de  Saint-Simon.  —  Théorie  de 
l'Unité  universelle,  par  Fourier. —  L'Humanité,  par  Pierre  Leroux. 
—  La  Vie  éternelle,  par  Eiifantin.  —  L'Immortalité ,  par  A.  Du- 
mesnil. 

2.  Voir  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  de  Joseph  deMaistre, 
et  une  Leçon  sur  la  Migration  des  Âmes,  faite  à  l'Association  scien- 
tifique de  Derlin  par  le  Dr  Jurgen  Bona  Meyer,  et  publiée  dans  la 
Revue  britannique  du  30  novembre  1861. 
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de  prise  sur  les  masses.  Elle  peut  fournir  à  la  poésie 
quelques  inspiralions  riantes  ou  sombres;  mais  qui 
esl-ce  qui  prendrait  au  sérieuv  Déranger,  lorsqu'il 
chante  la  métempsycose  et  qu'il  s'écrie  : 

En  vain  faut-il  qu'on  me  traduise  Homère. 
Oui,  je  fus  Grec  :  Pythagore  a  raison. 
Sous  Périclès,  j'eus  Athènes  pour  mère, 
Je  visitai  Socrate  en  sa  prison,  etc  K 

Il  n'est  personne  qui  ne  dise  :  Chansons  que  tout 
cela!  On  pensera  de  môme,  à  coup  sûr,  de  Ce  que  dit 
une  bouche  d 'ombre ,  dans  les  Contemplations  de 
V.  Hugo,  et  l'on  ne  félicitera  guère  le  poêle  des 
images  que  lui  fournit  presque  à  chaque  vers  son 
apocalypse  druidique  : 

Nemrod  gronde  enfermé  dans  la  montagne  à  pic  ; 
Quand  Dalila  descend  dans  la  tombe,  un  aspic 
Sort  des  plis  du  linceul,  emportant  l'âme  fausse; 
Phryné  meurt,  un  crapaud  saute  hors  de  la  fosse; 
Ce  scorpion,  au  fond  d'une  pierre  dormant, 
C'est  Clytemnestre  au  bras  d'Egisthe,  son  amant. 

Dieu  livre,  choc  affreux  dont  la  plaine  au  loin  grondé, 
Au  cheval  Brunehaut  le  pavé  Frédégonde; 
La  pince  qui  rougit  dans  le  brasier  hideux 
Est  faite  du  duc  d'Albe  et  de  Philippe  deux. 


1.  Le  Voyage  imaginaire  (182i).  On  trouve  les  mêmes  idées 
renouvelées  avec  bonheur  par  un  jeune  poète  {Métempsycose, 
Réminiscence,  dans  les  Elévations  d'Emmanuel  Des  Essarts,  18G4). 
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Elles  sont  Lien  étranges  les  images  que  prête  à  la 
littérature  la  doctrine  de  la  métempsycose,  depuis 
l'esturgeon  d'Empédocle,  jusqu'aux  crapauds  et  aux 
scorpions  de  M.  V.  Hugo;  mais  ces  rêveries  sont  en- 
core bien  plus  bizarres  quand  elles  ont  la  prétention 
de  se  transporter  au  cœur  de  la  vie  réelle  :  témoin  ce 
fameux  comte  de  Saint-Germain  qui,  à  la  cour  de 
Louis  XV,  racontait  les  phases  merveilleuses  de  la 
migration  de  son  âme  à  travers  les  siècles. 

Le  comte  de  Saint-Germain  nous  mène  à  Cagliostro, 
son  digne  élève;  et,  avec  ce  dernier,  nous  touchons  à 
une  autre  conception  de  la  vie  future,  qui  a  les  plus 
grands  rapports  avec  la  croyance  aux  Héros  et  aux 
Mânes,  et  qui  a  pris  sous  nos  yeux,  depuis  quelques 
années,  une  vogue  et  des  développements  extraordi- 
naires. A  vrai  dire,  l'opinion  qui  fait  aujourd'hui  tant 
de  bruit,  sous  le  nom  de  spiritisme,  n'est  pas  -née 
d'hier.  Nous  avons  vu  qu'elle  remonte  à  la  plus  haute 
antiquité,  et,  puisqu'elle  aime  à  se  prévaloir  de  ses 
lointaines  origines,  il  n'y  a  que  justice  à  lui  en  donner 
acte.  Longtemps  elle  a  sommeillé,  et  l'on  a  pu  croire 
qu'elle  n'était  propre  qu'à  fournir  aux  nourrices  des 
contes  pour  effrayer  les  enfants,  aux  poètes  des  scènes 
fantastiques  et  des  effets  violents,  comme  la  ballade 
de  Lénore,  comme  les  ombres  d'Hamlet,  de  Banquo, 
de  Ninus,  comme  les  nonnes  évoquées  par  Bertram 
dans  Robert  le  Diable,  comme  la  statue  du  comman- 
deur dans  Don  Juan.  Mais  voici  que  l'invraisemblable 
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aspire  à  être  le  vrai,  le  fantastique  se  prétend  le  réel  ; 
et  c'est  du  peuple  le  plus  positif  qu'il  y  ait  au  monde, 
c'est  de  l'Amérique  du  Nord  que  nous  vient  cette  ré- 
vélation. Aujourd'hui,  un  siècle  après  Voltaire ,  les 
spirites  multiplient  leurs  sociétés  et  leurs  publica- 
tions, les  âmes  des  trépassés  sont  à  la  merci  des  évo- 
eateurs,  les  médiums  grossissent  les  œuvres  des  écri- 
vains parjenesais  combien  de  productions  posthumes, 
les  tables  rendent  chaque  jour  des  oracles  comme  à 
l'époque  de  Tertullien1  ;  et,  comme  du  temps  de  Phi- 
lostrate et  d'Aristide  le  rhéteur,  il  n'est  question  que 
d'histoires  refaites2  ou  de  guérisons  opérées  par  l'in- 
termédiaire des  esprits. 

Tout  cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que,  s'il 
est  difficile  de  faire  au  scepticisme  sa  part,  il  est  plus 
difficile  encore  de  la  faire  à  la  foi  en  l'immortalité. 
Gomme  Philoslrate,  en  effet,  les  spirites  se  prétendent 
les  véritables,  les  seuls  puissants  champions  de  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Étrange  prétention,  sans  doute, 
contre  laquelle  réclament  les  spiritualistes3,  mais  qui 
vient  chez  certains  hommes  d'une  conviction  profonde. 
Que  ne  peut  l'imagination,  cette  c<  maîtresse  d'erreur,  » 
comme  dit  Pascal?  Lorsque,  sur  la  question  de  l'autre 

1.  «  El  mensae  divinare  consueverunt »   (Apoloyet.,  XXII.) 

2.  Celle  de  Jeanne  d'Arc,  par  exemple,  par  Mllc  Duiau,  el  celle 
de  la  Passion,  par  Mllc  Hemmerich. 

3.  Albert  Lemoine,  par  exemple,  dans  un  excellent  article  inti- 
tulé le  Spiritualisme  et  le  Spiritisme  (Revue  européenne,  1er  octo- 
bre 1801). 
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vie,  on  lui  lâche  la  bride,  elle  s'emporte  vite  et  rien 
n'est  plus  capable  de  la  retenir.  Le  goût  du  merveil- 
leux devient  une  passion,  la  curiosité  de  l'invisible  un 
besoin  impérieux;  ce  que  madame  de  Staël  appelait 
«  le  côté  nocturne  de  notre  nature  »  obscurcit  la  lu- 
mière de  la  raison v  Sur  cet  abîme  qui,  pour  le  bon  sens 
des  spiritualistes,  sépare  l'autre  vie  de  celle-ci ,  l'imagi- 
nation des  spirites  jette  hardiment  un  pont;  pour  eux, 
c'est  un  article  de  foi,  que  tous  les  jours  les  vivants 
peuvent  entrer  en  communication  avec  les  âmes  des 
morts.  Respectons  leur  illusion,  et  ne  leur  jetons  pas 
les  mots  injurieux  de  charlatans  ou  de  dupes.  La  pure 
supercherie  ne  serait  pas  capable  de  faire  vivre  si 
longtemps  une  croyance  ;  et  les  hommes  sincères  ne 
manquent  point  parmi  les  spirites,  non  plus  que  les 
hommes  de  cœur,  d'esprit  et  même  de  savoir.  Don- 
nons leur  le  seul  nom  qui  leur  convienne,  celui  d'illu- 
minés, de  visionnaires. 

Partisans  du  spiritisme ,  de  la  métempsycose ,  de 
tel  ou  tel  système  sur  la  vie  future,  nous  les  défini- 
rions tous  volontiers  les  fanatiques  de  l'immortalité. 
L'immortalité  a  ses  fanatiques  comme  elle  a  ses 
incrédules.  Il  ne  faut  pas  s'inquiéter  outre  mesure  de 
toutes  les  négations  de  l'autre  vie,  de  la  vie  person- 
nelle et  morale,  qui  se  produisent  chaque  jour  au 
nom  du  panthéisme,  du  matérialisme,  du  naturalisme, 
du  positivisme.  On  a  peint  naguère  les  sublimes  tris- 
tesses ou  l'imperturbable  sérénité  du  penseur  qui 
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cherche  la  vérité  sans  paix  ni  trêve,  et  qui,  décidé  à 
ne  se  payer  d'aucune  illusion,  sans  parti  pris,  sans 
autre  intérêt  que  celui  de  la  science,  se  tient  en  garde 
contre  les  aspirations  de  son  cœur,  en  même  temps 
qu'il  l'ait  évanouir  les  fantômes  de  son  imagination  *. 
Il  faut  le  calme  d'un  stoïcien  et  l'imagination  d'un 
artiste  pour  savourer  ces  tristesses  et  garder  cette  sé- 
rénité. Tels  peuvent  être  les  sentiments  de  quelques 
àmes  solitaires,  mais  ils  dépassent  le  tempérament 
moyen  de  l'humanité.  Tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre 
des  souffrances  et  des  affections,  il  se  trouvera  plus 
d'àmes  curieuses  à  l'excès  de  connaître  ou  de  deviner 
l'autre  vie,  que  d'esprits  obstinés  à  la  nier. 

1.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  article  sur  les  Eludes  reli- 
gieuses de  M.  Guizot. 


DEUXIÈME    ÉTUDE 

HÉLÈNE 

DANS  LA  POÉSIE   ET  DANS  L'ART 


DU  CULTE  ET  DU  RESPECT  DE  LA  BEAUTE 

CHEZ   LES   GRECS 

• 
Culte  de  la  beauté  chez  les  Grecs  :  le  personnage  d'Hélène  tou- 
jours entouré  de  respect.  L'art  grec,  étant  idéal,  n'est  ni  volup- 
tueux ni  corrupteur.  —  II.  Hélène,  chez  les  Grecs,  type  idéal 
de  la  beauté  féminine.  Elle  finit  par  être  divinisée.  Elle  est 
aimée,  malgré  les  maux  causés  par  elle.  Palinodie  de  Stésichore. 
Eloges  d'Hélène,  par  Gorgias,  par  Isocrate.  —  III.  Hélène  dans 
V Iliade.  Elle  a  pu  être  coupable  de  faiblesse ,  mais  le  repentir 
et  le  malheur  la  relèvent.  Elle  rougit  de  Paris  et  se  révolte  contre 
Aphrodite.  Majesté  d'Hélène  dans  VOdyssée.  —  IV.  La  Palinodie 
de  Stésichore  ;  VUélène  d'Euripide  :  réhabilitation  de  réponse 
de  Ménélas  par  une  fiction  fantastique  ;  son  apothéose.  — 
V.  Hélène  dans  les  Troyennes  et  VOreste  d'Euripide ,  dans  Aris- 
tophane. Epilhalame  d'Hélène,  de  Théocrite.  —  Hélène  peinte 
sous  des  couleurs  défavorables  par  Lucien'  presque  seul  d'entre 
les  écrivains  grecs,  et  par  les  Latins  (Virgile,  Sénèque  le  Tra- 
gique, Horace,  Ovide).  —  VI!  Essais  plus  ou  moins  heureux 
pour  changer  le  type  traditionnel  d'Hélène  :  les  poètes  cycliques. 
—  Fictions  qui  donnent  Hélène  à  Thésée  et  à  l'ombre  d'Achille, 
c'est-à-dife  unissent  le  courage  à  la  beauté.  —   Hélène   dans 
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Tryphiodore,  Coluthus  el  Quintus  de  Smyrne.  — VII.  Hélène 
dans  1,1  littérature  moderne  :  Roman  de  Truie,  de  Benoîl  de 
Sainte-More,  etc.;  le  Faust  de  Marlowe  el  de  Goethe  :  Goethe 
symbolise  en  *  *  1 1  *  *  la  beauté  antique.  Glorification  de  l'arl  ancien, 
de  l'arl  classique,  par  le  poëte  romantique.  —  VIII.  Hélène  dana 
l'art  ancien.  Son  portrait  par  Zeuxis,  par  Bumélus,  Description 
des  portraits  d'Hélène  chea  les  historiens  byzantins.  Hélène  figurée 
dans  des  compositions  allégoriques  ou  dans  des  représentations 
de  Bcènes  consacrées  parles  poëtes  :  peintures,  baa-reliefe,  terres 
cuites,  miroirs  étrusques,  etc.  Elle  y  a  toujours  un  caractère  de 
noblesse j  el  se  distingue  des  types  sensuels  des  Léda  et  des 
Dana»'-.  --  L'art  moderne  moins  heureusement  inspiré  dans  les 
représentations  qu'il  a  données  d'Hélène  ou  dans  les  scènes 
OÙ  il  la  fait  figurer.  —  Hélène  représente  l'idéal  de  la  beauté 
plastique:  idéal  de  la  beauté  morale  représenté  chez  les  mo- 
dem ;s  par  la  Béatrix  de  Dante. 


I 


Les  Grecs  n'auraient  pas  autre  chose  à  nous  ap- 
prendre, qu'ils  pourraient  nous  enseigner  du  moins 
le  culte  et  le  respect  de  la  beauté.  Us  aimaient  le  rire 
autant  que  nous,  témoin  Aristophane,  mais  chez  eux 
la  beauté  eut  le  privilège  d'élre  toujours  l'objet  d'une 
inspiration  sérieuse  :  de  nos  jours  il  en  est  tout  au- 
trement. Nous  voyons  sous  nos  yeux  avilir  l'une  des 
plus  ravissantes  créations  du  génie  d'Homère,  le  per-< 
sonnage  d'Hélène.  Cette  figure  favorite  de  la  poésie 
grecque,  prise  à  contre-sens,  vient  d'être,  pendant 
plusieurs  mois,  tournée  en  dérision  chaque  soir  sur 
un  de  nos  théâtres,  devant  un  public  qui  est  porté  à 
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se  croire  l'héritier  du  goût  attique.  En  vain  les  pro- 
testations se  sont-elles  succédé  :  la  gaieté  gauloise  s'est 
fait  tout  pardonner.  N'en  déplaise  cependant  à  notre 
jeunesse  dorée,  qui  a  renouvelé  pour  la  Belle  Hélène 
les  triomphes  à'Orpkéeaux  Enfers1,  ce  qui  la  diverjit 
si  fort  aujourd'hui  n'eût  pas  eu  le  don  d'égayer  les 
Athéniens.  Et  d'ahord,  ils  n'auraient  jamais  vu  le  côté 
plaisant  de  la  situation  de  Ménélas.  Chez  les  modernes, 
le  pauvre  Ménélas  est  à  jamais  condamné  au  ridicule; 
et  Racine  Ta  si  bien  senti  qu'il  s'est  gardé  de  le  faire 
paraître,  comme  Euripide,  dans  son  Iphigénie  :  chez 
les  poètes  grecs,  au  contraire,  lorsqu'il  est  mis  en 
scène,  c'est  toujours  avec  honneur.  Mais  ce  qui 
n'étonnerait  pas  moins  nos  beaux  esprits,  s'ils  avaient 
quelque  souci  de  ces  choses,  c'est  que  la  Grèce  n'a 
jamais  songé  à  plaisanter  sur  Hélène  ni  sur  les  échecs 
de  sa  vertu.  Et  ce  n'est  point  par  austérité,  le  génie 
hellénique  n'a  rien  d'austère  ;  mais  il  y  a  deux  choses 
dont  la  race  grecque  était  éprise  jusqu'à  l'idolâtrie, 
et  dont  la  recherche  passionnée  fait  son  originalité 
comme  sa  gloire  :  la  beauté  sous  toutes  ses  formes, 
plastique,  littéraire  et  morale;  l'art,  qui  fut  toujours, 
pour  ce  peuple  privilégié,  l'expression  fidèle  de  la 
beauté. 

Winckelmann  et  Lessing,  divisés  sur  divers  points 

1.  Orphée  aux  Enfers  (1858),   la  Belle  Hélène.  (1864).  Il   est 

permis  de  croire  que  loul  le  succès  de  ces  deux  parades  est  dû  à 
une  musique  assez  vive  et  assez  gaie. 
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d'esthétique,  s'accordent  pour  nous  montrer  que  c'est 
là  le  trait  caractéristique  du  génie  des  Grecs.  L'au- 
teur de  V Esprit  des  Lois  ne  craint  pas  de  dire  :  «  Le 
goûl  des  arts  était  porté  chez  eux  à  un  si  liant  point, 
que  croire  les  surpasser  sera  toujours  ne  les  pas  con- 
naître'. »  El  et'  H*es1  pas  seulement  chez  les  Athé- 
nien^, le  peuple  le  plus  artiste  qui  ait  jamais  existé, 
que  le  beau  était  en  quelque  sorte  l'objet  d'un  culte 
public,  fi  (Mi  était  de  même  chez  les  rudes  Spartiates, 
comme  le  prouvent  leurs  courses  de  jeunes  filles  et  la 
déconsidération  où  tomba  le  roi  Archidamus,  pour 
avoir  préféré  une  femme  laide  et  riche  à  une  femme 
belle  et  pauvre2.  Les  Béotiens  eux-mêmes,  les  «  stu- 
pides  Béotiens,  »  comme  on  disait  à  Athènes,  esti- 
maient la  beauté  chose  si  sacrée,  qu'une  de  leurs  lois 
prescrirait  aux  peintres  d'embellir  en  imitant  :  celui 
qui  était  convaincu  d'avoir  enlaidi  était  frappé  d'une 
amende3.  La  caricature  se  trouvait  ainsi  interdite, 
comme  un  outrage  fait  à  l'art. 

La  beauté,  les  Grecs  la  mettaient  partout.  Ils  avaient 
peuplé  l'univers  d'une  foule  de  divinités  charmantes, 
dont  s'enchantait  sans  cesse  l'imagination  de  leurs 
artistes  et  de  leurs  poètes.  La  beauté  siégeait  dans 
l'Olympe,  s.. us  les  traits  de  liera,  de  Pallas  Atbéné, 
d'Artémis,  de  Dèméter,  de  Cybèle.  Elle  sortait  du 

1 .  Esprit  det  Lois,  \.\i.  7 . 

2.  Alln'iu'e.  le  Repas  de  Sophistes,  XIII,  1<> 

3.  Élien,  Histoires  variées j  IV,  i. 
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sein  cle  la  mer,  sous  la  forme  d'Aphrodite  Anadyo- 
mène.  Elle  se  jouait  sur  les  eaux  avec  Amphitrite  et 
les  Néréides,  avec  les  Océanides  et  les  Naïades.  Elle 
peuplait  les  montagnes  et  les  bois  avec  les  Oréades,  les 
Hamadryades,  les  Nymphes  de  toute  sorte.  Elle  pré- 
sidait à  la  vie  de  l'homme  avec  les  Heures,  les  Grâces, 
les  Muses.  Elle  régnait  jusque  dans  les  enfers  avec 
Perséphone.  La  destinée  même  et  la  mort  apparais- 
saient moins  redoutables  sous  les  traits  séduisants  de 
Némésis  et  des  Parques  '.  Les  archéologues  débattent 
la  question  de  savoir  si,  primitivement  au  moins,  les 
Euménides,  ce  les  Déesses  vénérables,  »  avaient  un 
extérieur  repoussant.  Il  parait  certain  que,  si  elles 
furent  ainsi  représentées  dans  l'origine,  l'art  grec  les 
a  peu  à  peu  transformées,  jusqu'à  en  faire  des  femmes 
d'une  beauté  grave  et  sévère,  «  convaincu,  comme  le 
dit  fort  bien  M.  Saint-Marc  Girardin,  que  la  véritable 
horreur  est  celle  que  ressent  l'âme,  et  non  celle  que 
voient  les  yeux2.  »  Mais  ce  qui  reste  hors  de  doute, 
c'est  que  jamais,  dans  les  représentations  de  la  peinture 
et  de  la  statuaire,  les  traits  du  visage  humain  ne  de- 

1.  Pour  Némésis,  on  peut  voir  le  Manuel  d'archéologie  cTO. 
Miiiler,  §  404,  planche  XXXIII.  Pour  les  Parques,  on  n'a  qu'à  se 
rappeler  le  frontispice  du  Parthénon.  Raphaël  est  entré  admira- 
blement dans  les  idées  de  l'antiquité  grecque  par  la  manière  dont 
il  a  peint  les  Parques,  surtout  Lachésis  et  Clolho,  pour  Jes  loges  du 
Vatican.  Voir  Qualremère  de  Quincy,  Histoire  de  Raphaël ,  p.  121. 

2.  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  Littérature  dramatique,  II, 
21.  —  Bœltiger,  Les  Furies  d'après  les  poêles  et  les  artistes  an- 
ciens. 


.  vs   LA    POÉSIE    ET   DANS   L'ART.  1  15 

vaienl  ôtre  ni  altérés  par  les  transports  de  la  joie, 
ni  troublés  par  l'excès  de  la  douleur.  On  se  souvient 
de  l'Apollon  du  Belvédère,  du  Laocoon,  de  fa  Niobé, 
e1  de  ce  voile  dont  Timantbe  cachai!  le  visage  d'Aga- 

inemnon  an  sacrifice  d'Iphigénie. 

Il  n'esl  pas  besoin  de  pénétrer  profondément  dans 
la  vie,  dans  la  littérature  et  dans  l'art  des  Grecs  pour 
se  faire  une  idée  delà  vivacité  des  jouissances  que 
leur  causait  le  spectacle  de  la  beauté,  comme  de  l'irré- 
sistible prestige  qu'elle  exerçait  sur  leur  imagination. 
(Test  un  fait  qui  éclate  partout.  L'histoire  de  Pygma- 
lion  et  de  sa  statue  n'en  est  qu'un  indice  entre  mille. 
«  Le  beau  est  toujours  aimé,  »  disait  un  ancien  pro- 
verbe, dont  le  poëte  Tliéognis  rapportait  l'origine  à 
un  chant  sorti  jadis  de  la  bouche  des  Muses  et  des 
Grâces,  et  répété  par  tous  les  dieux.  Un  autre  chant, 
dû  à  Simonide,  et  que,  dans  les  festins,  les  convives 
faisaient  entendre  en  se  passant  la  coupe  de  main  en 
main,  émanerait  les  biens  de  la  vie,  et  après  la  santé, 
qui  était  le  premier,  plaçait  aussitôt  la  beauté.  C'était  le 
don  qui  témoignait  le  plus  de  la  faveur  divine.  L'édu- 
cation tendait  à  développer  les  germes  d'une  heureuse 
constitution  physique,  et  lui  créait  ensuite  l'occasion 
de  s'épanouir  dans  toute  sa  force  et  avec  toutes  ses 
grâces.  La  gymnastique  était  même  plus  en  honneur 
que  la  musique,  qui  comprenait  cependant  la  science 
des  lettres  avec  celle  de  l'harmonie.  Dion  Chrvsostome 
prodigue  des  éloges  inimaginables  à  la  mémoire  du 
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bel  athlète  Mélancomas1.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
aux  athlètes  que  la  beauté  était  comptée  comme  un 
précieux  avantage.  Les  biographes  n'ont  pas  oublié 
de  rappeler  la  beauté  d'Alcibiade,  de  Sophocle,  du 
poëte  Agathon.  On  connaît  l'anecdote  sur  Hypéride, 
qui,  ayant  à  défendre  Phryné  accusée  d'un  crime  ca- 
pital, et  voyant  les  juges  peu  disposés  à  l'indulgence, 
lit  tomber  devant  eux  les  voiles  qui  couvraient  sa 
beauté,  et  arracha  à  leur  admiration  une  sentence 
d'acquittement.  Le  fait  est  raconté  fort  souvent  par 
les  auteurs  anciens  :  il  n'en  est  pas  un  qui  en  plai- 
sante, pas  même  Athénée,  bien  qu'il  n'eût  guère  le 
sentiment  du  respect;  mais  ici  son  instinct  de  Grec 
l'emporte,  et  il  dit  «qu'une  sorte  de  crainte  reli- 
gieuse empêcha  les  juges  de  mettre  à  mort  la  prêtresse 
d'Aphrodite,  »  Faux  Athéniens  que  nous  sommes,  ce 
n'est  pas  ainsi  que  nous  l'entendons.  Quel  succès  n'a 
pas  été  fait  à  la  peinture  qui  nous  a  été  présentée  ré- 
cemment par  un  de  nos  artistes!  Et  pourtant,  dans 
ce  cercle  de  vieillards  lascifs  qui  dévorent  du  regard 
ce  beau  corps,  il  n'y  a  rien  d'historique.  Qu'on  y 
voie,  si  l'on  veut,  un  tableau  de  mœurs  sous  un  cos- 
tume de  fantaisie.  Mais  c'est  calomnier  Hypéride  et  le 
tribunal  athénien,  que  de  leur  attribuer  un  senti- 
ment vulgaire  ;  orateurs  et  juges  obéirent  à  un  élan 
spontané  du  génie  grec. 

1.  Discours  XXVIII  et  XXIX. 
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Cela  esl  si  vrai  que  la  légende  d'Hélène  nous  offre 
quelque  chose  de  semblable.  Dans  cel  admirable  épi- 
sode àe  Y  Iliade,  qu'on  appelle  la  Vue  du  combat  du 
haut  des  murs \  Homère  montre  les  chefs  du  peuple, 
les  vieux  conseillers  de  Priam,  ranges  autour  de  leur 
roi.  Hélène  arrive;  en  la  voyant  paraître,  ils  se  disent 
entre  eux  :  «  On  ne  peut  blâmer  les  Troyens  el  les 
Grecs  d'endurer  depuis  si  longtemps  des  maux  af- 
freux pour  une  femme  si  belle.  A  la  voir,  on  dirait 
vraiment  une  déesse!  »  Dans  Y  Odyssée,  l'épouse  cou- 
pable a  repris  sa  place  au  loyer  domestique,  et  les 
poètes  qui  ont  essayé  de  marcher  sur  les  traces  d'Ho- 
mère nous  offriront  une  scène  où  Ménélas,  qui  ne  res- 
pire que  vengeance  et  qui  va  tuer  Hélène,  est  dé- 
sarmé par  sa  beauté.  Yeut-on  se  rendre  compte  de  la 
différence  des  races?  Au  Ménélas  de  la  poésie  grecque, 
que  l'on  compare  l'Otbello  de  Shakespeare,  qui  n'a 
que  des  soupçons.  A  la  vue  de  Desdémone  endor- 
mie, de  cette  femme  si  belle  et  si  aimée,  le  Maure  s'at- 
tendrit un  instant ,  et  il  hésite.  Mais  c'est  un  bar- 
bare, il  lire  son  épée  du  fourreau.  Réveillée,  elle 
essaye  de  le  fléchir  et  de  se  justifier,  mais  en  vain  : 
furieux,  hors  de  lui-même,  il  l'étouffé  sous  son  oreil- 
ler. Si  Othello  eût  été  Grec,  Desdémone  était  sauvée. 

Rien  n'égale  la  complaisance  avec  laquelle  la  littéra- 
ture grecque  multipliait  les  types  de  la  beauté  et  les 

1.  Iliade,  III. 
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témoignages  de  l'impression  produite  par  elle.  Pour 
se  borner  au  vieil  Homère,  qui  est  la  grande  source 
où  depuis   sont  venus  puiser  tous  les  poètes,  nulle 
part  plus  que  chez  lui  n'est  développé  le  sens  de  la 
beauté.  Les  preuves  abondent,  il  n'y  a  que  l'em- 
barras du  choix  :  les  principales  ont  été  rassemblées 
dans  un  chapitre  du  remarquable  livre  consacré  à  Ho- 
mère par  M.   Gladstone,  qui   est  à  la  fois  un  des 
hommes  d'Etat  et  un  des  humanistes  les  plus  distin- 
gués de  l'Angleterre  *.  Tous  les  héros  d'Homère  sont 
beaux,  sauf  Thersite  ;  mais  Thersite  n'est  pas  un  hé- 
ros. Priam,  apercevant  Agamemnon  du  haut  des  murs, 
s'écrie  :  «  Il  est  beau  comme  il  convient  à  un  roi.  » 
Plus  tard,  lorsqu'il  vient  chercher  le  cadavre  d'Hec- 
tor, et  tandis  qu'il  attend  qu'on  le  rende  à  sa  ten- 
dresse, il  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  et  d'ad- 
mirer la  beauté  d'Achille,  qui,  de  son  côté,  est  frappé 
de  celle  de  Priam.  Parmi  les  femmes  de  Grèce  et 
d'Ilion,  qui  dira  quelle  est  la  plus  belle,  de  Pénélope 
ou  d'Andromaque,  de  Briséis  ou  de  Chryséis,  d'Iphi- 
génie  ou  de  Nausicaa,  ou  bien  encore  de  telle  ou  telle 
de  ces  héroïnes  qui,  dans  la  scène  de  Y  Evocation  des 
âmes,  se  succèdent  devant  Ulysse  ému  de  leurs  infor- 
tunes, les  Tyro,  les  Antiope,  les  Alcmône,  les  Ghloris, 
les  Procris,  les  Ariane?  11  a  été  remarqué,  non  sans 
raison,  qu'Homère  se  plaît  à  répandre  aussi  la  beauté 

1 .  Studies  on  Homer  and  the  homeric  âge,  vol.  Il,  p.  397  :  The 
sensé  of  Beauly  in  Homer, 
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sur  les  animaux  cl  moine  sur  les  objets  inanimés.  Nos 

modernes  onttrouvé  cela  monotone,  et  chacun  sait 
comment  île  nos  jours  le  laid  a  pris  sa  revanche  et 
l'ait  valoir  ses  droits  méconnus. 

Les  Grecs  n'étaient  cependant  pas  exclusifs;  selon 
la  judicieuse  observation  de  Lcssing  *,  ils  permet- 
taient à  la  poésie  la  peinture  du  laid,  parce  que  les 
impressions  de  l'ouïe  sont  moins  vives  que  celles  des 
yeux;  mais,  pour  les  arts  plastiques,  ils  étaient  plus 
rigoureux  2.  Là  ils  n'admettaient  que  le  beau  ,  et 
quelles  admirables  images  n'en  ont-ils  pas  laissées! 
On  sait  ce  qu'ils  ont  fait  des  dieux  qui  leur  étaient  ve- 
nus d'Asie,  roides  et  difformes  :  au  lieu  de  la  déesse 
d'Éphèse,  pourvue  de  cent  mamelles,  enveloppée  dans 
sa  gaine  mystique,  ils  ont  donné  mille  représentations 
gracieuses  d'Aphrodite  «  fille  de  l'onde  amère  3.» 

Art  sensuel,  diront  les  juges  austères.  Sensuel  peut- 
être,  mais  non  corrupteur.  Et  d'abord  il  faut  distin- 
guer entre  les  écoles.  Sans  parler  de  celle  de  Phidias, 
qui  était  sévère,  celle  même  de  Praxitèle,  qui  s'atta- 
chait le  plus  à  frapper  les  yeux  par  des  images  agréa- 
bles, n'a  jamais  cherché  à  provoquer  les  sens.  Tandis 
que  nos  artistes  modernes  excellent  à  troubler  l'ima- 
gination avec  des  demi-nudités,  Part  grec  avait  le  se- 


1 .  Laocoon. 

2.  Nous  reviendrons  en  détail  sur  ce  sujet  dans  notre  Troisième 
Etude. 

3.  A.  de  Musset,  Rolla. 
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cret  du  chaste  clans  le  nu;  ce  secret  nous  échappe 
presque  entièrement,  parce  que  chez  nous  le  nu  n'existe 
guère  que  par  convention,  et  que  nous  ne  connaissons 
que  le  déshabillé.  Chez  les  anciens  Grecs,  la  représen- 
tation des  belles  formes  n'excitait  pas  d'autre  plaisir 
que  celui  de  contempler  ces  formes.  Le  caractère  de 
leur  art ,  de  celui  de  Praxitèle  surtout,  est  l'expression 
du  bonheur  sensible.  Il  est  gai ,  il  est  épicurien,  mais 
non  voluptueux,  dans  le  mauvais  sens  du  mot.  Diffé- 
rence essentielle  qu'on  ne  saurait  trop  marquer,  et 
qui  a  été  fort  bien  mise  en  lumière  dans  un  livre  ré- 
cent d'un  jeune  écrivain  plein  d'avenir  comme  critique 
d'art,  M.  Emile  Gebhart1. 

Et  comment  l'art  grec  eût- il  été  voluptueux  et  cor- 
rupteur? Il  était  idéal.  Tons  les  témoignages  de  l'anti- 
quité, comme  toutes  les  œuvres  des  maîtres  qui  nous 
sont  parvenues,  s'accordent  à  prouver  que  ses  efforts 
ne  tendaient  pas  seulement  à  rendre  la  vérité,  mais  à 
l'embellir,  à  en  écarter  les  imperfections,  à  en  faire 
ressortir  les  formes  heureuses.  N'est-ce  pas  le  sens 
du  mot  attribué  à  Platon  :  ce  Le.beau  est  la  splendeur 
du  vrai 2.  »  M.  de  Chateaubriand,  dans  un  ouvrage  qui 


1.  Praxitèle,  Essai  sur  l'histoire  de  l'art  et  du  génie  grecs,  de- 
puis l'époque  de  Pèriclè s  jusqu'à  celle  d'Alexandre,  in-8°,  1864. 

2.  C'est  vainement  qu'on  chercherait  cette  image  dans  les  œuvres 
de  Platon;  mais  elle  est  l'expression  fidèle  de  sa  doctrine.  C'est  au 
chet  de  l'école  néo-platonicienne,  à  Plolin ,  qu'on  doit  cette  bril- 
lante traduction  de  la  pensée  du  maître.  Dans  une  page  digne  du 
Phèdre  et  du  Banquet,  l'auteur  des  Ennéades  développe  cette  doc- 
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n'a  guère  pour  bul  de  relever  l'art  antique,  ne  peut 
s'empêcher  de  lui  reconnaître  cette  supériorité  :  «  D'où 
naît  cette  magie  tics  anciens,  dit-il,  et  pourquoi  une 
Vénus  de  Praxitèle  toute  nue  charme-t-elle  plus  notre 
esprit  «pie  nos  regarda?  C'est  qu'il  y  a  un  beau  idéal, 
qui  touche  plus  à  l'âme  qu'à  la  matière1.  »  Non,  ce 
n'est  pas  à  la  chair  que  s'adressaient  les  artistes  grecs; 
pour  représenter  ses  appétits,  ils  ne  connaissaient 
qu'un  type,  et  c'était  un  type  disgracieux,  le  Satyre. 
Au  contraire,  le  beau  leur  semblait  avoir  le  privilège 
d'éveiller  des  pensées  généreuses,  et  la  lin  de  l'art 
était  bien  pour  eux,  comme  le  dit  Aristote,  de  ebarmer 
et  de  régler  l'âme.  Aussi  la  beauté  fut-elle  toujours 
considérée- par  les  Grecs  comme  un  attribut  de  la  di- 
vinité. Voilà  pourquoi  aussi  ils  en  faisaient  presque 
un  titre  à  commander  les  hommes.  «La  beauté,  disait 
un  personnage  d'Euripide2,  montre  qu'on  est  digne 
de  la  royauté,  et  fait  présumer  la  vertu  chez  le  mortel 
qui  en  est  doué.  »  C'est  encore  pour  cette  raison  que, 
dans  la  langue  commune ,  on  appelait  beau  et  bon 
(xaXbç  y.;r;aOb;:)  un  homme  de  bien,  un  homme  de 
cœur,  un  homme  de  bonne  famille.  Tout  cela  explique 
comment  c'est  en'Grèce,  cinq  siècles  avant  la  civilisa- 
tion chrétienne,  qu'est  éclose  cette  noble  conception 

trille  que  le  Lien  fait  rayonner  autour  de  lui  le  beau,  qui  en  est  la 
•plendeur,  9='«pr&;  (Ir<-  Ennéade,  liv.  VI,  fin.  Voir  la  traduction  de 
-M.  Bonillet,  t.  l,p.  113). 

1.  Génie  du  Christianisme,  2e  partie,  liv.  II.  chap.  n. 

2.  Fragment  de  la  tragédie  d'Eole. 
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de  Y  amour  platonique,  qui  est  l'idée  la  plus  pure 
que  l'esprit  humain  ait  conçue  de  l'amour.  Socrate, 
dans  le  Banquet  de  Platon ,  porte  les  regards  de  ses 
disciples  de  la  beauté  des  formes  à  celle  des  idées,  et , 
par  un  dernier  effort,  les  élève  jusqu'à  la  conception 
absolue  du  beau.  A  travers  les  beautés  périssables,  il 
leur  fait  apercevoir  la  beauté  éternelle,  la  beauté  di- 
vine, qui ,  avec  l'amour  pur,  enfante  dans  les  âmes  la 
vérité  et  la  vertu.  Quelle  race  privilégiée  que  celle 
qui ,  des  ténèbres  du  paganisme,  a  fait  jaillir  de  telles 
lumières  ! 


Iï 


Qu'on  ne  croie  pas  que  ces  préambules  nous  jiient 
écarté  d'Hélène.  Pour  apprécier  cette  intéressante  fi- 
gure, il  faut  se  placer  aussi  loin  que  possible  du  point 
de  vue  gaulois,  il  faut  se  mettre  au  point  de  vue  grec. 
Il  y  a,  pour  l'art  véritable,  comme  pour  la  morale, 
une  sorte  de  mouvement  qui  porte  en  haut  l'esprit  et 
le  cœur.  Si  Ton  ne  se  sent  pas  Pâme  sollicitée  par  un 
tel  mouvement,  jamais  on  ne  goûtera,  jamais  on  ne 
comprendra  la  poésie  ni  l'art  des  Grecs. 

Pour  revenir  de  ces  considérations  sur  le  culte  de 
la  beauté  dans  l'ancienne  Grèce  au  personnage  homé- 
rique d'Hélène,  il  nous  suffit  de  suivre  un  disciple  de 
Platon.  D'après  Plotin,  qui  est  ici  l'interprète  élo- 
quent d'idées  fort  répandues  dans  le  monde  grec,  la 
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beauté  sensible  n'est  que  la  manifestation  de  la  beauté 
intelligible,  la  beauté  humaine  n'est  que  l'image  ou  le 
rayonnement  de  la  beauté  divine.  «  D'où  vient,  dit-il, 
l'éclatante  beauté  de  celte  Hélène,  pour  qui  furent 
livrés  tant  de  combats?  Ne  vient-elle  pas  de  la  forme, 
qui  du  principe  créateur  passe  dans  la  créature, 
comme  dans  l'art  la  beauté  passe  de  l'artiste  dans 
l'œuvre l  ?  »  Si  la  renommée  d'Hélène  a  eu  chez  les 
Grecs  un  si  long  retentissement,  c'est  qu'elle  a  tou- 
jours été  parmi  eux  considérée  comme  le  type  idéal 
de  la  beauté  féminine.  C'était  comme  une  autre  Aphro- 
dite, qu'on  fît  participer  à  l'inviolabilité  de  celte 
déesse,  et  qui  non-seulement  parut  placée  sur  la  terre 
pour  l'éblouissement  des  hommes,  mais  sembla  digne 
de  siéger  dans  l'Olympe  à  côté  de  sa  rivale  en  beauté. 
Quand  l'imagination  populaire  fit-elle  cette  apothéose? 
On  l'ignore.  Mais  déjà,  au  temps  d'Hérodote,  le  poly- 
théisme, toujours  prêt  à  s'enrichir  d'une  divinité  nou- 
velle, comptait  dans  Hélène  une  déesse  de  plus.  Les 
filles  laides  se  pressaient  dans  ses  temples  pour  im- 
plorer une  métamorphose,  et  la  légende  racontait  que 
plus  d'une  fois  le  miracle  demandé  s'était  opéré,  grâce 
à  la  puissante  protection  de  la  déesse  Hélène2.  Dans 
un"siècle  plus  prosaïque,  mais  non  moins  crédule,  au 
temps  de  Pline  l'Ancien3,  on  se  servira  encore  du 

1.  V«  Ennemie,  liv.  VIII  (Irad.  de  M.  Bouillet,  vol.  III,  p.  109). 

2.  Hérodote,  vi,  Cl. 

3.  Pline,  Histoire  naturelle,  XXI,  33. 
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nom  d'Hélène  pour  accréditer  un  cosmétique,  dit 
hélénium,  qui  aura  la  propriété  de  donner  ou  d'en- 
tretenir la  beauté. 

Que  l'école  symbolique  ne  vienne  donc  pas  nous 
dire  qu'Hélène  se  confondait  avec  Séléné  [la  Lune), 
et  que  c'était  un  symbole  du  feu1.  Si  ce  fut  jamais 
pour  les  anciens  un  symbole,  ce  fut  celui  de  la  beauté 
féminine.  Ménélas  pardonnant  à  Hélène  peut  repré- 
senter le  triomphe  de  la  beauté  sur  les  passions  hai- 
neuses ;  ce  n'est  jamais  qu'une  allégorie  morale. 

Pourquoi  la  mémoire  d'Hélène  est-elle  restée  plus 
populaire  que  celle  de  toutes  les  autres  héroïnes 
d'Homère?  C'est  qu'elle  est  représentée  comme  la  plus 
belle.  On  ne  saurait  en  effet  lui  comparer  ni  Andro- 
maque  si  vertueuse,  ni  Pénélope  si  chaste,  ni  Nau- 
sicaa  si  spirituelle  et  si  pudique,  toutes  belles  aussi 
pourtant,  mais  dont  orme  pouvait  pas  dire  qu'elles  fus- 
sent la  beauté  même.  Vainement  elle  se  présentait  à  l'es- 
prit comme  le  fléau  commun  des  Grecs  et  des  Troyens, 
Trojœ  et  patriœ  commuais  Erinnys;  elle  n'en  con- 
tinua pas  moins  à  être  aimée  comme  Aphrodite  elle- 
même,  qui  envoyait  chaque  jour  tant  de  maux  aux  mor- 
tels. La  cause  d'Hélène  devint,  pour  les  Grecs,  celle 
même  de  la  beauté.  C'est  un  fait  dont  il  nous  reste  de 
bien  curieux  indices. 

Il  était  arrivé  au  poëte  Stésichore  de  parler  d'Hé- 

1.  A.  Maury,  Histoire  des  Religions  de  la  Grèce  ancienne,  l.  I, 
p.  211,  305,  etc. 
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lône  avec  irrévérence  :  c'était  un  manque  de  goût  pour 
un  poëte;  c'était  un  crime  pour  un  Grec,  un  crime  de 
lèse-beauté.  Stésichore  le  sentit,  et  composa  en  l'hon- 
neur d'Hélène  un  autre  chant,  qu'il  appelait  sa  Pali- 
nodie. La  légende  s'empare  de* ce  fait,  et  voici  com- 
ment elle  le  transforme  :  Stësichore,  s'étant  rendu 
coupahle  de  sacrilège  envers  la  déesse  Hélène  par  son 
premier  poëme,  fut  par  elle  frappé  de  cécité;  mais, 
comme  il  se  repentit  aussitôt,  et  répara  sa  faute  dans 
un  autre  poëme,  Hélène  lui  pardonna  et  lui  rendit  la 
vue.  Que  signifie  cette  fable?  N'est-elle  pas  un  ingé- 
nieux avertissement  donné  aux  poètes  de  ne  pas  flé- 
trir dans  leurs  vers  la  gracieuse  création  d'Homère? 
Plus  tard,  au  temps  de  Gorgias  et  d'Isocrate,  il  se 
livra,  entre  les  beaux  esprits  dont  Athènes  était  le  ren- 
dez-vous, une  grande  joute  oratoire  au  sujet  d'Hélène. 
Qu'on  ne  se  hâte  pas  de  lever  les  épaules  ;  ce  ne  sont 
pas  là  tout  à  fait  des  discours  oiseux,  comme  ceux  où 
se  plaisaient  trop  souvent  des  rhéteurs  sottement  di- 
serts, comme  tant  de  jolis  riens  écrits  en  l'honneur  de 
la  goutte,  de  la  fumée  ou  de  la  fièvre.  Assurément  les 
deux  débris  qui  nous  sont  parvenus  de  cette  lutte 
oratoire,  les  Eloges  d'Hélène,  par  Gorgias  et  par  Iso- 
crate,  ne  sont  pas  des  œuvres  littéraires  d'une  grande 
valeur  ni  d'une  haute  portée.  Mais  ces  exercices  de 
rhétorique,  puérils  en  apparence,  ont  un  côté  sérieux. 
Le  moment  était  venu  où  le  nom  d'Hélène  allait  faire 
surgir  une  question  morale  à  côté  de  la  question  d'art. 
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Nous  verrons  Euripide,  après  Stésichore,  essayer  de 
les  concilier  à  sa  manière,  en  poêle.  Que  font  Gorgias 
et  Isocrate?  Le  premier  se  borne  à  une  apologie,  il 
parle  en  avocat;  à  toutes  les  attaques  dont  Hélène  a 
pu  être  l'objet,  il  répond  qu'elle  est  innocente,  soit 
qu'elle  ait  été  enlevée  de  force,  soit  qu'elle  ait  cédé  à 
la  persuasion,  c'est-à-dire  à  l'éloquence  de  son  séduc- 
teur, soit  qu'elle  ait  subi  l'irrésistible  entraînement 
de  la  passion.  C'est  une  assez  triste  déclamation,  que 
ce  discours  de  Gorgias,  et  Isocrate  s'en  montra  peu 
satisfait  :  quoique  fort  jeune,  il  essaya  de  faire  mieux. 
En  pareille  matière,  un  Athénien  devait  avoir  facile- 
ment l'avantage  sur  le  vieux  rhéteur  de  Léontium.  Il 
lui  suffisait  de  bien  voir  le  sujet.  Et  quel  pouvait-il 
être,  sinon  l'éloge  de  la  beauté? 

Si  nous  en  étions  à  chercher  la  cause  du  long  ascen- 
dant qu'exerça  sur  l'imagination  des  Grecs  le  souvenir 
d'Hélène,  un  passage  de  la  déclamation  d'Isocrale  ne 
nous  la  laisserait  pas  ignorer  :  «  Elle  était  belle,  dit- 
il,  entre  toutes  les  femmes.  Et  la  beauté  n'est-elle  pas 
ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  de  plus  auguste,  de  plus  pré- 
cieux, de  plus  divin?...  »  Il  part  de  là  pour  faire  de 
la  beauté  un  éloge  tel  que  pouvait  le  faire  un  Grec,  un 
éloge  qui  va  jusqu'à  l'apothéose.  Certes  c'était  bien 
comprendre  son  sujet  que  de  l'agrandir  ainsi;  et  cette 
vue  seule  place  YEloge  d'Hélène,  par  Isocrate,  au- 
dessus  des  vulgaires  exercices  d'école.  On  peut  re- 
gretter toutefois,  sans  être  un  juge  bien  sévère,  quelque 
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excès  dans  cel  hommage  rendu  à  la  beauté  :  Isocrate 
n'en  parle  pas  seulement  en  Grec,  mais  en  jeune 
homme,  et  il  fail  trop  bon  marché  de  la  question  mo- 
rale. Il  ne  connaît  que  la  beauté  plastique,  ne  voit  rien 
au  delà  ;  il  eût  été  volontiers  un  des  adorateurs  de 
l'Aphrodite  d'Éryx,  qui  avait  pour  prêtresses  des 
courtisanes,  «  des  corps  saints,  »  comme  on  les  appe- 
lait encore  au  temps  de  Strabon. 


III 


Si  Ton  veut  avoir  l'idée  la  plus  exacte  de  l'Hélène 
qui  si  longtemps  charma  la  Grèce,  ce  n'est  pas  à  des 
rhéteurs  comme  Gorgias  et  Isocrate  qu'il  faut  la  de- 
mander :  l'un  n'atteint  pas  le  but,  l'autre  le  dépasse. 
C'est  Homère  qui  en  a  donné  la  peinture  la  plus  sédui- 
sante et  la  plus  vraie;  et  il  a  si  bien  rencontré  du  pre- 
mier coup,  qu'il  n'a  laissé  aux  poètes  et  aux  artistes 
venus  après  lui  d'autre  alternative  que  de  s'inspirer 
du  maître  et  de  l'imiter  docilement,  ou  de  faire  moins 
bien,  sinon  mal,  en  voulant  faire  autrement.  Étudions 
donc  son  Hélène,  et  voyons  comment  le  vieil  Homère, 
le  poêle  des  rudes  combats  et  des  grands  coups  d'épée, 
traçant  une  figure  de  femme,  a  surpassé  pour  la  grâce, 
le  charme  et  la  vérité,  bien  des  poètes  d'époques  plus 
récentes  et  de  civilisation  plus  avancée. 

La  première  fois  qu'Hélène  paraît  dans  Y  Iliade, 
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c'est  pour  recevoir  l'hommage  des  vieillards  troyens, 
éblouis  de  sa  beauté.  Elle  n'a  qu'à  se  monlrer  pour 
que  son  empire  soit  reconnu.  Jamais  Homère  ne  s'ar- 
rête à  décrire  sa  beauté,  si  ce  n'est  par  quelqu'une  de 
ces  épithètes  qu'il  accorde  également  à  ses  autres  hé- 
roïnes, et  qui  rappellent  «  leurs  belles  joues,  leur 
belle  chevelure ,  leurs  beaux  bras.  »  Tout  au  plus 
l'appelle-t-il  «  divine  entre  les  femmes.  »  Mais,  dès 
ses  premiers  pas,  il  montre  par  un  exemple  éclatant 
l'effet  souverain  de  ses  charmes;  cela  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  toutes  les  descriptions? 

L'Hélène  d'Homère  est-elle  la  femme  innocente  de 
Gorgias,  ou  bien  celle  d'Isocrate,  qui  s'élève  au-dessus 
des  lois  de  la  morale,  par  le  droit  de  la  beauté?  Au 
moment  où  s'ouvre  Y  Iliade,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de 
la  guerre  de  Troie,  Hélène  est  depuis  longtemps  en 
la  possession  de  Paris.  Homère  ne  s'explique  nulle 
part  sur  la  manière  dont  a  eu  lieu  son  enlèvement. 
C'est  déjà  une  condition  favorable  à  l'Hélène  d'Homère 
que  ce  fait  soit  placé  dans  l'avant-scène,  et  que  l'ima- 
gination soit  libre  de  se  le  représenter  à  son  gré. 
Certes  les  excuses  ne  manquent  pas  en  sa  faveur,  et 
Gorgias  n'a  pas  eu  à  les  inventer.  La  meilleure  était 
dans  cette  idée  de  la  fatalité  de  l'amour,  qui  n'est  pas 
si  antique  qu'elle  n'ait  été  renouvelée  de  nos  jours 
avec  beaucoup  d'éclat ,  au  grand  détriment  de  la 
morale.  Ainsi  l'on  peut  dire  qu'Aphrodite  a  été  plus 
forte  qu'elle;  et  c'est  l'excuse  que  lui  donnera,  dans 
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Y  Odyssée1,  la  vertueuse  Pénélope,  qui  pourtant  devait 
trouver  dans  son  cœur  peu  d'indulgence  pour  des  fai- 
blesses de  ce  genre.  On  peut  dire  encore  qu'elle  n'a 
élé  que  l'aveugle  instrument  de  la  colère  des  dieux 
contre  Troie;  et  Priam  lui-même,  lui  tendantlamain 
d'un  père  affectueux,  lui  dira  dans  une  circonstance 
solennelle  :  «  Viens  ici,  ma  chère  enfant,  assieds-toi 
près  de  moi  ;  car  ce  n'est  pas  toi  que.  j'accuse  de  mes 
maux,  ce  sont  les  dieux  qui  ont  fait  fondre  sur  nous 
les  Grecs  et  le  fléau  de  la  guerre2.  »  Enfin,  il  est  re- 
marquable que  ni  dans  Y  Iliade,  ni  dans  Y  Odyssée, 
Ménélas  ne  dit  un  seul  mot  qui  donne  à  croire  qu'il 
se  tienne  pour  offensé  par  elle.  Non,  c'est  Paris  seul 
qui  est  coupable  à  ses  yeux,  Paris  qui  a  violé  l'hospi- 
talité, qui  a  ravi  sa  femme,  et  qui  lui  a  enlevé  ses 
biens3. 

Hélène  n'a  en  réalité  contre  elle  que  sa  nouvelle 
famille,  surtout  les  femmes  qui,  se  voyant  tombées 
dans  un  abîme  de  maux,  ne  sont  pas  assez  généreuses 
pour  pardonner  à  l'épouse  de  Paris,  ni  assez  réser- 
vées pour  lui  épargner  des  affronts.  Encore  a-t-elle 
pour  la  défendre  de  ce  côté  Priam  et  Hector,  l'un  trop 
juste,  l'autre  trop  grand  pour  la  mettre  en  cause. 
Priam  la  traite  comme  sa  fille,  Hector  comme  sa  sœur; 
et  elle  s'en  souvient  avec  reconnaissance  lorsque,  après 
Hécube  et  Andromaque,  elle  vient  verser  des  larmes 

1.  Odijsuie,  xxni,  218.  — 2.  Iliade,  m,  162.  —3.  Ib.,  100. 
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et  gémir  sur  le  corps  inanimé  du  héros  :  «  Hector! 

s'écrie-t-elle,ô  toi  le  plus  cher  de  mes  beaux-frères 

Jamais  je  n'ai  entendu  de  ta  bouche  une  mauvaise 
parole  ni  un  reproche.  Au  contraire,  si  dans  le  palais 
de  Priam  je  recevais  quelque  affront  d'un  de  mes 
beaux-frères  ou  d'une  de  mes  belles-sœurs,  ou  en- 
core de  ma  belle-mère  (car  mon  beau-père,  lui,  a  tou- 
jours été  un  père  envers  moi),  tu  me  défendais  hau- 
tement, et  tu  redoublais  pour  moi  de  douceur  et  de 
bonté1.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  ce  qu'Hélène  ait 
ainsi  l'estime  d'Hector  :  elle  en  paraît  digne  par  la 
noblesse  de  sa  tenue  dans  son  intérieur.  Il  faut  la  voir, 
au  milieu  du  palais  de  Priam,  tissant  la  toile  ou  bro- 
dant, distribuant  la  tâche  à  ses  esclaves,  et  comman- 
dant presque  le  respect  par  une  vie  si  modeste,  si 
paisible  à  la  fois  et  si  active2. 

Il  ne  tient  donc  qu'à  Hélène  d'accepter  ces  témoi- 
gnages d'estime,  et  de  les  croire  mérités.  Il  n'en  est 
rien.  Elle  se  fait  à  elle-même  plus  de  reproches  que 
personne  ne  lui  en  adresse.  Elle  n'a  été  coupable  que 
de  faiblesse,  mais  cette  faiblesse,  elle  s'en  accuse  sé- 
vèrement dans  le  secret  de  son  cœur;  et  il  n'est  pas 
d'injure  que,  dans  le  langage  naïf  de  l'époque  homé- 
rique, elle  ne  se  prodigue  à  chaque  instant.  Elle  s'ap- 
pelle chienne  (xûwv,  xuvôj-i;),  ce  que  les  traducteurs 
traduisent  ordinairement  par  :  misérable  !  Dans  sa 

l.   Iliade,  xxiv,  762    —  2.  IbiJ.,  m,  125;  yi,  323. 
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querelle  avec  Agamemnon,  Achille  ne  ménage  pas  non 
plus  au  roi  des  rois  l'épi Ihète  de  chien;  c'est  comme 
s'il  l'appelait  insolent,  impudent.  Elle  maudit  Aphro- 
dite, qui  l'a  livrée  à  Paris,  elle  maudit  le  jour  où  elle 
a  suivi  le  fils  de  Priam,  elle  maudit  celui  où  elle  est 
entrée  dans  la  vie  :  «  Pourquoi,  s'écrie- t-elle,  le  jour 
où  ma  mère  m'a  enfantée,  n'ai-je  pas  été  enlevée  par 
une  tempête,  et  broyée  contre  un  rocher  ou  engloutie 
par  les  flots?  Tous  ces  malheurs  n'auraient  pas  eu 
Heu1!  »  Elle  a  honte  d'elle-même,  surtout  devant 
Hector,  devant  Priam,  malgré  leur  indulgence,  ou 
plutôt  à  cause  de  leur  indulgence  même,  et  elle  s'ac- 
cuse de  faire  rejaillir  sur  ses  frères,  Castor  et  Pollux, 
l'opprobre  de  sa  vie.  Ne -les  voyant  pas  dans  la  plaine 
lorsque,  du  haut  des  tours,  elle  passe  en  revue  les 
guerriers  grecs  :  «  Où  sont  mes  [frères?  se  demande- 
t-elle.  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  quitté  leur  chère  Lacédé- 
mone?  ou  bien  est-ce  que,  venus  ici  sur  les  vaisseaux 
rapides,  ils  n'osent  paraître  dans  la  mêlée,  retenus  par 
la  honte  dont  s'est  couverte  leur  sœur2?  » 

Sans  doute,  ce  qui  aide  au  repentir  dans  le  cœur 
d'Hélène,  c'est  le  malheur.  Eh!  n'en  est-il  pas  presque 
toujours  ainsi  dans  la  vie?  Combien  peu  de  coupables 
se  repentent  avant  l'heure  de  l'infortune,  à  moins  tou- 
tefois que  la  satiété  ne  soit  venue  après  l'assouvisse- 
ment de  la  passion!  C'est  donc  un  trait  de  vérité  de 

1.  Iliade,  vi,  215.  —  2.  Ibid.,  m,  239. 
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plus  que  ce  repentir  d'Hélène,  ainsi  amené.  Et  de 
quelle  délicatesse  le  poète  ne  fait-il  pas  preuve  en  ne 
la  montrant  pas  un  instant  heureuse  à  Troie!  La  fic- 
tion en  est  plus  morale  et  plus  attachante.  Au  mo- 
ment où  il  nous  la  présente,  Hélène  est  loin  des  pre- 
miers et  aveugles  enivrements  de  l'amour;  de  cet 
amour,  il  ne  lui  reste  plus  que  d'amers  regrets.  Quand 
elle  reporte  son  esprit  sur  sa  destinée  passée,  et  qu'elle 
la  compare  à  sa  situation  présente ,  avec  ses  soucis 
douloureux  et  ses  tristes  pressentiments,  elle  a  hor- 
reur de  la  passion  funeste  qui  l'a  jetée  sur  une  terre 
étrangère,  loin  de  sa  famille,  de  ses  compagnes  et  de 
sa  fille  Hermione.  «  Oh!  que  j'aurais  été  heureuse, 
dit-elle  à  Priam,  si  la  mort  funeste  m'avait  ravie  le 
jour  où,  pour  suivre  votre  fils,  j'ai  quitté  mon  lit  nup- 
tial, mes  frères,  ma  fille  chérie  et  mes  aimables  com- 
pagnes? Hélas!  je  vis,  mais  c'est  pour  me  consumer 
dans  les  larmes1.  »  Qu'on  le  remarque,  il  n'y  a  pas, 
dans  -toutes  ces  paroles,  un  vain  étalage  de  grands  sen- 
timents. C'est  le  cri  d'une  femme  malheureuse,  qui 
gémit  sur  toutes  ses  affections  brisées,  et  de  sœur,  et 
d'épouse,  et  de  mère  :  elle  souffre,  elle  pleure. 

Encore,  si  celui  qui  fa  privée  de  tout  ce  qu'elle 
regrette  était  capable  de  lui  en  tenir  lieu,  ou  tout  au 
moins  de  la  défendre!  Mais  non;  et  la  dernière  de 

m 

ses  amertumes,  c'est  que  son  nouvel  époux  soit  un 

1.  Iliade,  17  3. 
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lèche.  Il  a  bien  pu  l'enlever  à  Ménélas;  mais  lutter 
contre  lui!  à  la  première  occasion,  il  fuira  devant  son 
rival.  Est-donc  là  ce  qu'il  avait  promis  à  son  amante? 
Alors  se  livre,  dans  l'âme  d'Hélène,  un  combat  inté- 
ressant qui,  pour  une  ingénieuse  mythologie,  est  une 
lutte  entre  Héra  et  Aphrodite.  Héra  envoie  Iris  jeter 
dans  le  cœur  d'Hélène  le  regret  de  son  premier  époux  ; 
Héra,  la  déesse  protectrice  des  Grecs,  c'est  ici  le  sou- 
venir de  la  patrie  et  des  vieilles  affections  de  famille, 
non  encore  éteintes.  Aphrodite,  c'est  la  passion.  Mais 
il  ne  faut  pas  réduire  à  de  pures  allégories  le  mer- 
veilleux d'Homère.  Aphrodite  est,  avant  tout,  une 
déesse,  une  personne,  dont  Paris  est  le  protégé  et  dont 
Hélène  est  la  victime.  Un  instant,  Hélène  se  révolte 
contre  cette  tyrannie  qui  pèse  sur  elle  depuis  si  long- 
temps, et  qui  lui  est  devenue  odieuse.  Mais  que  faire 
contre  Aphrodite?  Mortelle,  il  lui  faudra  courber  en- 
core la  tête  devant  l'inexorable  déesse. 

Cette  scène  mérite  de  nous  arrêter.  Paris  vient 
d'être  vaincu  par  Ménélas  dans  un  combat  singulier, 
et,  sans  l'intervention  d'Aphrodite,  il  serait  tombé 
sous  les  coups  de  son  adversaire.  Après  l'avoir  enlevé 
du  combat  et  transporté  dans  sa  chambre  nuptiale,  la 
déesse  vient  trouver  Hélène  sous  les  traits  d  une  sui- 
vante; elle  l'engage  à  porter  des  consolations  à  Paris, 
et,  pour  réveiller  l'amour  en  son  cœur,  elle  lui  fait, 
du  (ils  de  Priam,  une  description  qu'elle  s'efforce  de 
rendre  séduisante  :  «  Il  est  rayonnant  de  beauté,  étin- 
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celant  de  parure;  et  l'on  dirait,  non  pas  qu'il  vient  de 
lutter  contre  un  héros,  mais  qu'il  se  préparc  à  la  danse, 
ou  qu'il  se  repose  au  sortir  des  chœurs.  »  Hélène  re- 
connaît la  déesse  et,  toute  tremblante,  lui  répond  :  ; 
«  Cruelle,  pourquoi  chercher  toujours  came  séduire? 
Yas-tu  encore  m'entraîner  dans  quelque  ville  dePhry-  J, 
gie  ou  de  Méonie,  auprès  de  quelque  autre  de  tes  fa- 
voris? Ménélas  vient  de  vaincre  Paris,  brûlant  de  me 
ramener  dans  son  palais,  moi  qui  ne  mérite  que  sa 
haine;  et  voici  que  déjà  tu  m'obsèdes  de  tes  artifices! 
Que  ne  vas-tu  toi-même  auprès  de  ton  Paris?  Oui,  [ 
renonce  au  séjour  des  dieux,  ne  porte  plus  tes  pas 
dans  l'Olympe,  mais  reste  auprès  de  lui,  souffre  ses 
caprices;  peut-être  quelque  jour  obtiendras-tu  de  de- 
venir sa  femme  ou  son  esclave.  Pour  moi,  je  n'y  re- 
tournerai pas,  ce  serait  une  faiblesse  indigne;  si  je 
rentrais  dans  sa  couche,  je  serais  la  risée  de  toutes  les  I 
Troyennes.  Ne  suis-je  pas  déjà  bien  assez  à  plaindre  ?  » 
ïl  n'en  fallait  pas  tant  pour  provoquer  la  colère  d'À- 
phrodite,  qui  réplique  par  des  menaces  :  «  Prends  garde  j 
de  m'irriter,  malheureuse!  Prends  garde  quç  je  ne  t'a- 
bandonne ,  et  que  je  ne  te  haïsse  autant  que  je  t'ai   , 
aimée  !  Je  n'ai  qu'à  fomenter  de  nouvelles  haines  entre  L 
les  Troyens  et  les  Grecs,  et  tu  périras  misérablement l .  » 

Hélène,  tremblante,  n'a  plus  qu'à  se  résigner  à  un 
dernier  affront  :  elle  suit  en  silence  la  déesse,  qui  la 

1.  Iliade,  ni,  390  et  suiv. 
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conduit  à  la  chambre  de  Paris.  Remarquons  que,  dans 
la  scène  qui  suit,  Hélène  garde  quelque  dignité.  A 
peine  Aphrodite  s'est-elle  retirée,  la  laissant  seule  avec 
celui  dont  elle  rougit  d'être  l'épouse,  qu'elle  lui 
adresse,  «  en  détournant  les  yeux,  »  d'amers  repro- 
ches, l'humilie  par  la  comparaison  avec  Ménélas,  et 
punit  par  de  sanglantes  ironies  ses  forfanteries  belli- 
queuses :  «  Te  voici  donc  revenu  du  combat!  Pour- 
quoi n'y  as-tu  pas  péri,  puisque  aussi  bien  tu  étais 
vaincu  par  un  homme  courageux,  par  mon  premier 
époux?  Tu  te  vantais  de  surpasser  Ménélas  par  la  force 
de  ton  bras  et  ton  habileté  à  manier  la  lance;  va 
maintenant  provoquer  Ménélas  à  un  nouveau  combat 
singulier.  Non,  je  t'engage  à  ne  plus  te  hasarder  en 
face  de  lui ,  si  tu  ne  veux  pas  succomber  sous  sa 
lance.  » 

Peu  après,  Homère  nous  montre  Hélène  entre  Paris 
et  Hector.  Celui-ci  trouve  Paris  occupé  à  polir  son 
armure,  tandis  que  les  Troyens  soutiennent  dans  la 
campagne  le  rude  effort  des  Grecs.  Il  reproche  à  son 
frère  de  se  tenir  par  dépit  éloigné  du  combat.  Hélène, 
qui  venait  d'engager  Paris  à  y  reparaître  en  lui  faisant 
espérer  un  retour  de  l'inconstante  fortune,  mais  qui 
n'avait  pas  réussi  à  triompher  de  son  indolence, 
donne  de  nouveau  un  libre  cours  à  ses  reproches. 
Elle  s'humilie  devant  Hector,  maudit  l'existence  à  la- 
quelle elle  est  condamnée,  et  s'écrie  :  a  Puisque  les 
dieux  avaient  formé  sur  moi  de  si  funestes  desseins, 
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pourquoi  n'ont-ils  pas  au  moins  fait  de  moi  la  femme 
d'un  guerrier  courageux,  qui  fût  sensible  à  la  honte 
et  à  l'opinion  des  hommes?  Mais  lui ,  il  n'a  pas  le  cœur  : 
ferme,  il  ne  l'aura  jamais,  et  je  crois  qu'il  n'évitera 
pas  le  sort  qu'il  mérite...  Hélas!  mon  frère,  c'est  sur 
vous  que  repose  tout  le  poids  de  cette  guerre,  et  c'est 
à  cause  de  moi  -,  misérable  que  je  suis,  et  à  cause  du 
crime  de  Paris!  Jupiter  nous  a  livrés  à  une  destinée 
funeste,  pour  fournir  aux  générations  futures  un  sujet  t 
de  chants  dignes  de  mémoire 1.  » 

Telle  est  l'Hélène  de  Y  Iliade.  L' Odyssée  nous  la 
présente  sous  un  jour  non  moins  favorable  et  dans 
une  situation  plus  intéressante  encore.  Nous  la  voyons 
revenue  au  foyer  de  son  premier  époux,  honorée  et 
respectée  de  tous ,  quand  Télémaque ,  voyageant  à  la 
recherche  de  son  père,  vient  demander  l'hospitalité  à 
Ménélas.  Lorsqu'elle  paraît  devant  son  hôte,  sa  dé- 
marche majestueuse  la  ferait,  prendre  pour  une  déesse,  •  P 
et  quelle  déesse!  pour  la  chaste  Artémis  :  «  On  eût  il 
dit  Artémis  à  l'arc  d'or2.  »  Cette  majesté  est,  du  reste, 
heureusement  tempérée  par  un  peu  de  coquetterie 
féminine;  en  faisant  à  Télémaque  un  présent  d'adieu, 
elle  a  soin  de  lui  dire  :  «  Je  veux,  moi  aussi,  mon 
cher  fils,  vous  faire  un  présent.  Gardez  cette  robe  en 
souvenir  d'Hélène,  et  qu'à  Theure  fortunée  de  l'hy- 
men, elle  fasse  la  parure  de  votre  épouse3.  »  Elle  n'a 

1.  Iliade,  vi,  350.  —  2.  Odyssée,  iv,  122.  —  3.  Ibid.,  xv,  125. 
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!  pas,  sans  doute,  toutes  les  délicatesses  que  la  civilisa- 
tion a  données  à  la  femme  ;  mais  elle  n'en  est  que  plus 
naturelle.  De  nos  jours,  une  Hélène,  même  pardonnée, 
se  garderait  bien  de  faire  allusion  à  son  ancienne  faute 
devant  son  mari.  Hélène  n'éprouve  aucune  gêne  de  ce 
genre;  comme  dans  V Iliade,  elle  se  dit  ingénument 
quelque  injure  et  se  fait  quelques  reproches,  si  elle 
vient  à  parler  du  temps  où  «  pour  elle,  misérable 
qu'elle  était  (nous  avons  dit  plus  haut  quel  est  le  vrai 
mot  du  texte),  les  Grecs  portèrent  aux  champs  d'Ilion 
la  guerre  audacieuse  l.  »  Du  reste,  elle  n'hésite  pas*  à 
faire  allusion  devant  Ménélas  et  Télémaque  à  certains 
épisodes  de  son  séjour  à  Troie.  De  même,  Ménélas  ne 
craint  pas  de  rappeler  devant  elle  une  scène  où  elle  a 
essayé  de  le  livrer  aux  Troyens,  lui  et  tous  les  chefs 
enfermés  dans  le  cheval  de  Troie.  Il  le  fait  sans  ressen- 
timent; mais,  pour  une  femme  d'une  autre  époque, 
quel  sanglant  reproche  que  le  rappel  de  cette  tenta- 
tive !  Se  fîgure-t-on  un  pareil  souvenir  sur  les  lèvres 
du  mari  réconcilié,  dans  la  pièce  deKotzebue,  Misan- 
thropie et  repentir?  La  naïveté  des  mœurs  homé- 
riques explique  tout  cela,  et  ce  qui  le  rend  acceptable 
pour  des  lecteurs  modernes,  c'est  le  sentiment  des  mi- 
sères inséparables  de  l'humanité;  car,  dans  Homère 
comme  dans  Virgile,  on  trouve  parfois  une  certaine 
mélancolie.  Sunt  lacrymœ  rerum.  Ce  retour  sur  de 

1.  Odyssée,  iv,  145. 
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communs  malheurs  attendrit  les  convives  de  Ménélas  : 
«  Ces  discours  font  naître  chez  tous  le  désir  des  pleurs  ; 
l'Argienne  Hélène  fond  en  larmes,  et  avec  elle  Télé- 
maque  et  Ménélas1...  » 

Après  avoir  parcouru  toutes  les  scènes  où  paraît 
l'Hélène  d'Homère,  il  nous  semble  qu'il  n'y  a  pas  deux 
jugements  à  porter  sur  ce  personnage.  Ce  n'est  donc 
pas  sans  étonnement  que  nous  lisons  ces  lignes  dans 
Y  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  de  l'an- 
cienne Grèce,  par  Mure  :  «  Hélène  est  le  pendant  de 
Paris.  IAin  est  l'homme  élégant,  l'autre  la  femme  de 
plaisir  de  l'âge  homérique.  Ce  sont  deux  êtres  voués 
aux  joies  des  sens.  »  Le  critique  anglais  veut  bien  re- 
connaître cependant  que,  ce  pour  être  passionnés,  ils 
ne  sont  pas  dénués  de  sentiments  généreux,  »  et 
qu'Hélène  «  a  de  la  tendresse  de  cœur,  de  la  douceur 
et  quelques  traces  de  meilleurs  principes  qui  percent 
sous  la  légèreté  de  ses  habitudes.  »  Assurément,  Mure 
est  un  savant  homme,  et  son  livre  est  avec  raison  es- 
timé en  Angleterre.  Mais  ici  l'érudition  ne  suffisait 
pas  ;  il  fallait  du  jugement  et  du  goût.  M.  Gladstone  a 
fait  preuve  de  toutes  ces  qualités  en  protestant  contre 
l'opinion  de  Mure,  dans  ses  savantes  Études  sur  Ho- 
mère. M.  Gladstone  a  rétabli,  ou  peu  s'en  faut,  dans 
sa  vérité  le  type  homérique  ;  [tout  au  plus  trouvera- 
t-on  qu'il  va  un  peu  loin  lorsqu'il  essaye  de  montrer 

1.  Odyssée,  iv,  183. 
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que,  pour  le  poète  de  Y  Iliade,  Hélène  a  toujours  été 
la  victime  de  Paris,  jamais  sa  complice. 

Pour  rendre  tout  son  charme  à  l'héroïne  d'Homère, 
il  n'était  pas  nécessaire  de  la  représenter  innocente. 
Elle  a  été  faible,  mais  dans  les  œuvres  d'imagination 
il  y  a  des  fautes  intéressantes  presque  à  l'égal  des 
vertus.  Hélène  est  la  femme  la  plus  naturelle  qu'ait 
peinte  l'antiquité;  si  elle  n'a  pas  la  pureté  d'une  An- 
dromaque  ou  l'énergie  d'une  Pénélope,  la  pudeur  ne 
lui  est  pas  étrangère;  et  ce  qui  relève  l'éclat  de  sa 
beauté,  c'est  qu'elle  est  sincère  dans  son  repentir  et 
noble  dans  son  malheur. 


IY 


Ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  venir,  après  Ho- 
mère, présenter  aux  Grecs  un  portrait  de  la  grande 
enchanteresse.  Le  meilleur  type  était  créé;  en  s'écar- 
tant  delà  tradition  homérique,  on  risquait  de  s'égarer 
dans  des  fictions  sans  agrément.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
à  Stésichore,  puis  à  Euripide. 

Nous  avons  dit  que  Stésichore ,  après  avoir  mal 
parlé  d'Hélène,  s'en  était  repenti  et  avait  composé  en 
son  honneur  un  chant  aujourd'hui  perdu.  Ce  n'était 
rien  moins  que  la  complète  réhabilitation  de  l'épouse 
de  Ménélas.  Les  éléments  de  cette  Palinodie  se  trou- 
vaient dans  un  passage  de  Y  Odyssée  interprété  d'une 
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certaine  manière.  Il  y  était  question  d'un  séjour  dllé- 
lène  en  Egypte;  c'est  après  Ja  guerre  de  Troie  et  en 
compagnie  de  Ménélas  qu'elle  avait  été  'portée  sur 
cette  terre  par  une  tempête  '.  D'après  la  Palinodie  de 
Stésichore,  Hélène  a  été  en  effet  portée  par  une  tem- 
pête en  Egypte,  mais  c"est  avec  Paris,  qui  l'a  enlevée 
de  force  à  sa  famille  et  à  sa  patrie.  Hélène,  restée 
pure,  obtient  la  protection  de  Protée;  ce  roi  magicien 
lui  donne  asile  et  la  délivre  des  obsessions  de  Paris, 
en  abandonnant  à  l'aveugle  passion  du  ravisseur  une 
fausse  Hélène,  une  ombre,  un  fantôme,  pour  qui, 
pendant  dix  ans,  se  battront  Grecs  et  Troyens.  A  quoi 
lient  la  vertu  d'Hélène  cbez  Stésichore?  A  une  fan- 
tasmagorie sans  grâce  comme  sans  vraisemblance,  qui 
nous  transporte  du  monde  de  Y  Iliade  dans  celui  des 
Mille  et  une  Nuits. 

Gest  pourtant  cette  fiction ,  à  peine  digne  d'être 
hasardée  en  passant  par.  un  poëte  lyrique,  comme  Sté- 
sichore ouPindare'2,  qu'Euripide  ne  craindra  pas  de 
transporta"  sur  la  scène.  De  même  que  le  poëte  d'Hi- 
mère,  Euripide  aura  sa  Palinodie.  Dans  la  tragédie 
&  Hélène,  il  fait  amende  honorable  à  la  belle  Argienne, 
qu'il  n'a  pas  ménagée  dans  les  Troyennes  et  dans 
YOreste.  Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  s'exagérer  la 

1 .  Odyssée,  iv. 

2.  Dans  la  11e  Pythique ,  Ixion  veut  porter  -atteinte  à  l'honneur 
de  Héra,  mais  il  ne  presse  dans  ses  bras  qu'une  nuée  formée  par 
Zeus  à  l'image  de  la  reine  des  dieux  ;  c'est  de  cette  monstrueuse 
union  que  sortit  la  race  des  Centaures. 
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portée  des  «-iliaques  contre  Hélène  qu'on  rencontre 
dans  les  drames  d'Euripide  comme  dans  ceux  des 
autres  tragiques  grecs.  Là,  en  effet,  ce  ne  sont  point 
les  poêles  qui  parlent  en  leur  propre  nom,  ce  sont  les 
personnages  de  leurs  drames,  et  ces  personnages  sont 
Hécube  et  Andromaque,  les  victimes  de  la  passion  de 
Paris  et  les  ennemies  naturelles  d'Hélène.  Si  les  tra- 
giques mettent  dans  la  bouche  de  ces  malheureuses 
femmes  bien  des  injures  et  bien  des  malédictions  contre 
Hélène,  elle  n'est  chez  eux  jamais  complètement  sa- 
crifiée, ni  peinte  sous  des  couleurs  odieuses.  Ils  sont 
trop  grecs  pour  s'écarter  tout  à  fait  de  la  tradition 
homérique,  comme  le  feront  les  poètes  latins. 

Au  moment  où  s'ouvre  l'action  de  la  tragédie 
<ï Hélène,  réponse  de  Ménélas  est,  vis-à-vis  du  roi 
d'Egypte  Théoclymène,  dans  la  même  situation  où  se 
trouve  Andromaque  vis-à-vis  de  Pyrrhus,  dans  une 
tragédie  bien  autrement  célèbre  :  le  jeune  prince  veut 
l'épouser,  et  elle  ne  sait  comment  se  soustraire  à  ses 
instances.  La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  elle  et 
Andromaque  (la  vertu  est  du  reste  égale),  c'est  qu'elle 
n'est  pas  la  captive  de  Théoclymène,  et  qu'elle  a  reçu 
l'hospitalité  de  Protée,  père  de  ce  prince.  Voici  dans 
quelles  circonstances  :  Aphrodite  a  promis  à  Paris, 
pour  prix  de  son  suffrage,  de  lui  faire  posséder  Hé- 
lène; mais  Héra,  pour  se  venger  du  fils  de  Priam,  a 
trompé  sa  passion  en  lui  livrant  un  fantôme  formé  à 
l'image  d'Hélène.  Ce  fantôme  a  suivi  Paris  à  Troie, 
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tandis  que  l'épouse  de  Ménélas  était  transportée  par 
Mercure  en  Egypte,  et  confiée  à  la  protection  du  sage 
Protée  :  il  avait  plu  à  Jupiter  de  prolonger  ainsi  Ter- 
reur des  Grecs  et  des  Troyens,  pour  soulager  la  terre 
d'un  fardeau  excessif  de  population. 

Pendant  toute  la  guerre  de  Troie,  Hélène  a  donc 
vécu  chaste  et  pure  dans  un  asile  ignoré  de  tous.  Elle 
déplore  cette  beauté  funeste  qui  la  fait  maudire  par- 
tout, qui  cause  des  maux  dont  elle  est  innocente,  et 
qui,  l'exposant  aux  obsessions  de  Théoclymène,  ne 
lui  laisse  même  pas  attendre  en  paix  l'heure  tardive, 
l'heure  douteuse  de  la  réhabilitation.  Aura-t-elle  en 
effet  la  joie  de  se  justifier  auprès  de  son  époux?  Elle 
ne  l'espère  point.  Car,  lors  même  que,  par  un  coup 
de  fortune  sans  pareil,  Ménélas  serait  porté  en  Egypte, 
sa  vie  serait  aussitôt  en  danger  :  pour  se  débarrasser 
d'un  rival,  même  légitime,  Théoclymène  a  donné 
Tordre  de  mettre  à  mort  tout  étranger  qui  aborderait 
en  Egypte.  Hélène  se  borne  donc  à  rester  digne  de  Mé- 
nélas, et  elle  va  au  tombeau  de  Protée  supplier  l'ombre 
de  son  protecteur  de  la  conserver  sans  tache  à  son 
époux.  Son  malheur  excite  l'intérêt  de  la  propre  sœur 
du  roi ,  la  prophétesse  Théonoé,  qui  lui  apprend  que 
Ménélas  n'a  pas  péri  à  Troie,  et  même  qu'il  n'est  pas 
loin  d'elle.  En  effet,  on  le  voit  bientôt  paraître,  jeté 
par  un  naufrage  sur  cette  terre  inhospitalière;  et  Tune 
des  premières  personnes  qu'il  y  rencontre,  c'est  Hé- 
lène. Grande  est  sa  surprise  :  il  croit  qu'elle  est  ren- 
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trée  en  sa  possession  après  le  siège  de  Troie,  qu'elle 
vien i  d'aborder  avec  lui  en  Egypte,  qu'il  l'a  laissée 
près  du  rivage  sous  la  garde  de  quelques  amis,  et  voici 
qu'il  se  trouve  en  face  d'une  femme  qui  se  dit  Hélène, 
et  qui  lui  ressemble  à  s'y  méprendre  !  Gomme  il  hésite, 
et  ne  sait  s'il  doit  ajouter  foi  à  ses  yeux  et  à  ses  oreilles, 
on  vient  lui  dire  qu'il  n'avait  ramené  de  Troie  qu'un 
fantôme  :  ce  fantôme  s'est  évanoui  dans  les  airs,  en 
avertissant  les  compagnons  de  Ménélas  de  l'erreur 
commune  aux  Grecs  et  aux  Troyens.  Le  premier  mou- 
vement des  deux  époux,  enfin  rendus  l'un  à  l'autre, 
c'est  de  s'abandonner  à  une  joie  bien  naturelle,  mais 
cette  joie  n'est  pas  de  longue  durée.  Que  vont-ils  de- 
venir entre  les  mains  de  Théoclymène?  Hélène  conçoit 
l'idée  d'un  artifice  pour  échapper  à  ce  tyran  et  lui 
soustraire  Ménélas  :  elle  lui  dira  qu'un  des  Grecs  qui 
viennent  d'aborder  apporte  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  époux.  Théoclymène  arrive  bientôt  :  aveuglé  par 
l'amour,  heureux  de  voir  levé  le  dernier  obstacle  qui 
le  sépare  d'Hélène,  il  croit  tout  ce  qu'elle  lui  dit,  ac- 
corde tout  ce  qu'elle  lui  demande.  Et  que  ne  lui  de- 
mande-t-elle  pas?  Elle  veut  rendre  à  l'ombre  de 
Ménélas  les  honneurs  funèbres  d'après*  tous  les  rites 
de  son  pays  :  il  faut  que  ce  soit  sur  mer,  puisque 
Ménélas  a  péri  dans  un  naufrage,  et  assez  loin  en  mer, 
pour  que  les  flots  ne  renvoient  pas  à  terre  les  of- 
frandes ;  il  faut  qu'Hélène  préside  à  la  cérémonie, 
comme  c'est  le  devoir  d'une  fidèle  épouse;  il  faut 

10. 
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même  que  Je  vaisseau  soit  commandé  par  le  Grec  qui 
vient  d'apporter  la  triste  nouvelle.  Théoclymène  sous- 
crit à  tout  :  c'est  à  peine  s'il  hasarde  quelques  faibles 
objections,  pour  lesquelles  Hélène  trouve  aussitôt  des 
réponses  victorieuses.  Le  dénoûment  n'est  pas  diffi- 
cile à  prévoir  :  le  roi  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que 
toute  cette  cérémonie  n'est  qu'une  feinte  pour  cacher 
un  enlèvement.  Dans  sa  colère,  il  jure  de  se  venger, 
et  ordonne  de  poursuivre  la  fugitive  et  son  ravisseur; 
mais  les  Dioscures,  frères  d'Hélène ,  lui  apparaissent 
pour  lui  apprendre  que  tout  s'est  passé  selon  la  vo- 
lonté des  dieux,  et  qu'Hélène,  en  récompense  de  sa 
vertu,  est  admise  au  partage  des  honneurs  divins. 

Voilà  un  roman  bien  artificiellement  composé  ; 
mais  on  y  trouve,  comme  dans  toutes  les  pièces  d'Eu- 
ripide, des  parties  originales  et  neuves.  Le  paradoxe 
de  l'action  était  atténué  pour  les  Grecs  par  la  diversi 
des  traditions  sur  Hélène,  et  surtout  par  la  légende 
qui  l'envoyait  en  Egypte  :  cette  légende,  nous  l'avons 
vu,  remontait  à  Homère,  et,  diversement  présentée, 
avait  déjà  eu  son  poëte  dans  Stésichore,  et  son  histo- 
rien dans  Hérodote1.  Le  merveilleux  même  de  l'ap- 
parition des  Dioscures  n'était  pas  une  invention  sans 
à-propos  :    c'était   comme  une   consécration  de    la 


1.  D'après  Hérodote  (II,  112  et  suiv.),  Hélène  n'habite  avec 
Paris  que  pendant  la  traversée;  une  tempête  la  jette  en  Egypte,  où 
elle  est  retenue  par  Protée,  et  où  Ménélas  la  retrouve  après  la  prise 
de  Troie. 
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croyance  à  sa  divinité,  et  un  effort  pour  donner  à 
cette  divinité  nn  caractère  plus  moral  que  celui 
qui  lui  était  généralement  attribué.  De  même  qu'à 
r Aphrodite  Populaire  on  avait  opposé  une  Aphro- 
dite Céleste,  Stésichore  et  Euripide,  poêles  mora- 
listes, essayent  d'opposer  à  l'Hélène  coupable  une 
Hélène  transfigurée,  aussi  belle  que  l'autre,  mais  pure 
et  capable  de  pousser  jusqu'à  l'héroïsme  la  fidélité  con- 
jugale. Voilà,  d'après  eux,  l'Hélène  qui  siège  parmi  les 
immortels  :  l'Olympe  se  trouve  ainsi  réconcilié  avec 
la  vertu;  car  c'était  bien  assez  que  les  dieux  le  com- 
promissent par  leurs  adultères,  sans  y  faire  parvenir 
Hélène  par  cette  voie.  Cette  préoccupation* morale 
est  très-nettement  marquée  dans  la  tragédie  d'Euri- 
pide. Son  Hélène  déclame  contre  Aphrodite  (y Aphro- 
dite Populaire)  comme  Hippolyte.  dans  Phèdre  :  elle 
l'accuse  d'être  insatiable  de  maux  et  de  «  susciter  les 
passions  funestes  qui  ensanglantent  les  familles'.  » 


.   V 


Il  en  est  des  types  littéraires  comme  des  types  his- 
toriques :  ils  tiennent  de  la  tradition  une  vérité  qui 
ne  peut  être  changée  selon  le  caprice  des  écrivains. 
Les  peintures  d'Euripide  seraient  excellentes  pour 

I.  Vers  1,  113. 
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une  Andromaque  ou  une  Pénélope  ;  elles  ne  sauraienl 
convenir  à  Hélène.  En  dépit  de  Stésichore  et  d'Euri- 
pide, l'Hélène  qui  restera  populaire  en  Grèce,  c'est 
celle  d'Homère,  avec  son  caratère  faible,  mais  aimable, 
avec  ses  charmes,  sa  grâce,  son  irrésistible  attrait. 
Euripide  est  mieux  inspiré  lorsque,  comblant  l'in- 
tervalle enlre  Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  il  montre  Ménélas 
en  face  d'Hélène  au  moment  de  la  prise  de  Troie.  Il 
y  avait  là  le  sujet  d'un  épisode  intéressant,  laissé  par 
Homère  à  d'autres  poètes.  Comment  l'aurait-il  traité 
lui-même?  Tout  porte  à  croire  qu'il  n'eût  pas  repré- 
senté Ménélas  cherchant  Hélène  dans  Troie  en  flammes 
pour  l'immoler  à  sa  vengeance  :  nous  avons  vu  que, 
dans  Y  Iliade,  Ménélas  ne  témoigne  contre  elle  aucun 
ressentiment,  et  que  Y  Odyssée  le  montre  heureux 
auprès  d'elle.  De  même  un  chœur  de  Y Agamemnon 
d'Eschyle  parlait  de  la  douleur  de  Ménélas  privé  d'Hé- 
lène, et  ne  laissait  pas  entendre  qu'il  fût  entré  aucune 
colère  dans  son  cœur,  si  ce  n'est  contre  Paris.  Mais 
un  poëte  cyclique  avait  peint  d'une  façon  saisissante 
la  rencontre  des  deux  époux  :  Ménélas,  l'épée  à  la 
main,  se  précipitait  pour  frapper  Hélène,  et  s'arrê- 
tait, désarmé  par  sa  beauté.  Ce  n'était  pas  suivre  tout 
à  fait  la  tradition  homérique.  Toutefois,  c'était  plu- 
tôt la  renouveler  que  lui  être  infidèle  :  peu  impor- 
tait en  effet,  pour  le  portrait  de  Ménélas,  qu'il  crût 
Hélène  innocente  à  demi  ou  tout  à  fait  coupable  ;  le 
seul  point  essentiel  était  qu'il  cédât  à  l'ascendant  de  ses 
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charmes,  e(  cet  ascendant  était  d'autant  plus -sensible 

qu'il  faisait  succéder  un  mouvement  de  tendresse  à 
l'ardeur  de  la  vengeance. 

L'idée  de  cette  scène  a  paru  si  heureuse  aux  Grecs, 
qu'ils  l'ont  reproduite  fort  souvent  dans  la  poésie  et 
dans  les  œuvres  d'art1.  Aristophane  y  fait  allusion  et 
la  rend  à  sa  manière  dans  un  passage  de  Lysistrata 2. 
«.  Un  seul  regard  jeté  sur  le  sein  nu  d'Hélène  fit  tom- 
ber le  fer  des  mains  de  Ménélas.  »  Plaisanterie  assez 
naturelle  chez  un  poëte  comique,  fort  décente  d'ail- 
leurs pour  Aristophane,  et  qui,  de  la  part  d'un  Grec, 
est  un  hommage  à  la  beauté  plastique,  nullement  une 
irrévérence.  C'est  dans  ses  Troyennes  qu'Euripide  a 
présenté  cette  situation.  On  voit  Hélène  confondue 
avec  les  captives  troyennes,  et  attendant  de  la  volonté 
de  Ménélas  la  décision  de  sa  destinée  :  tremblante 
devant  celui  qui  est  deux  fois  son  maître,  comme 
époux  et  comme  vainqueur,  elle  essaye  de  se  justifier, 
et  rejette  sa  faute  sur  Aphrodite,  sur  cette  divinité 
dont  l'empire  est  inévitable  et  fatal.  Hécube,  qui 
veut  sa  perle,  réduit  à  néant  cette  excuse,  et  dit  que, 
pour  Hélène,  Aphrodite  c'est  son  impudique  pas- 
sion ;  langage  plus  conforme  à  la  saine  morale  qu'aux 
idées  généralement  répandues  au  temps  d'Euripide, 
et  surtout  au  temps  de  la  guerre  de  Troie.  Hécube 
est  mieux  dans  la  vérité  de  son  rôle  en  exhortant 

1.  Voir  plus  loin,  p.  20G.  —  2.  Vers  155. 
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Ménélas  à  se  défier  des  séductions  de  sa  coupable  . 
épouse.  Ménélas  fait  l'inflexible,  et  jure  de  la  faire 
périr;  mais  ce  ne  sera  qu'au  retour,  à  Argos,  pour 
qu'elle  serve  d'exemple  aux  femmes  impudiques.  Rien 
n'est  plus  naturel  que  ce  sophisme  de  la  passion,  qui 
rappelle  celui  de  Roxane,  dans  le  Bajazet  de  Racine. 
Hélène  n'est  pas  condamnée,  puisqu'on  diffère  son 
supplice  :  Hécube  le  comprend  et  en  avertit  Ménélas, 
qui  feint  de  ne  pas  entendre;  il  cherche  à  dissimuler 
une  défaite  dont  il  a  conscience. 

Dans  YOreste  d'Euripide,  on  revoit  Hélène  et  on 
la  revoit  pardonnée.  Ménélas  est  à  peine  débarqué 
sur  la  terre  de  Grèce  que,  avant  de  rentrer  lui-même 
au  palais  d'Atrée,  il  y  envoie  Hélène  pendant  la  nuit, 
craignant  qu'elle  ne  soit  lapidée  par  les  Argiens  qui 
ont  perdu  leurs  fils  sous  les  murs  d'Ilion.  Elle  y  re- 
trouve sa  fille  Hermione,  et,  au  lever  du  jour,  on  la 
voit  en  face  de  la  malheureuse  Electre  qui,  depuis  le 
meurtre  récent  de  Gîytemnestre,  s'est  faite  la  gar- 
dienne de  son  frère  Oreste  en  proie  à  la  maladie  et 
aux  remords.  Quel  contraste  que  celui  de  ces  deux 
femmes!  L'une  a  toute  l'énergie  d'un  autre  sexe, 
l'autre  tous  les  charmes  et  aussi  toute  la  frivolité  du 
sien;  l'une  est  heureuse  après  avoir  été  coupable, 
l'autre  est  la  victime  de  sa  farouche  vertu.  Qu'Hélène 
est  petite  devant  cette  jeune  fille  dont  elle  plaint  l'in- 
fortune, et  qui,  loin  d'accepter  sa  compassion  parle 
avec  une  amère  ironie  «  de  l'heureuse  Hélène  et  de 
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son  heureux  époux1  !  »  Mais,  bien  que  dépourvue 
de  grandeur  morale,  elle  est  encore  capable  d'exciter 
un  mouvement,  d'envie  dans  le  cœur  de  la  noble  fille. 
En  la  voyant  détacher  avec  art  une  boucle  de  che- 
veux qui  doit  être  portée  sur  le  tombeau  de  Clytem- 
nestre,  Electre  ne  peut  s'empêcher  de  faire  celle  re- 
marque, où  perce  la  jalousie  féminine  :  «  0  beauté, 
que  tu  es  funeste  aux  mortels,  et  que  tu  es  précieuse 
à  qui  te  possède  !...  Cette  femme,  c'est  toujours  l'Hé- 
lène d'autrefois2  !  »  Quel  triomphe  pour  Hélène  d'avoir 
excité  la  jalousie  d'une  personne  telle  qu'Electre  ! 

Tout  cela  est  en  dehors  des  traditions  homériques, 
mais  ne  leur  est  pas  opposé.  Tout  ce  qui  célèbre  la 
beauté  d'Hélène  procède  d'Homère.  A  ce  titre,  on 
peut  rapporter  à  son  inspiration  YEpithalame  d'Hé- 
lène, qui  est  une  des  plus  gracieuses  idylles  de  Théo- 
cri  te,  et  qui  est  comme  un  hymne  d'adoration  en 
l'honneur  de  la  beauté.  Ce  qui  est  contre  l'inspira- 
tion d'Homère,  ce  qui  relève  de  tel  ou  tel  obscur 
poète  Cyclique,  aujourd'hui  perdu,  c'est  la  concep- 
tion d'une  Hélène  dont  la  corruption  et  la  perfidie 
égalent  les  charmes.  Dans  toute  la  littérature  grecque 
connue  de  nous,  un  seul  écrivain  a  mal  parlé  d'Hé- 
lène :  c'est  Lucien,  un  sophiste  d'une  époque  de  dé- 
cadence, un  sceptique  qui  n'avait  pas  le  sentiment  du 
respect  ;  et  encore  n'a-t-il  pris  cette  liberté  que  dans 
un  badinage  sans  portée,  V Histoire  véritable. 

1.  Vers  8 G.  —  2.  Vers  120  H  suiv. 
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Chez  les  Latins,  au  contraire,  Hélène  n'est  pas 
épargnée  ;  mais  pour  eux  la  beauté  n'est  pas  aussi 
inviolable  que  pour  les  Grecs.  Cela  ne  choque  pas 
trop  dans  Y  Enéide,  où  elle  est  présentée  au  point  de 
vue  des  Troyens  ;  et  cependant,  on  se  demande  pour- 
quoi le  pieux  Énée,  qui  n'a  pas  les  mêmes  sujets  de 
ressentiment  que  Ménélas,  lève  l'épée  sur  elle  au 
milieu  du  sac  de  Troie.  Pourquoi  est-il  nécessaire 
que  Vénus  intervienne  et  l'avertisse  qu'il  a  mieux  à 
faire  en  ce  moment?  Au  lieu  de  s'arrêter  à  tuer  Hé- 
lène, que  ne  s'empresse-t-il  de  chercher  à  sauver  son 
père,  sa  femme  et  son  fils1?  Sénèque  le  Tragique, 
avec  son  goût  ordinaire  pour  les  hyperboles  et  son 
affectation  de  moralité,  fait  d'Hélène  le  portrait  le 
plus  odieux.  Elle  se  charge,  dans  les  Troyennes,  de 
tendre  un  piège  à  la  jeune  Polyxène,  et,  sous  pré- 
texte d'un  hymen  avec  Pyrrhus,  de  l'amener  à  l'autel 
où  elle  doit  être  sacrifiée.  Elle  fait  alors  celte  belle 
réflexion,  que  «  tout  hymen  funeste  mérite  d'être  cé- 
lébré sous  les  auspices  d'Hélène.  »  Et  elle  reproduit, 
en  l'exagérant,  la  justification  qu'Euripide  avait  mise 
dans  sa  bouche;  elle  se  fait  même  sophiste  et  entre- 
prend de  démontrer  à  Hécube  et  à  Andromaque  que 
son  sort  est  plus  triste  que  le  leur,  puisqu'elles  n'ont 
à  pleurer  qu'un  époux  mort,  et  qu'il  lui  en  faut  re- 
douter un  vivant.  Ainsi,  chez  Sénèque,  tandis  que  le 

1.  Liv.  II. 
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philosophe  croit  devoir  rendre  Hélène  odieuse,  le 
poêle  fait  tout  pour  la  rendre  ridicule. 

Ce  nom  d'Hélène,  qui  n'offrait  à  l'imagination  des 
Grecs  que  des  images  gracieuses,  ne  réveillait  guère 
chez  les  Latins  que  des  idées  de  libertinage.  Le  pres- 
tige de  la  beauté  s'est  dissipé,  et  l'on  voit  pour  te  pre- 
mière fois  ce  nom  s'allier  au  sentiment  des  grossiers 
plaisirs.  L'épicurien  Horace  en  parle  comme  d'une 
(llycèrc  ou  d'une  Lalagé,  et  il  s'exprime  en  termes 
qu'on  ne  peut  même  rapporter1.  Le  voluptueux  Ovide 
ne  voit  dans  l'enlèvement  d'Hélène  qu'une  vulgaire 
intrigue  de  femme  galante,  qui  l'égayé  et  lai  fournit 
quelques  jolis  vers  pour  son  Art  d'aime?*2.  Il  a  eu  la 
fantaisie  de  composer,  dans  ses  Héroïdes,  une  lettre 
de  Paris  à  Hélène,  et  une  autre  d-'Hélène  à  Paris.  C'est, 
sous  des  noms  troyens  et  grecs,  un  échantillon  de  cor- 
respondance galante  entre  une  dame  romaine  et  son 
séducteur.  La  dame  se  défend,  par  coquetterie,  non 
par  vertu;  ses  excuses  mêmes  encouragent  aux  har- 
diesses; on  sent  qu'elle  désire  être  vaincue  et  qu'elle 
ne  tardera  pas  à  l'être.  C'est  comme  une  place  qui 
soutient  un  siège,  pour  la  forme  et  pour  l'honneur. 
Tout  en  faisant  la  cruelle,  elle  rend  compliments  pour 
compliments;  tout  en  refusant  de  céder  aux  instances 
qui  lui  sont  faites,  elle  laisse  entendre  qu'elle  ne  saura 
pas  mauvais  gré  au  galant  d'user  de  violence.  Un  peu 

1.  Satires,  I,  3,  107.  —  2.  Il,  359;  III,  256. 
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de  violence  met  si  fort  à  Taise  les  femmes  faibles! 
Elles  se  trouvent  en  règle  avec  leur  conscience  et  avec 
le  monde  ;  elles  peuvent  dire  qu'elles  ont  donné  à  la 
vertu  tout  ce  qu'elles  lui  devaient,  et  que  la  contrainte 
a  fait  le  reste.  Tout  cela  ne  manque  ni  de  vérité  ni 
d'esprit,  seulement  cela  ne  s'applique  qu'à  une  époque 
raffinée  :  de  l'Hélène  d'Homère  il. n'y  a  là  que  le  nom. 


VI 


Nous  n'aurions  jamais  fini,  si  nous  voulions  suivre 
à  travers  les  bas  âges  de  la  littérature  grecque  et  la- 
tine l'histoire  delà  renommée  d'Hélène.  Que  de  plates 
inventions  a  produites  le  désir  d'innover  i  Les  poètes 
cycliques  en  avaient,  il  est  vrai,  donné  l'exemple. 
Dans  les  Chants  cypriens%  attribués  à  Stasinus,  Hé- 
lène était  représentée  comme  recevant  les  présents 
de  Paris,  et  comme  se  joignant  à  son  séducteur  pour 
voler  son  mari.  Plus  tard,  dans  l'insipide  roman  du 
faux  Dictys  de  Crète  sur  la  guerre  de  Troie,  sa  ren- 
contre avec  Ménélas  était  ridiculement  travestie  :  Ajax 
ordonnait  de  la  mettre  à  mort,  et  elle  n'était  sauvée 
que  par  les  lâches  instances  de  Ménélas,  qui  courait 
en  pleurant  implorer  sa  grâce  auprès  de  tous  les  chefs. 
Un  poëte  rhodien  avait  répandu  sur  elle  une  légew 
qui  nous  est  transmise  par  le  voyageur  Pausanias1 

I.   Itinéraire  de  la  Grèce,  III,  19. 
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après  la  morl  de  Ménêlas ,  Hélène  serait  renne  à 
Rhodes,  el  là  Polyxo,  veuve  d'un  des  héros  du  siège 
de  Troie,  aurait  envoyé  contre  elle  ses  servantes  dé- 
guisées en  Euménides  pour  la  mettre  à  mort.  On  ne 
s'attendrait  guère  à  retrouver,  à  propos  d'Hélène,  un 
récit  semblable  à  celui  du  sacrifice  d'Abraham  ou  tout 
au  moins  d'Iphigénie;  c'est  pourtant  la  surprise  que 
nous  font  deux  compilateurs  du  deuxième  siècle  de 
l'ère  chrétienne,  Aristodème  et  Aristide  de  Milet.< 
D'après  eux,  à  la  suite  d'une  peste  qui  aurait  éclaté  à 
Lacédémone,  Hélène  aurait  été  désignée  comme  vic- 
time expiatoire;  et,  au  moment  où  son  père  Tyndare 
allait  l'immoler,  la  hache  meurtrière  aurait  été  dé- 
tournée sur  une  génisse  par  l'oiseau  de  Jupiter.  Di- 
rai-je  qu'on  avait  mulliplié  à  plaisir  le  nombre  de  ses 
maris  et  de  ses  enfants?  Elle  avait  appartenu,  avant 
Ménèlas,  à  Thésée,  puis  à  Paris,  puis  à  Délphobe,  puis 
à  l'ombre  d'Achille.  Elle  avait  eu  de  Thésée  une  Iphi- 
génie;  de  Ménélas,  non-seulement  Hermione,  mais 
un  (ils  nommé  Nicostrate  ou  Plisthône;  de  Paris, 
Aganus,  Bunicus,  Gorythus,  Idéus1. 

De  ces  fictions,  il  n'y  en  a  que  deux  qui  méritent 
d'être  distinguées,  celles  qui  donnent  Hélène  à  Thésée 
el  à  l'ombre  d'Achille.  L'idée  générale  en  est  la  même, 
et  elle  a  dû  venir  assez  naturellement  à  l'esprit  des 
Grecs,  c'était  d'unir  le  courage  à  la  beauté.  On  s'est 

1.  Hisloricorum  grxcorum  fragmenta  (coll.  Didot  )  ,  passim,  cl 
Tzelzès,  Poslhomerica. 
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peu  inquiété  pour  cela  de  la  vraisemblance  :  on  a  sa- 
crifié la  chronologie,  qui  ne  place  guère  à  la  même 
époque  Ménélas  et  Thésée  (si  tant  est  que  Thésée  et 
Ménélas  aient  quelque  chose  à  voir  à  la  chronologie), 
et  on  a  eu  recours  au  fantastique  pour  mettre  Hélène 
dans  les  bras  d'Achille.  La  première  de  ces  fictions 
remonte  au  poëte  lyrique  Alcman  et  à  quelque  cyclique 
inconnu.  Elle  fournit  à  Isocrate  une  bonne  partie  de 
son  Eloge  d'Hélène,  et  le  bon  Plutarque  n'a  pas  craint 
de  lui  donner  place  dans  sa  Vie  de  Thésée.  La  seconde 
a  dû  sortir  des  Chants  cypriens;  il  était  dit  dans  ce 
poëme  qu'Achille  avait  voulu  voir  Hélène,  et  qu'une 
entrevue  avait  été  ménagée  entre  eux  par  Aphrodite 
et  Thétis.  Au  temps  de  Pausanias1,  cette  tradition 
s'était  transformée,  et  il  n'était  bruit  que  des  amours 
posthumes  d'Achille  et  d'Hélène.  C'est  dans  le  Dia- 
logue de  Philostrate  sur  les  Héros,  que  se  trouve  tout 
au  long  ce- conte  fantastique.  Hélène  et  Achille,  de- 
venus amoureux  l'un  de  l'autre  sans  s'être  jamais  vus, 
et  seulement  pour  avoir  entendu  parler  l'un  de  l'autre, 
ont  été  unis  par  les  Parques,  et  régnent  ensemble 
dans  une  île  du  Pont-Euxin,  l'île  de  Leucé.  Il  est  per- 
mis aux  navigateurs  de  relâcher  dans  cette  île,  mais 
ils  n'y  peuvent  séjourner;  après  avoir  abordé  et  fait 
un  sacrifice,  ils  doivent  se  retirer  au  soleil  couchant, 
ou,  si  le  vent  n'est  pas  favorable,  attendre  le  jour  dans 


1.   Itinéraire  de  la  Grèce,  \\\,  19. 
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leur  vaisseau.  Pendant  la  nuit,  ils  entendent  des  bruits 
étranges  :  c'est  Hélène  et  Achille  qui  célèbrent  leur 
amour  dans  les  festins  et  les  chants.  La  légende  ne 
s'en  est  pas  même  tenue  là  :  un  contemporain  de  Phi- 
lostrate, Ptolémée  Héphestion,  dit  gravement  que  de 
ces  amours  posthumes  était  sorti  le  bel  Euphorion. 

Au  milieu  de  toutes  ces  fictions  romanesques,  que 
devient  la  tradition  homérique?  Elle  subsiste  encore, 
et,  vers  le  quatrième  ou  le  cinquième  siècle  de  Père 
chrétienne,  elle  jette  une  pâle  et  fugitive  lueur.  Trois 
poètes  de  cette  époque  se  transmettent  l'immortel  flam- 
beau, mais  ils  le  tiennent  d'une  main  qui  n'est  pas 
également  sûre.  Dans  son  poème  incohérent  et  confus., 
de  la  Destruction  de  Troie ,  Tryphiodore  ne  montre 
guère  dans  Hélène  que  lâcheté  et  perfidie.  Coluthus, 
le  poète  de  V Enlèvement  oV Hélène,  fait  de  son  héroïne 
une  impudique  éhonlée.  Quintus  de  Smyrne  mérite 
seul  de  nous  arrêter.  Sa  renommée  vient  d'être  ra- 
jeunie par  un  des  maîtres  de  la  critique  :  M.  Sainte- 
Beuve  n'a  pas  dédaigné  de  faire,  sur  Quintus  de 
Smyrne  et  son  épopée,  une  de  ces  études  pénétrantes 
dont  il  a  le  secret1. 

Quelle  fortune  pour  un  pauvre  poëte,  presque  ou- 
blié, ou  du  moins  fort  peu  lu,  que  d'être  ainsi  mis  en 
lumière  et  favorablement  apprécié  1  Quintus  de  Smyrne 
n'en  est  pas  indigne,  et  les  citations  qu'a  données  de 

1.  A  la  suite  de  son  Essai  sur  Virgile  (1857),  in-12. 
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son  poème  M.  Sainte-Beuve  suffisent  à  montrer  en  lui 
un  esprit  distingué,  perdu  au  milieu  d'une  époque  de 
décadence.  Il  ne  faut  pas  cependant  que  des  morceaux 
choisis  avec  un  goût  exquis  fassent  trop  présumer  du 
reste  du  poëme  ;  il  ne  faut  pas  surtout,  si  Ton  veut  lui 
conserver  ses  avantages,  qu'on  le  compare  à  Homère. 
En  général,  il  le  suit  pas  à  pas,  comme  un  docile  dis- 
ciple, comme  Stace  suivait  Virgile;  et  cela  lui  réussit 
souvent1.  Mais  lorsqu'il  sort  de  son  rôle  de  modeste 
imitateur,  il  s'égare,  et  son  inspiration  personnelle 
n'est  pas  heureuse.  Quelquefois,  au  sujet  d'Hélène,  il 
s'écarte  de  son  modèle;  qu'arrive-t-il?  C'est  qu'au 
lieu  de  l'intéressant  personnage  de  Y  Iliade  et  de  la 
majestueuse  figure  de  Y  Odyssée,  il  nous  représente  je 
ne  sais  quelle  Hélène  selon  la  tradition  latine,  odieuse 
aux  Troyens  comme  à  Ménélas2.  Il  est  une  fois  assez 
mal  inspiré  pour  avoir  la  prétention  de  corriger  son 
maître,  et  pour  supprimer  d'un  trait  de  plume  la 
scène  du  haut  des  murs.  On  connaît  celle  d'Homère, 
voyons  celle  de  Quinlus  de  Smyrne  :  «  Les  Troyennes 
contemplaient  du  haut  des  murs  le  combat  meurtrier; 
toutes  tremblaient  de  tous  leurs  membres,  et  faisaient 

1.  Voir,  par  exemple,  les  imprécations  d'Hélène  contre  elle- 
même  (x,  390)  ;  la  scène  de  l'hospitalité  offerte  au  jeune  Eurypyle 
par  Hélène  et  Paris  (vi,  150),  qui  n'est  qu'un  pastiche  de  l'épisode 
de  l'hospitalité  offerte  par  Hélène  et  Ménélas  au  jeune  Télémaque, 
dans  Y  Odyssée;  enfin  la  scène  de  réconciliation  conjugale  (xiv,  150), 
imitée  à  la  fois  de  celle  entre  Hélène  et  Paris,  dans  l'Iliade }  et  'Je 
celle  entre  Hélène  et  Ménélas,  dans  les  Troyennes  d'Euripide. 

2.  Chant  vi,  vers  24;  x,  345. 
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des  prières  pour  leurs  enfants,  leurs  maris  ou  leurs 
frères.  Les  vieillards  blanchis  par  l'âge  prenaient  part 
au  même  spectacle,  et  suivaient  leurs  enfants  avec  des 
yeux  inquiets.  Hélène  seule  resta  dans  son  palais  avec 
ses  suivantes,  retenue  par  une  immense  honte1.  »  Il 
semble,  en  vérité,  que  ce  soit  une  leçon  de  conve- 
nance donnée  au  bon  Homère  :  mais  que  la  leçon  porte 
à  faux!  Homère,  qui  entoure  partout  Hélène  de  res- 
pect, et  qui,  à  cette  occasion  même,  met  sa  justification 
dans  la  bouche  de  Priam,  Homère  ne  craint  pas  de  la 
faire  paraître  sur  les  murs  pendant  le  combat.  Le  vieux 
roi  l'accueille  en  père,  et  l'interroge  sur  tous  les  guer- 
riers grecs  ;  elle  répond  sur  tous,  un  seul  excepté  ; 
c'est  Anténor  qui  lui  épargne  l'embarras  de  parler  de 
Ménélas.  On  le  voit,  avec  sa  naïveté,  l'auteur  de 
Y  Iliade  n'est  pas  en  reste  de  délicatesse,  môme  sur 
Quintus  de  Smyrne;  et  de  plus,  il  a  ce  qui  manque  à 
ce  dernier,  le  secret  des  situations  pathétiques. 

Sans  doute,  il  est  bon  qu'un  poète  ose  être  lui- 
même  ;  mais  quand  il  n'a  qu'un  médiocre  génie,  il  ne 
lui  messied  pas  d'accepter  un  guide.  C'est  lorsqu'il 
marche  dans  les  voies  d'Homère  que  Quintus  de 
Smyrne  rencontre  les  beautés  véritables  qui  feront 
vivre  son  œuvre.  Il  n'y  a  qu'à  admirer,  avec  M.  Sainte- 
Beuve,  les  peintures  finales,  la  rencontre  de  Ménélas 
et  d'Hélène  après  la  prise  de  Troie,  le  retour  de  Mé- 

1.  ix,  tu. 
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nélas,  qui  montre  sur  son  visage  «  de  la  joie  et  de  la 
honte  à  la  fois,  »  et  surtout  le  départ  d'Hélène  pour 
la  Grèce.  Nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'emprunter  à  l'illustre  critique  sa  traduction  et  son 
appréciation  de  celle  dernière  scène  : 


* 


Hélène  ne  sanglotait  pas,  mais  la  pudeur  siégeait  sur  ses 
yeux  d'azur  et  lui  rougissait  ses  belles  joues  ;  et  son  cœur 
au  dedans  roulait  une  infinité  de  pensées  sombres,  de  peur 
que  les  Grecs  ne  la  maltraitassent,  une  fois  venue  dans  les 
noirs  vaisseaux.  Dans  cette  crainte,  le  cœur  lui  battait  en 
secret,  et,  s'étant  couvert  la  tête  d'un  voile-,  elle  suivait  pas 
à  pas  la  trace  de  son  époux,  les  joues  rougissantes  de  honte, 
comme  Gypris,  lorsque  les  habitants  de  l'Olympe  l'aperçu- 
rent  à  découvert  dans  les  bras  de  Mars  à  traversées  mailles  J 
du  filet  du  savant  Yulcain  ;  car  c'est  chose  terrible  aux 
femmes  d'être  surprises  dans  la  honte  sous  les  yeux  d'un 
époux.  C'est  pareille  à  elle  en  beauté  comme  en  rougeur  na- 
turelle qu'Hélène  marchait  elle-même,  avec  les  Troyennes 
prisonnières  de  guerre,  vers  les  beaux  vaisseaux  des  Grecs  : 
tout  autour,  les  troupes  étaient  éblouies  en  voyant  l'éclat  et 
la  merveille  aimable  de  cette  beauté  sans  défaut;  et  per- 
sonne n'osa  l'attaquer  de  traits  méchants  ni  en  arrière  ni  en  j 
face ,  mais  ils  la  regardaient  comme  une  divinité ,  avec  dé-  ; 
lices;  car  elle  leur  apparut  à  tous  comme  l'objet  désiré;  et  I 
ainsi  qu'à  ceux  qui  ont  erré  à  travers  la  mer  immense ,  la 
patrie  se  montre  après  une  longue  absence;  et  eux,  échap- 
pant à  la  fois  à  la  mer  et  à  la  mort,  tendent  les  mains  vers 
cette  patrie  chérie,  le  cœur  inondé  de  joie  :  c'est  ainsi  que 
les  Grecs  se  réjouissaient  tous  à  l'envi,  car  il  n'y  avait  plus 
souvenir  pour  eux  de  la  fatigue  accablante  ni  du  tumulte  de 
la  guerre,  tant  la  Cythérée  avait  tourné  leur  pensée  à  tous, 
pour  faire  plaisir  aux  beaux  yeux  d'Hélène  et  à  Jupiter  son 
père. 
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a  Voilà  bien,  dit  M.  Sainte-Beuve,  la  contre-partie 
et  le  complément  de  la  scène  du  IIIe  chant  de  V Iliade, 
où  Hélène  est  admirée  et  amnistiée  des  vieillards 
troyens  :  il  lui  fallait  encore,  pour  remplir  sa  destinée, 
être  amnistiée  par  les  Grecs.  Cet  hommage  des  Grecs, 
si  on  ne  l'avait  pas ,  eût  manqué  à  la  beauté  d'Hé- 
lène. Ainsi  elle  reste  fidèle  jusqu'au  bout  à  son  rôle 
d'enchanteresse,  et  d'enchanteresse  sans  effort,  qui 
n'a  qu'à  se  montrer.  Ce  jour  tant  redouté  pour  elle  à 
l'avance,  et  où  elle  se  voyait  déjà  lapidée  et  mise  en 
pièces,  est  donc  un  jour  de  triomphe.  Prestige  de  la 
grande  beauté,  de  cette  beauté  éblouissante  et  sans 
vieillesse,  accordée  à  un  petit  nombre  de  privilégiées 
qui  se  comptent  dans  la  suite  des  siècles  ;  beauté 
certaine,  qui -agit  sur  les  foules  comme  un  don  divin, 
comme  une  puissance  !  Les  Grecs  charmés,  en  recon- 
quérant la  belle  perfide,  n'ont  qu'une  idée  :  c'est  que 
revoir  Hélène,  c'est  pour  eux  la  môme  chose  que 
revoir  la  patrie.  » 

Qu'ajouterions-nous  à  un  tel  commentaire?  Ce  n'est 
pas  pour  Quintus  de  Smyrne  un  mince  honneur  que 
de  l'avoir  provoqué,  et  d'avoir  dit  sur  Hélène  le  der- 
nier mot  de  l'antiquité  grecque  :  car,  pour  l'époque 
byzantine,  ce  serait  un  leurre  que  d'y  chercher  le 
goût  et  le  sentiment  vrai  de  l'ancien  art  grec. 


]  i 
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VI 


La  renommée  de  l'héroïne  d'Homère  n'est  pas 
morte  avec  l'antiquité.  Son  éclat  rayonne  encore 
dans  les  temps  modernes  pour  tous  les  poètes  qui  ont 
la  prétention  de  conserver  le  culte  de  la  beauté  an- 
tique. Ainsi  nous  voyons,  en  plein  moyen  âge,  Benoit 
de  Sainte-More,  ce  trouvère  à  qui  Ton  doit  le  Roman 
de  Troie,  qui  ne  s'inspire  pas  directement  d'Homère, 
«  le  clerc  merveilleux,  »  qui  ne  connaît  que  Darès 
de  Crète  et  Diclys  de  Phrygie,  se  hausser  en  quelque 
sorte  et  faire  effort  pour  entrevoir  la  beauté  grecque 
et  en  laisser  paraître  un  reflet  à  travers  sa  rude  épo- 
pée. Il  rencontre  quelques  traits  heureux  lorsqu'il 
veut  peindre  Hélène  ',  et  ses  amours  avec  Paris,  poi 

1.  Hélène,  dît— il , 

Qui  sur  totcs  (toutes)  dames  ert  [était)  belle  , 
Et  riche  et  suave  et  avenant. 

Ailleurs,  il  dit  qu'Hélène  était 

De  totes  dames  mireor  (le  miroir,  le  modèle), 

De  trestotes  la  soveraine 

Ainsi  comme  colors  (couleur)  de  graine 

Est  plus  belle  que  d'autre  chose, 

Et  tôt  (tout)  ainsi  comme  la  rose 

Surmonte  colors  de  beauté  , 

Trcstot  (tout  à  fait)  ainsi  et  plus  assez 

Surmonta  la  beauté  d'Hélène 

Tote  rien  (chose)  qui  naquit  humaine. 

(Herbort  von  Fristlar  and  Benoît  de  Sainte-More ,  von  Dr  Ka 
Frommann,  Stuttgart,  1857,  in-8°,  p.  35  et  38.  C'est  en  effel  à 
un  Allemand  que  nous  devons  les  plus  longs  extraits  du  poème  en- 
core inédit  de  Benoît  de  Sainte-More.) 
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lesquelles  il  se  montre  plus  indulgent  qu'on  ne  l'at- 
tendrait d'un  poëte  contemporain  des  croisades. 
Villon,  dans  une  de  ses  ballades,  s'est  aussi  souvenu 
d'Hélène  avec  grâce.  Elle  est  un  des  personnages  qui 
se  succèdent  dans  cette  pièce  de  Shakespeare  qu'on 
appelle  Troïle  et  Cressida,  et  elle  y  est  plus  ménagée 
que  d'autres  figures  antiques;  mais  elle  ne  paraît 
qu'un  instant  avec  Paris  pour  railler  Pandarus;  ce 
n'est  qu'un  beau  décor. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  personnage  d'Hélène  dans 
tous  les  poëmes  épiques  ou  tragiques  sur  la  guerre  de 
Troie  qu'a  enfantés  la  renaissance,  depuis  le  Filo- 
slrato  de  Boccace  jusqu'aux  tragédies  classiques  ou  au\ 
opéras  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle.  II 
est  temps  d'arriver  à  la  dernière  œuvre  où  paraisse 
avec  éclat  la  belle  Lacédémonienne.  Nous  allons  la 
revoir  mêlée  à  des  scènes  fantastiques  dont  la  hardiesse 
dépassera  de  bien  loin  celles  qu'avaient  imaginées  ou 
reproduites  Stésichore,  Euripide  et  Philostrale. 

Laissons-nous  transporter  un  instant  au  milieu  de 
ce  monde  de  la  magie,  auquel  la  puissante  fantaisie  de 
Gœthe  a  communiqué  une  sorte  de  vie  étrange.  Bien 
avant  Gœtlic,  Hélène  figurait  dans  la  diabolique  bis- 
toire  du  docteur  Faust.  Dans  la  légende  primitive, 
dans  le  drame  qu'elle  a  fourni,  au  seizième  siècle,  à 
l'Anglais  Marlowe,  dans  le  répertoire  des  Marion- 
nettes qui  en  avait  fait  aussi  son  profit,  il  y  avait,  une 
évocation  d'Hélène.  Yoici  ce  qu'était  celte  évocation 
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dans  la  vieille  légende  '  ;  nous  verrons  ensuite  ce  que 
Gcethe  en  a  fait. 'Un  dimanche  de  la  Quasimodo,  des 
étudiants  étaient  venus  souper  chez  le  docteur  Faust  ; 
après  d'abondantes  libations,  la  conversation  tomba 
.  sur  les  femmes  ;  un  des  étudiants  se  mit  à  dire  qu'il 
donnerait  bien  des  choses  pour  avoir  vu  une  fois 
en  sa  vie  la  belle  Hélène;  elle  avait  dû  être  bien  belle 
en  effet,  puisqu'elle  avait  été  l'objet  de  plusieurs  en- 
lèvements et  d'une  si  longue  guerre,  ce  Qu'à  cela  ne 
tienne,  dit  le  magicien,  vous  allez  la  voir.  »  Hélène 
apparut,  en  effet,  d'une  beauté  si  resplendissante, 
que  les  jeunes  gens  ne  surent  si  c'était  un  rêve  ou 
une  féalité.  Elle  regarda  autour  d'elle,  d'un  regard 
hardi  et  mutin ,  et  tous  se  sentirent  enflammés 
d'amour.  Lorsqu'elle  se  fut  retirée,  ils  prièrent  Faust 
de  la  leur  représenter  le  lendemain,  pour  leur  per- 
mettre de  faire  prendre  son  croquis  par  un  peintre. 
Il  répondit  qu'il  ne  pouvait  l'invoquer  ainsi  à  tout 
moment,  mais  qu'il  leur  donnerait  son  portrait  et  il 
tint  parole.  Peu  de  temps  après,  le  docteur  voulut 
lui-même  la  revoir  ;  il  la  revit,  la  posséda  et  en  eut 
un  fils  qu'il  nomma  Just  Faust. 

Hélène  paraît  aussi  deux  fois  dans  le  Faust  de 
Gœthe;  chacune  de  ces  apparitions  est  bien  autre- 
ment compliquée;  chacune  a  une  bien  autre  portée. 

1.  Voir  Faust  dans  l'Histoire  et  dans  la  Légende  (18G3),par  P.Ris- 
telhuber  ;  F.  Blanchet,  Le  Faust  de  Gœthe  expliqué  d'après  les  prin- 
cipaux commentateurs  allemands  (18G0),  in-12  ;  Ch.  Magnin,  His- 
toire des  Marionnettes,  5e  paitie. 
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Dans  le  premier  acte  de  la  deuxième  partie,  l'em- 
pereur demande  à  Méphistophélès,  qui  est  son  bouf- 
fon, de  lui  faire  voir  Paris  et  Hélène.  Méphistophélès 
s'excuse;  il  a  bien  tout  pouvoir  sur  les  sorcières  et 
les  puissances  infernales  du  moyen  âge,  mais  les  héros 
et  les  héroïnes  de  l'antiquité  échappent  à  sa  domina- 
tion. Pour  conquérir  Hélène,  il  faut  descendre  dans 
le  royaume  des  Mères  (Moipai),  c'est-à-dire  des  formes 
de  l'art  antique,  des  idées  platoniciennes,  des  types 
éternels  des  choses.  Méphistophélès  n'a  rien  à  faire 
dans  un  tel  monde,  lui  qui  est  sorti  de  la  légende 
catholique,  lui  qui  ne  connaît  que  les  sens  et  ne  s'at- 
tache qu'aux  corps.  Faust,  au  contraire,  s'exalte  à  la 
pensée  de  pénétrer  dans  ce  monde  nouveau  pour  lui. 
Il  ira,  s'il  le  faut,  il  ira  seul  dans  ces  régions  inexplo- 
rées ;  il  s'enfoncera  dans  cet  abîme  à  la  poursuite 
d'Hélène  ou  du  type  idéal  de  la  beauté.  Méphisto- 
phélès ne  l'abandonne  pas  tout  à  fait  dans  son  entre- 
prise hasardeuse;  il  lui  remet  un  précieux  talisman, 
une  clef  magique,  que  Faust  voit  dans  sa  main  grandir 
el  jeter  des  éclairs.  Il  touche  avec  cette  clef  le  trépied 
où  siègent  les  Mères  ;  aussitôt  un  brouillard  remplit 
l'espace ,  et  de  ce  brouillard  se  dégagent  d'abord 
Paris,  puis  Hélène  :  «  Ai-je  bien  mes  yeux  encore? 
s'écrie  Faust.  N'est-ce  pas  la  source  de  la  pure  beauté 
qui  s'épanche  à  torrents  dans  l'intérieur  de  mon  être? 

Prix  fortuné  de  ma  course  terrible! La  douce 

figure  qui  jadis  me  ravit  n'était  que  l'ombre  d'une 
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telle  beauté1.  »  Méphistophélès,  au  contraire,  tout 
sensuel,  s_e  dit  :  «  Ma  foi,  devant  celle-là,  je  ne  crain- 
drais rien  pour  mon  repos  ;  elle  est  jolie,  mais  ne  me 
dit  pas  grand'chose.  »  La  fantasmagorie  poursuit  son 
cours ,  et  la  pantomime  représente  l'enlèvement 
d'Hélène.  Faust  ne  peut  supporter  de  sang-froid  un 
tel  spectacle;  il  marche  avec  sa  clef  sur  Paris  et  le 
touche;  une  explosion  se  fait  entendre;  le  pauvre 
docteur  tombe  inanimé  et  la  vision  s'évanouit.  Que 
veut  dire  celle  péripétie?  Goethe  lui-même  nous  l'a 
dit  :  c'est  que  l'idéal  ne  se  laisse  pas  emporler  de 
haute  lutte,  et  que,  pour  le  conquérir,  l'artiste  a 
besoin  de  temps  et  d'efforts. 

Jusqu'ici,  tout  est  purement  allégorique  :  Faust  à 
la  poursuite  d'Hélène,  c'est  Gœthe  à  Ja  recherche  du 
beau  idéal.  Celte  Hélène  n'est  qu'une  abstraction. 
Gœthe  était  trop  artiste  pour  se  tenir  satisfait  de  ce 
rôle  effacé  qu'il  avait  donné  dans  son  œuvre  à  la  créa- 
lion  d'Homère.  Il  disait  dans  une  lettre  à  Schiller 
(12  septembre  1800)  :  «  Mon  Hélène  est  enfin  venue 
au  jour.  Maintenant,  le  beau  m'attire  tellement  vers 
le  cercle  de  mon  héroïne,  que  c'est  une  affliction  pour 
moi  d'avoir  à  en  faire  le  sujet  d'une  sorte  de  conte 
bleu.  Je  sens  un  vif  désir  de  fonder  une  sérieuse 
tragédie  sur  les  matériaux  que  j'ai  déjà.  »  Cette  tra- 
gédie, il  ne  l'acheva  que  vingt-sept  ans  plus  tard, 

I .   Traduction  de  M.  Blaze. 
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dans  un  poëme  dont  il  a  fait  le  troisième  acte  de  la 
deuxième  partie  du  Faust,  mais  qui  parut  d'abord 
séparément,  sous  le  titre  de  Fantasmagorie  classico- 
romantique,  intermède  pour  la  tragédie  de  Faust. 

Dans  cet  acte  ou  dans  cet  intermède,  comme  on 
voudra  l'appeler,  Goethe  entreprend,  tout  en  conti- 
nuant le  cours  de  ses  allégories,  de  donner  une  re- 
présentation dramatique  de  la  rentrée  d'Hélène  au 
palais  de  Ménélas.  Hélène  n'est  plus  dans  le  royaume 
des  Mères,  la  voici  descendue  dans  la  réalité  des  exis- 
tences terrestres  :  elle  va  se  mêler  à  la  vie  de  Fausl, 
sans  catastrophe  et  sans  explosion. 

Nous  la  voyons  d'abord  à  Sparte,  devant  le  palais. 
Elle  s'avance,  entourée  de  captives  troyennes,  qui 
forment  le  chœur  de  cette  tragédie  renouvelée  des 
Grecs.  Elle  confie  à  ces  femmes  les  sentiments 'qui 
l'agitent  à  la  vue  de  cette  demeure,  autrefois  témoin 
de  ses  joies,  aujourd'hui  désolée,  sinistre  et  presque 
menaçante.  Y  rentre-t-elle  en  reine,  ou  bien  en  cap- 
tive destinée  à  payer  de  son  sang  la  douleur  du  roi  et 
les  maux  des  Grecs?  Elle  l'ignore,  Ménélas  ne  s'est 
pas  expliqué;  il  lui  a  seulement  dit,  plutôt  du  ton 
d'un  maître  que  du  ton  d'un  époux,  de  faire  les 
apprêts  d'un  sacrifice.  Elle  maudit  le  jour  où  Je  ra- 
visseur phrygien  porta  la  main  sur  elle,  et  déplore  ce 
funeste  don  de  la  beauté  qui,  malgré  son  innocence 
(Gœthe  la  fait  innocente  comme  Euripide),  lui  a  valu 
une  réputation  si  détestable.  Quel  que  soit  le  sort  qui 
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lui  est  réservé,  elle  l'aliène!  sans  lâche  terreur,  sinon 
sans  émotion. 

Au  moment  où  elle  met  le  pied  sur  le  seuil ,  une 
figure  effrayante  se  dresse  devant  elle  :  c'est  Phorkyas, 
monstre  hideux  qui ,  dans  le  drame ,  joue  le  rôle 
d'une  vieille  intendante  laissée  par  Ménélas  à  la  garde 
du  palais.  Phorkyas  insulte  sa  maîtresse,  en  qui  elle 
ne  veut  voir  qu'une  épouse  coupable,  et  lui  déclare 
qu'elle  est,  avec  les  captives  troyennes,  destinée  au 
sacrifice  ordonné  par  le  roi.  Mais  en  même  temps  elle 
lui  indique,  à  elle  ainsi  qu'à  ses  compagnes,  un  moyen 
de  se  sauver  :  c'est  d'aller  demander  un  asile  aux  Bar- 
bares du  Nord  qui,  pendant  l'absence  de  Ménélas, 
sont  venus  s'établir  au  milieu  des  montagnes  de  la 
Laconie.  Toutes  ayant  consenti  à  chercher  leur  salut 
auprès  de  ces  étrangers,  un  nuage  les  enveloppe,  et, 
lorsqu'il  s'est  dissipé,  elles  se  trouvent  transportées 
dans  un  château  féodal.  Hélène  reçoit  les  hommages 
des  chevaliers,  et  leur  chef,  qui  n'est  autre  que  Faust , 
traîne  à  ses  pieds  le  gardien  de  la  tour,  le  vieux  Lyn- 
cée,  qui,  chargé  de  faire  sentinelle,  n'a  pas  donné  le 
signal  convenu,  et  ainsi  a  empêché  son  seigneur  d'aller 
au-devant  d'elle.  Mais  Lyncée  est  moins  coupable  qu'il 
ne  le  paraît  :  il  s'est  laissé  éblouir  par  la  beauté  d'Hé- 
lène, et,  tandis  qu'il  se  livrait  à  cette  contemplation, 
«  il  a  oublié  ses  devoirs  de  gardien,  et  son  cor  et  son 
serment.  »  Hélène,  après  avoir  demandé  sa  grâce,  s'é- 
crie :  «Quelle  fatale  destinée  me  poursuit,  que  je 
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porte  ainsi  partout  le  trouble  dans  le  cœur  des  hommes, 
qui ,  dès  lors,  ne  tiennent  plus  compte  ni  d'eux-mêmes 
ni  de  rien!  Par  des  rapts,  par  des  séductions,  par  des 
combats,  les  demi-dieux,  les  héros,  les  dieux,  oui, 
même  les  démons,  m'ont  égarée  Va  et  là  dans  les  té- 
nèbres. Simple,  j'ai  troublé  le  monde;  double,  encore 
davantage;  et  maintenant,  sous  une  triple  ou  qua- 
druple apparence,  j'apporte  fléaux  sur  fléaux.  »  Faust 
essaye  de  la  consoler;  il  la  proclame  sa  dame,  et  lui 
donne  tout  pouvoir  dans  son  château  comme  sur  son 
cœur.  Hélène  va  donc  enfin  être  heureuse  et  tran- 
quille; non,  il  lui  reste  une  dernière  épreuve  :  Phor- 
kyas,  la  messagère  de  malheur,  annonce  l'arrivée  de 
Ménélas,  que  suit  une  nombreuse  armée.  Faust  ap- 
pelle aux  armes  ses  guerriers;  enflammés  par  un  re- 
gard d'Hélène,  ils  courent  au  combat  et  à  la  victoire. 
Hélène  et  Faust  n'ont  plus  qu'à  savourer  en  paix  leur 
bonheur;  de  leur  union  fééonde,  comme  autrefois  de 
celle  d'Hélène  et  d'Achille,  naît  un  enfant  beau,  gra- 
cieux et  svelte,  qu'on  prendrait  pour  un  génie,  et  qui 
a  nom  Euphorion.  Bientôt  Euphorion  disparaît,  et 
après  lui  Hélène  ;  Faust ,  resté  seul ,  est  enlevé  dans 
les  régions  élhérées,  où  il  plane  jusqu'à  ce  qu'il 
plaise  à  l'imagination  du  poëte  de  l'appeler  sur  terre 
à  d'autres  aventures. 

Nous  laisserons  aux  commentateurs  le  soin  d'expli- 
quer dans  le  détail  toutes  ces  allégories.  Qu'il  nous 
snflise  d'en  embrasser  l'ensemble.  Goethe  lui-même, 
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en  plusieurs  endroits  de  ses  œuvres,  averlit  que  la 
pensée  générale  qui  préside  à  son  drame,  c'est  l'uti- 
lité, la  nécessité  d'une  conciliation  entre  l'école  clas- 
sique et  l'école  romantique.  Hélène  figure  l'idéal  de  la 
première,  Faust  celui  de  la  seconde;  Euphorion,  le 
produit  de  leur  union,  n'est  autre  que  la  poésie  mo- 
derne, en  la  personne  de  son  plus  illustre  représen- 
tant, lord  Byron;  la  hideuse  Phorkyas,  c'est  un  des 
éléments  nouveaux  apportés  par  l'art  moderne,  le 
laid,  que  proscrivait  sans  rémission  l'art  ancien.  «  Je 
m'étonne,  dit  quelque  part  Méphistophélès  lui-même 
aux  Phorkyades,  je  m'étonne  que  nul  poëte  ne  vous 
ait  célébrées.  Dites,  comment  cela  se  fait-il?  Je  n'ai 
jamais  vu  vos  statues,  mes  révérendissimes.  » 

Nous  voici  ramenés  au  point  de  départ  de  cette 
étude.  C'est  sans  doute  une  conciliation  que  Goethe 
provoque  et  souhaite  entre  l'art  moderne  et  l'art  an- 
cien ;  mais  ce  qui  résulte  de  cette  œuvre  hardie,  où 
l'art  moderne  se  donne  une  si  libre  carrière,  c'est  la 
glorification  de  l'art  ancien.  «  Y  a-t-il  donc,  écrit-il  à 
un  ami  (à  Wilhem  Riemer  en  1826),  au  sujet  de  ce 
troisième  acte,  un  point  de  vue  plus  haut  et  plus  pur 
que  celui  de  la  littérature  grecque  et  latine?  »  Qu'est- 
ce,  en  dernière  analyse,  que  toute  cette  fantasmagorie 
classico-romantique,  si  ce  n'est  une  sorte  d'apothéose 
de  la  beauté,  telle  que  l'a  conçue  l'art  grec?  Si  poé- 
tique que  soit  la  forme  dont  sont  revêtues  ces  idées, 
le  critique  a  ici  le  pas  sur  le  poëte.  En  vain  Gœthe  a 
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fait  preuve  dans  celle  partie  de  son  œuvre  d'une  puis- 
sance singulière  :  tout  l'effort  du  génie  ne  saurait 
donner  la  vie  à  une  pure  abstraction.  Dante  seul 
semble  l'avoir  fait  en  créant  Béatrix ;  mais  Béatrix  a 
Vécu  pour  Dante,  tandis  que,  dans  l'allégorie  d'Hé- 
lène, il  n'y  a  pour  Gœtbe  qu'un  travail  d'imagination 
énulilc.  Son  vrai  mérite  n'est  donc  pas,  à  nos  yeux, 
d'avoir  créé  une  nouvelle  Hélène,  »  double,  triple,  et 
quadruple,  »  comme  il  le  dit  lui-même,  mais  d'avoir 
admirablement  senti  et  fait  sentir  le  charme  de  l'Hé- 
lène  antique. 

VIII 

Celte  étude  sur  les  transformations  qu'a  subies  à 
travers  les  âges  un  type  d'origine  toute  grecque,  ne 
serait  pas  complète,  si  nous  nous  contentions  de  re- 
chercher ce  qu'il  est  devenu  dans  la  poésie.  Il  nous 
reste  à  savoir  ce  que  l'art  en  a  fait.  Certes,  le  portrait 
d'Hélène  était  pour  un  peintre  ou  pour  un  sculpteur 
un  magnifique  sujet  :  c'était  l'occasion  d'exprimer  un 
idéal  de  beauté.  Ainsi  l'entendit  Zeuxis.  De  même  que 
Phidias,  lorsqu'il  travaillait  à  son  Zeus  ou  à  sa  Pallas 
Athéné ,  avait  l'imagination  tendue  et  en  quelque 
sorte  les  yeux  fixés  sur  un  type  de  beauté  suprême, 
ainsi  Zeuxis,  pour  donner  dans  un  tableau  un  modèle 
accompli  de  la  beauté  féminine,  résolut  de  faire  le 
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portrait  d'Hélène;  et  Cicéron,  à  qui  nous  devons  celle 
remarque  ',  nous  apprend  que,  pour  s'élever  à  la  con- 
ception d'un  tel  modèle,  ce  grand  peintre  fit  poser 
devant  lui  les  cinq  plus  belles  vierges  de  Grotone 2  : 
un  décret  du  peuple  l'avait  autorisé  à  les  choisir  entre 
toutes  les  jeunes  filles  de  la  ville,  et  les  noms  de  celles 
que  le  jugement  de  l'artiste  distingua  parurent  dignes 
d'être  transmis  à  la  postérité  par  les  poètes.  Preuve 
nouvelle  de  l'empire  de  la  beauté  chez  les  peuples 
grecs  ou  d'origine  grecque. 

Après  celui  de  Zeuxis,  l'antiquité  ne  nous  fait  con- 
naître qu'un  autre  portrait  d'Hélène;  ce  tableau  était 
l'œuvre  d'Eumélus,  peintre  grec  établi  à  Rome  sous 
l'empire  ;  il  excita,  nous  dit  Philostrate 3,  une  telle  ad- 
miration qu'on  le  jugea  digne  d'être  exposé  en  plein 
Forum.  Il  ne  faudrait  pas  s'étonner  qu'Hélène  eût  ra- 
rement inspiré  les  artistes  :  car  son  portrait ,  à  vrai 
dire,  était  une  œuvre  de  fantaisie,  qu'on  ne  pouvait 
plus  facilement  distinguer  de  l'image  d'une  Aphro- 
dite, depuis  qu'on  avait  fait  d'elle  une  déesse.  Il  était 
naturel  que  les  peintres  aimassent  moins  à  la  repré- 
senter isolément  que  dans  une  des  nombreuses  scènes 
où  la  faisaient  figurer  les  poètes.  Cependant  il  y  a  eu 
comme  une  iconographie  traditionnelle  des  héros  et 


1.  De  l'Invention,  11,  1. 

2.  C'est  le  sujet  d'un   tableau  de  Fr.  Vincent,  élève  de  Vien. 
Musée  du  Louvre,  école  française,  n°  G 3 9.) 

3.  Vies  des  Sophistes,  11,  5. 


DANS   LA   POESIE    ET   DANS   L'ART.  201 

des  héroïnes  de  la  guerre  de  Troie,  et  Raoul  Rochette 
pensait  avec  raison  qu'on  peut  en  retrouver  la  trace 
en  maint  endroit  des  auteurs  anciens.  Pour  nous 
borner  à  Hélène,  on  trouve  çà  et  là  des  descriptions 
tellement  précises  de  son  genre  de  beauté,  qu'il  est 
difficile  de  n'y  pas  voir  des  souvenirs  de  quelque  pein- 
lure  ou  de  quelque  statue.  Malheureusement  ces  des- 
criptions sont  de  l'époque  byzantine,  et  se  ressentent 
du  goût  de  ce  temps.  La  plus  ancienne  est  du  faux 
Darès1,  chez  qui  l'on  trouve,  entre  autres  détails, 
qu'elle  avait  la  bouche  pelite  et  un  signe  entre  les  deux 
sourcils.  Le  moine  Constantin  Manassès  ne  parle  pas  de 
ce  signe,  mais,  parmi  les  avantages  qu'il  attribue  à 
Hélène,  et  qu'il  énumère  avec  une  foule  d'épilhètes 
emphatiques,  il  a  soin  de  compter  la  beauté  de  ses 
sourcils.  Un  autre  moine  et  chroniqueur  byzantin, 
Gédrénus,  en  désaccord  sur  quelques  points  avec  le 
faux  Darès  et  avec  Constantin  Manassès ,  n'oublie  pas 
cependant  la  beauté  des  sourcils  :  c'était,  à  ce  qu'il 
semble,  le  trait  saillant  et  traditionnel  du  visage  d'Hé- 
lène. On  peut  d'ailleurs  noter,  dans  ces  descriptions, 
quelques  signes  particuliers  qui  trahissent  l'influence 
de  la  mode  sur  l'appréciation  des  éléments  de  la 
beauté  chez  les  femmes  :  Cédrénus  nous  dit,  par 
exemple,  qu'Hélène  avait  les  cheveux  bouclés  et  d'un 
blond  ardent.  Ce  n'est  pas  Homère  qui  eût  trouvé  ce 
trait-là  ;  il  est  vrai  qu'Homère,  seloji  la  judicieuse  re- 

1.  Cliap.  xii. 
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marque  de  Lessing,  ne  commet  pas  la  faute  de  s'en- 
gager dans  des  descriptions  détaillées  de  la  beauté. 
On  se  demande  comment  ces  bons  chroniqueurs  by- 
zantins ont,  sans  nécessité,  chargé  de  semblables  dé- 
tails leurs rapsodies  historiques.  Sans  douterais  auronl 
cru  de  leur  devoir  de  fixer  dans  la  mémoire  des 
hommes  des  types  qu'ils  croyaient  authentiques,  les 
trouvant  consacrés  par  de  nombreuses  œuvres  d'art. 
De  ces  œuvres,  celles  qui  ont  laissé  le  plus  de  sou- 
venirs, et  les  seules  dont  il  nous  soit  resté  quelques 
traces ,  ce  sont  les  peintures  et  les  bas-reliefs  qui 
représentaient  des  épisodes  de  la  guerre  de  Troie. 
Que  de  fois  peintres  et  sculpteurs  ne  se  plurent- 
ils  pas  à  reproduire  des  scènes  si  souvent  chantées 
par  les  poètes!  Polygnote  s'en  était  inspiré  pour 
composer  un  chef-d'œuvre,  qui  était  offert,  dans  le 
temple  de  Delphes,  à  l'admiration  de  tous  les  Grecs; 
et  souvent  d'humbles  et  obscurs  artistes  en  figu- 
raient la  suite  entière,  destinée  à  être  mise  sous 
les  yeux,  des  enfants,  dans  les  gymnases  ou  dans  les 
écoles.  Cherchons  donc,  parmi  les  peintures  et  les 
bas-reliefs  qui  nous  sont  parvenus  de  l'antiquité,  un 
reflet  des  poèmes  sur  la  guerre  de  Troie,  et  en  parti- 
culier des  légendes  sur  Hélène.  Toutes  ces  œuvres 
méritent  l'attention  des  archéologues  ;  et,  bien  qu'elles 
n'appartiennent  pas  en  général  aux  belles  époques  de 
l'art,  plusieurs  d'entre  elles  se  recommandent  à  l'ad- 
miration des  hommes  de  goût. 
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Ce  sont  d'abord  des  représentations  allégoriques. 
Quelquefois  Hélène  s'y  trouve  entre  Ménélas  et  Paris  ' , 
comme  dans  sa  légende.  Un  miroir  étrusque,  d'une 
belle  et  harmonieuse  composition,  montre  Ménélas 
lui  offrant  un  collier  en  présence  de  Vénus,  à  qui  elle 
semble  demander  conseil  en  tendant  les  mains  vers 
elle2.  Ses  amours  avec  Paris  ont  sans  doute  bien  sou- 
vent tenté  les  artistes,  et  il  nous  en  reste  des  repré- 
sentations assez  nombreuses.  Dans  une  des  peintures 
des  Thermes  de  Titus,  on  voit  Hélène  assise,  et,  vis- 
à-vis  d'elle,  Paris,  qui  prend  une  flèche  des  mains 
d'Éros,  placé  entre  les  deux  amants3.  Un  remarquable 
bas-relief ,  bien  des  fois  reproduit  et  expliqué  par  les 
antiquaires4,  offre  une  allégorie  bien  plus  ingénieuse 
et  un  tableau  bien  plus  complet.  Près  d'une  stèle  sur- 
montée d'une  statue  de  la  Persuasion,  est  assise 
Hélène,  fort  jeune  et  d'apparence  délicate,  à  côté 
d'Aphrodite,  qui  la  domine  de  toute  la  tête  et  lui  a 
passé  les  bras  autour  du  cou,  montrant  ainsi,  avec  sa 
tendresse,  son  désir  de  gouverner  le  cœur  de  sa  pro- 
tégée. En  face  d'elles  s'avance  Paris,  conduit  et  en- 
couragé de  môme  par  Eros,  tandis  que,  de  l'autre 

1.  Voir  Crcuzer,  Irad.  de  M.  Guigniaut,  t.  IV,  ri°  824  ;  et  de 
Witte,  Collection  de  vases  peints  du  prince  de  Canino,  n°  129. 

2.  Inghirami,  Galleria  Omerica,i.  III,  pi.  xvi. 

3.  Winckelmann,  Monuments  antiques  inédits,  n°  114. 

4.  Winckelmann,  Monuments  antiques  inédits,  n°  115  ;  Tischbcin, 
Figures  d'Homère  dessinées  d'après  l'antique,  avec  les  explications 
de  G.  Heyne,  trad.  par  Ch.  Villiers;  Inghirami,  Galleria  Omerica , 
l.  Ier,  pi.  X,  etc.,  etc. 
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côté,  trois  Muses  s'apprêtent  à  célébrer  l'hyménée. 
L'idée  de  ce  bas-relief  est  ingénieuse,  et  l'exécution 
en  est  parfaite  ;  on  y  admire  surtout  l'attitude  décente 
et  pensive  d'Hélène,  qui  ramène  à  elle  un  pan  de  sa 
robe,  et  dont  les  yeux  baissés  trahissent  une'lutte  in- 
térieure. 

Nous  n'oserions  pas  affirmer  que  les  artistes  anciens 
aient  toujours  représenté  avec  le  même  charme  de 
pudeur  les  amours  de  Paris  et  d'Hélène.  Mais  il  est 
certain  qu'ils  n'ont  jamais  fait  d'Hélène  un  type  sen- 
suel, comme  Léda  ou  Danaé.  Si,  des  représentations 
allégoriques,  nous  passons  aux  scènes  historiques  ou 
dramatiques  figurées  dans  les  œuvres  d'art  que  nous 
a  laissées  l'antiquité ,  nous  y  trouvons  Hélène  heu- 
reuse avec  Paris,  mais  non  sans  une  certaine  gravité  : 
ce  sont  des  époux  autant  que  des  amants.  C'est  le  ca- 
ractère d'un  vase  peint  où  l'on  voit  Hélène,  une  fleur 
à  la  main,  s'eniretenant  familièrement  avec  Paris1; 
c'est  aussi  celui  d'un  fort  heau  camée  qui  représente 
Penthésilée,  reine  des  Amazones,  venant  leur  offrir 
son  secours.  Hélène  et  Paris  sont  assis  sur  le  même 
siège  ;  Hélène  a  le  bras  droit  passé  autour  du  cou  de 
Paris,  et,  de  la  main  gauche,  elle  soulève  son  voile2. 
La  scène  de  l'enlèvement  nous  apparaît  tout  idéalisée 
dans  un  bas-relief  presque  aussi  remarquable  que  celui 

1.  De  Wille,  ouvrage  cité,  n°  115. 

2.  Voir,  au  Cabinet  des  médailles  et  antiques  de  la  Bibliothèque 
impériale,  le  n°  104. 


DANS    LA    POESIE    ET   DANS   L'ART.  205 

que  nous  avons  déjà  cilé.  On  amène  Hélène  à  Paris, 
assis  près  du  vaisseau  phrygien;  Hélène,  sur  qui  se 
concentrent  tous  les  regards,  écarte  son  voile  avec  un 
mouvement  plein  de  grâce,  pour  voir  le  ravisseur, 
comme  aussi  pour  être  vue  ;  et  ils  restent  l'un  et 
l'autre  immobiles,  dans  une  sorte  de  contemplation 
muette  * .  Une  terre  cuite  du  musée  Napoléon  III  donne 
de  cette  scène  une  représentation  moins  idéale,  et  ce- 
pendant, sur  le  char  qui  l'entraîne,  Hélène  paraît  plus 
pensive  que  joyeuse2. 

Si  les  situations  qui  ne  sont  pas  empruntées  à 
Homère  nous  la  montrent  sous  ce  jour,  qu'était-ce 
donc  dans  les  scènes  tirées  de  Y  Iliade?  Il  est  à  re- 
gretter qu'une  seule  nous  soit  parvenue  parmi  les 
monuments  d'antiquité  figurée.  C'est  celle  du  VIe  livre, 
la  visite  d'Hector  à  Paris,  qui  vient  lui  reprocher,  en 
présence  d'Hélène,  d'avoir  déserté  le  combat.  Nous 
en  avons  deux  représentations,  l'une  sur  un  vase 
étrusque,  l'autre  sur  un  précieux  manuscrit  de  17- 
liade,  qui  paraît  remonter  à  une  époque  très-reculée, 
au  moins  au  cinquième  siècle.  Dans  celte  dernière 
peinture,  qui  est  d'un  goût  tout  à  fait  antique,  Hélène, 
toujours  représentée  vêtue  de  la  manière  la  plus  dé- 
cente, est  assise  sur  un  lit  de  repos,  à  côté  de  Paris; 
et  comme  Hector  paraît  adresser  à  son  frère  d'assez 

1.  Tiachbein,  ouvrage  cité,  p.  2'i  et  planche. 

2.  Voir,    dans   la  grande  salle    des    bas-reliefs  étrusques,    le 

n°  \\>:. 
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vifs  reproches,  elle  détourne  les  yeux  de  son  indigne 
amant'.  L'autre  peinture  est  d'un  style  un  peu  ar- 
chaïque, mais  si  les  formes  sont  moins  belles  que  dans 
la  précédente,  il  y  a  plus  de  mouvement  :  tandis 
qu'Hector,  debout,  parle  à  Paris  assis,  et  présente  une 
lance  à  son  frère,  peu  empressé  à  la  recevoir,  Hélène, 
debout,  elle  aussi,  coiffée  d'un  diadème  et  couverte 
d'un  ample  vêtement,  lui  offre  d'une  main  un  glaive 
et  de  l'autre  lui  montre  le  héros,  comme  un  vivant 
reproche  du  passé  et  un  exemple  pour  l'avenir2. 

De  même  que  la  poésie,  l'art  s'est  plu  à  présenter 
comme  autant  de  triomphes  pour  Hélène  les  scènes  où 
elle  paraît  en  face  ou  à  côté  de  Ménélas,  après  la  prise 
de  Troie.  Il  ne  s'est  pas  borné,  non  plus  que  la  poésie, 
aux  situations  indiquées  par  Homère  dans  X Odyssée; 
il  n'a  pas  seulement  peint  Hélène  offrant  le  népenthès 
aux  jeunes  hôtes  de  Ménélas,  Télémaque  etPisistrate3. 
Un  des  bas-reliefs  qui  ornaient  le  fameux  coffre  con- 
sacré à  Olympie  par  Cypsélus  représentait  Ménélas 
se  jetant  sur  Hélène  le  glaive  à  la  main,  mais  aussitôt 
désarmé  par  un  regard  de  l'infidèle4.  C'est  une  scène 
qu'on  retrouve  souvent  sur  les  vases  peints  et  que 

1.  Inghirami,  Galleria  Omerica ,  t.  Ie*-,  pi.  LXXXVII,  d'après  la 
belle  publication  de  ce  manuscrit  due  au  cardinal  Angelo  Mai. 
(lliadis fragmenta  antiquissima  cum  picturis,  1819,  in-fol.) 

2.  Inghirami,  t.  II,  pi.  ccli. 

3.  Peinture  des  thermes  de  Titus.  ( "Winckelmann,  Monuments 
antiques  inédits,  et  Histoire  de  l'Art  chez  les  Anciens,  t.  II,  p.  319, 
trad.  Huber.) 

4.  Pausanias,  liv.  V,  chap.  xvm. 


DANS   LA    POÉSIE    ET    DANS    L'ART.  207 

nous  représente  un  miroir  étrusque  conservé  au  Bri- 
tish  Muséum  :  on  y  voit  l'épée  s'échapper  des  mains 
de  Ménélas,  et  Aphrodite  intercéder  pour  Hélène  ;  réfu- 
giée au  pied  d'un  autel,  la  belle  Lacédémonienneal'air 
de  compfer  sur  la  puissance  de  ces  charmes  au  moins 
autant  que  sur  celle  de  la  divinité  qu'elle  implore  * .  Un 
bas-relief  en  terre  cuite,  un  des  plus  beaux  sans  con- 
tredit du  musée  Napoléon  III,  la  représente  ramenée 
à  Sparte,  par  Ménélas,  sur  un  char  attelé  de  quatre 
chevaux:  rapides;  rien  n'égale  la  noblesse  de  son  atti- 
tude, la  fermeté  avec  laquelle  elle  tient  elle-même  les 
rênes,  et  cet  air  confiant  qui  montre  assez  combien 
elle  est  sûre  du  cœur  de  son  époux2.  Des  artistes  an- 
ciens, dont  les  œuvres  sont  perdues,  avaient  cherché 
à  rendre  plus  sensible  encore  cette  puissance  victo- 
rieuse de  la  beauté,  mais  ils  l'avaient  fait  d'une  ma- 
nière différente  selon  le  goût  des  époques.  Parmi 
les  bas -reliefs  qui  ornaient  au  cinquième  siècle  le 
Zcuxippe,  gymnase  de  Byzance,  était  un  groupe  d'Hé- 
lène rendue  à  Ménélas,  dont  la  description  nous  a  été 
laissée  parle  poêle  Christodore  :  elle  nous  donne  l'idée 

1.  Millin,  Peintures  antiques  vulgairement  appelées  étrusques, 
t.  Ier,  pi.  XXV;  Inghiraaii;  Galleria  Omerica ,  t.  Ier;  Raoul  Ro- 
chelte,  Monuments  inédits,  p.  338  ;  deWilte,  Vases  peints  et  bronzes 
du  prince  de  Canino,  n°  150;  Bœckh ,  Corpus  Inscript,  grxcarum  , 
ii°  841  ;  Menelao  ed  Hclcna,  specchio  grafjilo  del  Museo  Britannico, 
da  Rinaldo  Kekulé  {Annali  dcll'  Institulo  di  corrispondenza  arclieo- 
logica,  t.  XXXVIII,  Roma),  clc. 

2.  Voir,  dans  la  deuxième  salle  des  bas-reliefs  en  terre  euiie, 
le  n°  106. 
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d'une  scène  voluptueuse.  Il  n'en  était  pas  de  môme  au 
temps  où  le  grand  art  régnait  en  Grèce.  Dans  la  cé- 
lèbre peinture  de  Tolygnole  sur  la  prise  de  Troie,  on 
voyait,  entre  autres  épisodes,  Hélène  au  milieu  de 
troisfemmes,  captives  comme  elle,  et  ces  trois  femmes 
paraissaient  contempler  la  beauté  d'Hélène1.  N'é- 
tait-ce pas  assez  faire  entendre  de  quel  œil  la  devait 
regarder  Ménélas? 

C'est  toujours  pour  les  modernes  une  épreuve  pé- 
rilleuse que  de  toucher  aux  figures  antiques  ;  il  y  a, 
pour  l'art  grec  surtout,  un  sentiment  instinctif  que 
rien  ne  remplace.  Le  plus  souvent,  on  fait  de  l'antique 
de  fantaisie,  ou  l'on  tombe  de  l'imitation  dans  le  pas- 
tiche. Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  les  artistes  mo- 
dernes n'ont  pas  toujours  été  heureux  dans  les  repré- 
sentations qu'ils  ont  données  d'Hélène  ;  c'était  un  des 
types  qu'il  leur  était  le  plus  difficile  de  rendre.  Assu- 
rément, on  ne  s'attend  pas  à  trouver  l'Hélène  d'Ho- 
mère', de  Zeuxis  ou  de  Polygnote  dans  les  naïves 
miniatures  du  Roman  de  Troie,  au  treizième  siècle, 
ni  dans  les  plus  naïves  gravures  sur  bois  d'une  Iliade 
traduite  en  grec  moderne  et  publiée  à  Yenise  au  trei- 
zième siècle2.  On  pourrait  l'espérer  plutôt  de  deux 
dessins  attribués  à  Raphaël,  et  dont  l'un  a  été  gravé 
par  son  ami  Marc  Antoine;  tous  les  deux  représentent 

1.  Pausanias,  liv.  X,  chap.  xxv. 

2.  Homeri  Ilias  in  versus  grœcos  vulgares  translata  a  Nie.  Lu- 
cano.  Venet.,  in-4°,  152G. 
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X Enlacement  cV Hélène;  toutefois,  si  le  nom  d'Hélène 
n'était  pas  sur  le  titre  des  gravures,  personne  ne  l'y 
mettrait;  on  se  contenterait  de  reconnaître  dans  ces 
deux  scènes  beaucoup  de  mouvement,  une  habileté  à 
grouper  les  personnages  et  une  science  de  dessin  qui 
dénotent,  sinon  la  main  du  maître,  au  moins  son 
école1.  D'ailleurs,  si  grand  que  soit  Raphaël,  il  ne 
procède  pas  directement  de  l'art  grec  ;  son  Ecole  d'A- 
thènes suffit  pour  prouver  qu'il  a  moins  étudié  les 
œuvres  des  artistes  athéniens  qu'il  ne  les  a  devinées 
et  renouvelées  de  génie.  Sans  être  un  Jlaphaël,  notre 
David  était,  par  de  certains  côtés,  plus  capable  de  re- 
produire des  scènes  grecques  ;  mais  les  scènes  ro- 
maines convenaient  bien  mieux  à  son  genre  de  talent, 
et  les  critiques  ont  été  d'accord  pour  déclarer  que 
l'auteur  du  Serment  des  Horaces  avait  fait  fausse 
route  en  peignant  les  Amours  de  Paris  et  dlfélène; 
il  a  voulu  faire  une  peinture  voluptueuse,  mais  l'effort 
se  trahit  partout,  et  le  charme  n'y  est  pas.  Que  dirons- 
nous  du  tableau  de  M.  Delorme  {Hector  reproche  à 
Paris  sa  lâcheté2),  sinon  qu'il  ne  faut  pas  demander 
à  un  élève  de  Girodet  un  sentiment  bien  profond  de 
l'art  grec?  S'il  appartenait  à  quelqu'un  de  nos  artistes 
de  traiter  un  tel  sujet  c'est,  ce  semble,  à  M.  Ingres, 

1.  Voir  Passavant,  Raphaël  d'Urbiu,  trad.  PaulLacroix,  2e vol., 
p.  590.  —  Landon,  Vies  et  OEuvres  des  Peintres  les  plus  célèbres 
de  toutes  les  époques,  pi.  CX1V  et  CDXI11. 

2.  Ce  tableau,  qui  c.4  du  Salon  de    1827,   a  longtemps  figuré 
:l  csl  en  ce  moment  au  musée  d'Amiens, 

12. 
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et  il  est  à  regretter  qu'il  n'ait  pas  marqué  de  son 
empreinte  quelque  scène  du  poëte  dont  il  a  peint 
Y  Apothéose. 

L'honneur  de  s'être  véritablement  inspiré  d'Homère 
appartient  toutentier  à  Prudhon  qui ,  dans  un  admirable 
dessin,  a  représenté  la  scène  qui  termine  le  IIIe  chant  de 
VIliade,  Hélène  et  Paris  réconciliés  par  Aphrodite. 
Cette  œuvre  n'a  pas  seulement  été  reproduite  par  la 
peinture,  elle  a  échauffé  l'imagination  d'un  écrivain 
dont  la  plume  est  un  pinceau.  Voici  comment,  au  début 
de  remarquabj es  pages  sur  Hélène1,  M.  Paul  de  Saint- 
Victor  apprécie  cette  composition.  «  Hélène,  fièrement 
drapée  dans  les  grands  plis  de  ses  voiles,  rejette  avec 
mépris  les  molles  caresses  de  Paris,  qui  la  convie  au 
plaisir.  Mais  Vénus  ironique,  presque  menaçante,  la 
pousse  des  deux  mains  vers  le  lit  adultère  comme  dans 
un  piège  tendu  par  les  dieux.  Je  rêvais  devant  cette  li- 
gure d'une  expression  chaste  et  triste;  elle  me  révélait 
une  nouvelle  Hélène,  non  moins  belle  et  plus  touchante 
que  celle  de  la  tradition  vulgaire,  une  Hélène  victime, 
souffrante,  obsédée,  résistant  à  Vénus,  entraînée  par 
elle,  vouée  aux:  excès  de  l'amour  comme  une  esclave 
à  de  rudes  labeurs.  Hélène  représente  la  beauté  pas- 
sive, innocente  des  ravages  qu'elle  cause  et  des  maux 
qu'elle  suscite;  car  Vénus  s'attache  à  elle  sans  la 
posséder.  Le  trouble  qu'elle  porte  dans  le  sein  des 

1.  Hommes  et  Dieux,  I,  iv. 
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hommes  n'agite  point  son  cœur.  Elle  est  froide  comme 
le  sont  les  beautés  parfaites,  destinées  à  ravir  les  yeux 
plutôt  qu'à  troubler  les  sens,  et  pour  lesquelles  l'a- 
mour ne  devrait  être  qu'une  contemplation.  »  Tous 
peux  qui  ont  vu  le  dessin  de  Prudhon,  ou  du  moins 
la  gravure  de  ce  dessin,  souscriront  à  ce  jugement; 
tous  ceux  qui  connaissent  l'Hélène  d'Homère  en  re- 
trouveront les  principaux  traits  dans  l'œuvre  émi- 
nente  de  l'artiste  et  dans  les  appréciations  élevées  du 
critique. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  des  nombreux 
dessins  que  le  goût  des  vignettes  a  fait  composer  au 
dix-huitième  et  au  dix-neuvième  siècle  sur  Xïliadc 
et  Y  Odyssée,  et  que  la  gravure  a  reproduits  pour  illus- 
trer les  éditions  ou  les  traductions  d'Homère.  Tout 
ce  que  nous  avons  vu  en  ce  genre  de  Picart,  de 
Schoonebeck,  de  Marinier,  de  Nenci,  de  Fuseli,  Sin- 
gleton,  Westall  et  autres  dessinateurs  ou  graveurs, 
peut  être  estimé  des  amateurs  de  vignettes  pour  une 
certaine  dextérité  de  crayon  ou  de  burin  ;  mais  les 
meilleures  de  ces  productions  n'ont  rien  à  voir  avec 
l'art  grec,  et  quelques-unes  tomberaient  sous  le  coup 
de  la  loi  des  Béotiens,  qui  défendait  d'enlaidir .  L'ombre 
d'Hélène  n'aurait  pas  toujours  à  se  louer  de  nos  mo- 
dernes artistes,  de  ceux-là  mêmes  qui,  comme  John 
Flaxman  en  Angleterre,  et  récemment  en  Allemagne 
M.  Cienelli,  ont  cherché  à  s'inspirer  de  l'art  antique 
pour  retracer  les  principales  scènes  des  poëmes  d'Ho- 
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mère.  M.  Genelli  en  fait  une  bonne  bourgeoise  de 
Stuttgart  ou  de  Tûbingue1;  substituer  le  type  germa- 
nique au  type  grec,  quel  affront  à  la"  belle  Lacédémo- 
nienne!  L'Hélène  de  M.  Glesinger  a  de  la  noblesse 
dans  le  maintien  et  un  certain  air  de  tristesse  rêveuse 
qui  semble  la  faire  procéder  de  celle  de  Prudhon  : 
mais  elle  est  hautaine  plutôt  que  dominatrice,  jolie 
plutôt  que  belle  ;  cette  statue  n'a  pas  le  type  grec,  etx 
bien  qu'elle  soit  datée  de  Rome  (1865),  on  la  pren- 
drait pour  celle  de  quelqu'une  de  nos  séduisantes  pari- 
siennes, qui  aurait  eu  la  fantaisie  de  se  faire  repré- 
senter sous  un  costume  antique.  Les  compositions  de 
Flaxman  sont  bien  plus  dans  le  goût  de  l'art  grec,  et 
elles  méritent  la  réputation  dont  elles  jouissent  depuis 
un  demi-siècle  pour  la  pureté  du  trait  et  l'harmonie 
des  lignes  ;  mais  Hélène  ne  l'a  pas  heureusement  in- 
spiré, et,  dans  les  trois  scènes  homériques  où  il  l'a 
fait  figurer,  elle  «est  gracieuse,  mais  insignifiante.  Ce 
n'est  pas  là  l'Hélène  d'Homère. 

L'antiquité  ne  nous  a  laissé  aucune  représentation 
de  la  scène  des  murs  de  Troie,  au  troisième  livre  de 
Y  Iliade,  et  il  est  singulier  que  ce  sujet  n'ait  tenté  aucun 
des  peintres  ni  des  dessinateurs  modernes.  C'est  une 
lacune  dont  s'aperçut,  dès  le  siècle  dernier,  le  comte 
de  Gaylus,  et,  dans  le  désir  de  la  voir  combler,  il  pro- 
posa aux  artistes  de  son  temps  un  sujet  de  tableau 

1 .  B.  Genellïs  Umrisse  zum  Homer  mit  erlauterungeii  von 
DT  Fœrster.  Stuttgart,  1844.    ' 
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ainsi  conçu  :  «  Hélène,  couverte  d'un  voile  blanc, 
parait  au  milieu  de  plusieurs  vieillards,  au  nombre 
desquels  est  Priam,  distingué  par  les  marques  de  la 
royauté.  L'artiste  doit  s'attacher  à  faire  sentir  le 
triomphe  de  la  beauté  par  l'avidité  des  regards  et  par 
tous  les  témoignages  d'admiration  marqués  sur  le  vi- 
sage de  ces  hommes  glacés  par  l'âge.  »  Lessing  goûte 
médiocrement  l'idée  de  Caylus.  Il  met  au  défi  l'artiste 
le  plus  habile  de  traiter  d'une  manière  satisfaisante  le 
tableau  qu'indique  l'archéologue  français;  il  s'égaye 
de  cette  avidité  de  regards  que  l'on  conseille  de 
peindre  sur  le  visage  de  ces  hommes  glacés  par  rage; 
il  objecte  le  turpe  senilis  amor,  et  fait  observer  avec 
raison  qu'un  vieillard,  dont  l'œil  décèle  les  désirs  de 
la  jeunesse,  devient  un  objet  de  dégoût.  Mais  était-ce 
donc  là  le  caractère  de  la  scène  de  Y  Iliade?  Lessing 
n'a  pas  de  peine  à  prouver  le  contraire1.  Que  penser 
d'un  admirateur  d'Homère  qui  propose  de  peindre 
les  vieillards  de  l' Iliade  dans  le  goût  des  juges  de 
Phrynè,  tels  que  les  a  représentés  M.  Gérome? 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'Homère  a  conçu  et  que  l'anti- 
quité tout  entière  a  compris  la  figure  d'Hélène  :  elle 
inspire  l'admiration  et  non  les  vulgaires  convoitises. 
Elle  représente  la  beauté  idéale,  selon  les  anciens, 
qui  est  avant  tout  la  beauté  plastique.  Quoique  la 
beauté  morale  ne  lui  fasse  pas  défaut,  elle  n'est  pas 

t .  Laocoon,  cliap.  xxn. 
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encore  le  dernier  mot  de  la  poésie  et  de  l'art.  La 
femme  selon  le  spiritualisme  et  le  christianisme  a  été 
représentée  par  Dante,  lorsqu'il  a  crééBéatrix,  c'est- 
à-dire  un  type  de  beauté  et  de  pur  amour  qu'a  va  il 
conçu  Platon,  mais  que,  chez  les  anciens,  aucun  poëte, 
aucun  artiste  n'avait  pleinement  réalisé.  Le  vrai  peintre 
de  l'idéal  de  la  beauté  plastique  a  été  Zeuxis,  compo- 
sant la  beauté  d'Hélène  des  beautés  réunies  de  plusieurs 
jeunes  filles,  et,  par  l'étude  des  traits  et  des  formes 
de  chacune,  cherchant  à  s'approcher  de  l'idée  qu'il 
avait  conçue  du  beau  parfait.  Un  grand  artiste  de  nos 
jours  a-t-il  voulu  figurer  l'idéal  de  la  beauté  morale, 
il  a  peint  Béatrix,  c'est-à-dire  la  beauté  rayonnante  de 
vertu,  capable  de  concevoir  et  d'inspirer  les  hautes 
pensées,  levant  les  regards  vers  le  ciel  comme  vers 
une  patrie  où  la  rappellent  tous  ses  vœux. 


TROISIÈME  ÉTUDE 


LA  CARICATURE  ET  LE  GROTESQUE 

DANS  LA  POÉSIE  ET  L'ART  DES  GRECS 


LE  LAID  PROSCRIT  PAR  LES  GRECS 

DANS     LA      PLASTIQUE      ET      LES   ARTS      DU     DESSIN 

I.  Les  Grecs  aimaient  trop  le  beau  pour  avoir  goûté  le  grotesque , 
surtout  dans  la  plastique  et  les  arts  du  dessin.  —  Le  peintre  de 
caricatures,  Pauson,  contemporain  d'Aristophane,  vit  pauvre  et 
décrié. — Loi  des  Béotiens  contre  la  caricature. — Ce  qui  nous  reste 
de  l'antiquité,  en  fait  de  peintures  et  de  statuettes  grotesques, 
n'appartient  pas  à  l'art  grec  proprement  dit,  mais  à  l'art  gréco- 
romain. —  II.  La  comédie,  surtout  la  comédie  ancienne,  est,  pour 
les  Grecs,  le  vrai  domaine  du  grotesque.  —  Aristophane  fait  à  sa 
manière  la  caricature  de  son  temps.  Tout  d'abord  il  se  sert  pour 
cela  du  masque  et  du  costume.  —   Caricature  des  dieux  ,  des 
généraux,  des  hommes  d'État,  des  philosophes,  des  poètes  tra- 
giques, des  juges,  du  peuple  lui-même.  A  côté  de  ces  carica- 
tures,  caractère  poétique  de   la    fantaisie    d'Aristophane  :    les 
Nuées,  les  Oiseaux.  —  Ce  mélange  du  grotesque  et  du  gracieux 
ou  du  sublime  se  rencontre  encore,  mais  par  exception,  chez  les 
poètes  grecs  :   le  grotesque  chez  Homère  et  les  tragiques  :  le 
Drame  satyrique.  Grotesque  prosaïque  de  Lucien.  —  III.  Pour- 
quoi les  anciens  étaient,  sur  la  question  du  beau,  plus  exclusifs 
dans  les  arts  du  dessin  que  dans  la  littérature.  Secjiùus  irritant 
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animos  demissa  per  aurem,  etc.  —  Dans  les  arts  du  dessin,  ceux 
qui  exigent  un  travail  soutenu  sont  ceux  qui  se  prêtent  le  moins 
au  grotesque,  qui  suppose  l'improvisation.  —  Le  beau  classique, 
expression  idéale  de  la  vie.  —  IV.  La  plus  ancienne  caricature 
que  nous  ayons,  et  qui  paraisse  se  rattacher  à  l'art  grec,  est  tout 
au  plus  de  l'époque  macédonienne  :  c'est  le  temps  de  la  Rhypa- 
rographic.  —  Ne  pas  prendre  l'archaïque  ou  l'affectation  d'ar- 
chaïsme pour  le  grotesque.  —  V.  La  caricature  fleurit  dans  l'art 
gréco-romain  :  nombreux  spécimens  qui  nous  en  sont  restés. 
Le  type  de  Pulcinella  dans  une  terre  cuite  du  Musée  Napo- 
léon III. —  Procédés  ordinaires  de  la  caricature  :  rapetisser,  sup- 
primer les  proportions,  travestir  l'homme  en  bête.  —  Si  la  ca- 
ricature a  jamais  été  une  puissance,  ce  n'est  pas  dans  les  temps 
anciens. 


Le  temps  n'est  plus  où  Boileau  proscrivait  le  bur- 
lesque, où  le  grand  roi ,  trouvant  clans  un  de  ses  châ- 
teaux des  toiles  de  Gallol  ou  de  Téniers,  disait  avec 
dédain  :  «  Otez-moi  ces  magots  !  »  Il  est  aussi  passé, 
le  temps  où  l'école  romantique  croyait  de  bonne  foi 
avoir  inventé  le  grotesque.  On  se  rappelle  cette 
Préface  de  Cromwell ,  qui  fut,  pour  l'école  litté- 
raire opposée  à  l'antiquité  au  nom  du  moyen  âge,  ce 
qu'avait  été  autrefois,  pour  une  école  contraire,  le 
manifeste  de  Joachim  Du  Bellay.  Un  puissant  esprit, 
complètement  dénué  de  mesure,  qui  ne  recule  devant 
aucun  paradoxe,  pourvu  que  ce  paradoxe  ait  un  air 
grandiose,  pour  qui  l'énergie  de  l'affirmation  et  la  vi- 
gueur du  style  remplacent  le  plus  souvent  la  solidité 
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des  preuves  et  la  justesse  de  la  pensée,  y  traitait ,  au 
milieu  d'une  foule  d'autres  questions,  celle  du  gro- 
tesque dans  la  littérature  et  dans  l'art.  A  l'entendre, 
le  grotesque  était  un  élément  tout  moderne,  issu  des 
lumières  qu'avait  jetées  le  christianisme  sur  notre 
double  nature  ;  le  grotesque  datait  de  Shakespeare  et 
de  l'art  gothique.  Depuis  ce  temps,  on  a  fait  de  grands 
progrès  dans  l'étude  de  l'antiquité  :  les  disciples  la 
connaissent  mieux  que  le  maître.  MM.  Meurice  et 
Yacquerie  y  ont  découvert  le  grotesque,  même  dans 
la  tragédie;  voici  maintenant  M.  Ghampfleury,  le  ro- 
mancier réaliste ,  qui  se  fait  fort  de  montrer  partout 
le  grotesque  chez  les  anciens,  jusque  dans  l'art  grec. 
Si  les  conclusions  de  Y  Histoire  de  la  Caricature 
antique1  étaient  admises,  il  ne  manquerait  plus  rien 
à  l'antiquité  pour  être  entièrement  réhabilitée  aux 
yeux  des  romantiques  les  plus  obstinés  :  le  dix-sep- 
tième siècle  seul  resterait  frappé  d'anathème  ;  encore 
serait-il  fait  exception  pour  La  Fontaine  et  Molière. 
Mais  certains  hommages  sont  plus  compromettants  que 

1.  Un  vol.  in-18.  Paris,  18G5  ;  2e  édit.,  1807.  Selon  nous, 
l'histoire  de  la  caricature  dans  l'antiquité  grecque  ne  saurait  four- 
nir le  sujet  d'un  livre,  même  quand  on  aurait  en  main  toutes  les 
pièces.  Ce  ne  peut  être  que  l'objet  d'un  chapilre  tout  au  plus  dans 
une  histoire  générale  de  la  caricature,  et,  en  ce  sens,  M.  Thomas 
Wright  me  semble  être  plus  dans  le  vrai  que  M.  Champileuiy, 
lorsqu'il  ne  donne  qu'un  chapilre  sur  vingl-huit  à  la  caricalure 
grecque  ou  prétendue  grecque,  et  un  autre  à  la  caricalure  romaine, 
dans  son  beau  li\re  :  An  Uistorij  of  Caricature  and  y  roi caque  in  liie- 
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les  plus  vives  attaques  ne  sont  dangereuses.  M.  Champ* 
fleury  est  un  homme  d'esprit  ;  c'est  un  Gaulois  qui 
descend  en  droite  ligne  de  Rabelais  et  de  Scarron. 
Il  faut  reconnaître  aussi  que  «  les  grands  bains  d'éru- 
dition »  qu'il  vient  de  prendre  lui  ont  profité  à  mer- 
veille, et  qu'il  a  fait,  dans  son  Histoire  de  la  Carica- 
ture antique,  un  livre  agréable,  qui  figurera,  sans 
trop  de  désavantage,  à  côté  de  ses  meilleurs  romans. 
Les  gens  du  monde  y  trouveront  l'instruction  qui  leur 
plaît,  c'est-à-dire  des  choses  nouvelles  pour  eux,  pré- 
sentées avec  aisance  et  sans  le  moindre  pédantisme. 
Toutefois,  sans  diminuer  le  mérite  et  sans  nier  l'agré- 
ment du  livre  de  M.  Champfleury,  je  voudrais  pré- 
munir le  public  auquel  il  s'adresse  contre  ce  que  sa 
thèse  a  d'excessif,  et,  par  suite,  d*erroné. 

L'auteur  de  X Histoire  de  la  Caricature  antique  a 
ses  raisons  pour  faire  remonter  le  plus  haut  possible 
le  règne  du  grotesque,  et  pour  en  étendre  indéfini- 
ment les  limites.  Il  semble  qu'il  soit  jaloux  de  multi- 
plier les  quartiers  de  noblesse  du  genre  qui  a  ses  pré- 
férences. Mais  il  faut  s'entendre.  Que  le  grotesque  ait 
été  connu  et  bien  connu  de  toute  l'antiquité,  c'est  ce 
que  prouve  le  plus  léger  coup  d'œil  jeté  sur  ses  œuvres, 
et  M.  Champfleury  sait  fort  bien  que,  sur  ce  point ,  il 
ne  serait  pas  le  premier  à  rétablir  la  vérité  des  faits. 
Aussi,  comme  il  n'a  nul  goût  pour  les  chemins  battus, 
ne  s'en  tient-il  pas  là,  et  a-t-il  soin,  pour  être  neuf, 
de  circonscrire  la  question.  Il  se  pose  résolûmei 
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dans  le  domaine  de  Fart.  Reprenant  une  boutade  de 
Wieland  contre  Winckelman1,  et  s'appuyant,  comme 
il  le  dit  lui-même,  «  sur  quelques  rares  monuments 
de  l'antiquité  bien  éloignés  du  fameux  beau  classique,  » 
il  ne  craint  pas  d'affirmer  que  la  Grèce  a- eu  ses  pein- 
tures et  ses  sculptures  grotesques ,  comme  elle  a  eu 
les  œuvres  pleines  de  majesté  ou  de  grâce  des  Phidias 
et  des  Zeuxis,  et  qu'il  a  été  donné  aux  unes  comme 
aux  autres,  non-seulement  d'inspirer  le  génie  des  ar- 
tistes, mais  d'obtenir  les  applaudissements  d'un  public 
d'élite.  Il  va  même  plus  loin,  et  il  prétend  montrer 
que  le  grotesque  n'a  été  étranger  ni  à  l'art  égyptien, 
ni  à  l'art  assyrien.  Je  laisse  à  d'autres  le  soin  d'exa- 
miner si  les  œuvres  auxquelles  M.  Champfleury  assigne 
un  caractère  satirique  ne  sont  pas  des  dessins  symbo- 
liques, où  des  animaux  sont  mis  en  scène  par  respect 
pour  la  figure  humaine.  Je  leur  laisse  également  le 
soin  de  rechercher  si  celles  de  ces  œuvres  qui  pour- 
raient être  en  effet  des  satires  remontent  à  une  bien 
haute  antiquité.  Je  me  borne  à  me  placer  au  point  de 
vue  de  l'art  grec,  qui  est  plus  particulièrement  mis  en 
cause  dans  la  préface  et  dans  la  suite  du  livre. 

De  ce  point  de  vue ,  je  ne  crains  pas  de  le  dire ,  la 
thèse  de  Y  Histoire  de  la  Caricature  antique  n'est  pas 
soutenable. 

N'en  déplaise  à  Wieland  et  à  M.  Gbampfleury,  le 

1.  Article  du  Mercure  allemand,  cité  par  M.  Champfleury  dans 
la  Préface  de  sa  lrc  édition. 
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point  de  vue  de  Winckelman  est  le  seul  d'où  il  soit- 
possible  d'envisager  l'art  grec.  L'art,  pour  les  Grecs, 
n'était  pas  seulement  l'imitation  de  la  nature  :  là  où 
leurs  artistes  trouvaient  la  beauté,  ils  l'imitaient;  où 
elle  était  imparfaite,  ils  la  relevaient  par  le  sentiment 
toujours  présent  et  vif  d'une  beauté  idéale.  Quant  au 
laid,  ils  s'abstenaient,  en  général,  de  le  reproduire. 
Pour  s'inscrire  en  faux  contre  le  portrait  traditionnel 
qu'on  fait  d'Ésope,  il  suffit  au  savant  auteur  de  V Ico- 
nographie grecque,  M.  Yisconti,  d'établir  qu'Ésope 
avait  une  statue  à  Athènes  :  jamais ,  dit-il  avec  rai- 
son, les  Athéniens  n'eussent  élevé  dans  leur  ville 
une  statue  à  un  homme  contrefait;  c'est  plus  tard 
que,  par  suite  de  l'opinion  généralement  répandue 
que  les  bossus  sont  d'ordinaire  gens  d'esprit,  on  se 
représenta  ainsi  l'auteur  de  tant  d'apologues  popu- 
laires en  Grèce. 

Cette  manière  d'argumenter  ne  saurait  être  du  goût 
de  M.  Champ fleury,  qui  ne  manquera  pas  d'y  voir  une 
preuve  nouvelle  du  fanatisme  classique.  Selon  lui, 
nier  le  laid  et  le  grotesque  dans  l'art  grec,  c'est  nier 
l'évidence.  Voyons  donc  ce  qu'il  faut  croire  de  cette 
évidence. 

M.  Champfleury  veut  bien  reconnaître  qu'il  n'a  pu 
recueillir  que  «  quelques  rares  monuments  de  l'art 
grec.  »  Nous  ne  nous  armerons  pas  contre  lui  de  leur 
rareté,  car  cela  peut  tenir  aux  ravages  du  .temps.  Mais 
ces  monuments  eux-mêmes  appartiennent-ils  à  l'art 
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grec?  Sont-ils  de  la  belle  époque?  Poser  celte  ques- 
tion, c'est  la  résoudre.  Il  est  trop  certain  qu'il  ne  nous 
est  rien  resté  en  ce  genre  qui  puisse  être  rapporté  au 
siècle  de  Périclès  :  tout  ce  que  nous  avons  est  d'une 
époque  relativement  récente;  nous  l'avons  tiré  des 
villes  romaines  d'Herculanum  et  de  Pompéi.  Les  ar- 
listes  étaient  Grecs,  sans  doute,  pour  la  plupart,  mais 
ils  ne  représentaient  que  l'art  grec  dégénéré.  Que 
M.  Champfleury  ne  se  hâte  donc  pas  de  triompher  en 
nous  montrant  toutes  les  vignettes  dont  il  lui  a  plu 
d'orner  son  livre,  et  qui  n'en  font  pas  le  moindre 
agrément.  Tout  cela  n'a  pas  plus  de  rapport  avec  ce 
qu'on  appelle  l'art  grec,  que  les  tableaux  de  M.  Cour- 
bet n'en  ont  avec  l'art  français,  dont  Lesueur  et  Pous- 
sin seront  toujours  reconnus  comme  les  maîtres. 

Que  M.  Champfleury  intitule  donc  ces  vignettes 
comme  il  lui  plaira,  je  ne  réclame  pas;  qu'il  les  dise 
faites  d'après  des  fresques  antiques,  des  médailles 
antiques,  des  bronzes  antiques,  je  n'y  contredis  pas. 
Mais  s'il  les  range  parmi  les  œuvres  de  l'art  grec,  je 
l'arrête,  et  je  le  prie  de  prouver  son  dire.  Il  en  serait 
fort  en  peine. 

Tout  cela,  en  effet,  appartient  à  l'époque  romaine 
et  se  rattache  à  ce  que  l'on  peut  appeler  l'art  gréco- 
romain.  C'est  à  cet  art  que  se  rapportent  aussi  la 
plupart  des  hommes  et  des  œuvres  que  ci  le  Pline 
l'Ancien  dans  ces  précieux  chapitres  de  son  Histoire 
naturelle,  où  il  nous  a  laissé  tant  et  de  si  curieux 
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renseignements  sur  l'histoire  de  l'art  dans  l'antiquité l . 
Pline  signale  bien  aussi  un  assez  grand  nombre  de 
monuments  de  l'époque  macédonienne  ;  mais,  sur  ceux 
du  siècle  de  Périclès,  il  donne  fort  peu  de  détails,  et 
cela  se  comprend  :  la  plupart  d'entre  eux  avaient  déjà 
péri. 

On  voit  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  monuments  de 
l'art  grec,  dont  fait  si  grand  bruit  la  préface  de  Y  His- 
toire de  la  Caricature  antique.  Est-ce  à  dire,  cepen- 
dant, que  jamais  artiste  grec  n'ait  fait  ni  sculpture,  ni 
peinture,  ni  dessin  grotesque?  Je  n'ai  garde  de  le  pré- 
tendre. Ce  serait  tomber  dans  une  exagération  d'un 
autre  genre.  Le  peintre  Pauson  est,  à  lui  seul,  un 
témoin  du  contraire.  Mais  ici  encore  je  ferai  mes  ré- 
serves. Quête  peintre  oublié  ait  toutes  les  tendresses 
de  M.  Champfleury,  je  ne  saurais  le  trouver  mau- 
vais. Aussi  bien,  ce  n'est  pas  ce  qui  importe.  Mais 
voyons  comment  ce  Pauson  était  apprécié  par  les 
Grecs;  cela  nous  montrera  s'il  est  vrai  que  le  gro- 
tesque dans  l'art  fût,  chez  les  Grecs,  en  si  grande 
faveur. 

Et  d'abord,  qu'était-ce  que  cet  artiste,  qui  a  l'hon- 
neur d'occuper,  dans  Y  Histoire  de  la  Caricature  an- 
tique, deux  chapitres  sur  vingt-quatre2?  C'était  un 
pauvre  hère,  qui,  paraît-il,  aurait  été  méconnu  de 

1.  Liv.  XXX1II-XXXV1. 

2.  Vingt-six  dans  la  2e  édition.  Il  est  question  de  Pauson  dans 
le  iic  et  le  ine. 
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son  siècle  (ce  siècle  étail  celui  de  Périclès),  e!  auquel 
la  plume  qui  a  écrit  les  Bourgeois  de  Molinchart  a 
cru  devoir  une  réhabilitation.  Cette  réhabilitation  (car 
c'en  est  une)  prouve  déjà  combien  est  mal  fondée  l'o- 
pinion de  M.  Champfleury  sur  l'art  grotesque  chez  les 
(lices,  au  temps  de  Périclès.  Car  Pauson  est  le  seul 
artiste  de  cette  époque  qui  ait  laissé  un  nom  en  ce 
genre,  et  il  a  besoin  d'ôtre  défendu,  non  pas  seule- 
ment contre  l'oubli  de  la  postérité,  mais  contre  le 
mépris  de  ses  contemporains.  Oui ,  le  mépris  de  ses 
contemporains.  Aristote  en  témoigne  un  siècle  après; 
et  il  ne  faut  pas  se  rejeter  sur  la  gravité  du  person- 
nage, ni  affecter  de  trouver  tout  simple  que  l'auteur 
de  la  Métaphysique  n'appréciât  que  médiocrement  des 
caricatures.  Ce  n'est  pas  en  son  nom  seulement  que 
parle  Aristote  ;  ses  expressions  sopt  celles  d'un  homme 
qui  énonce  moins  son  jugement  qu'il  ne  rapporte  celui 
de  tout  le  monde 1 . 

Le  génie  d'Aristophane  n'est  guère  le  même  que 
celui  d'Aristote,  et  son  trait  distinctif  est  loin  d'ôtre 
la  gravité;  eh  bien!  Aristophane  juge  de  Pauson 
comme  Aristote,  avec  cette  différence,  toutefois,  qu'il 
le  traite  plus  mal.  Il  use,  envers  lui  et  contre  lui,  de 
toutes  les  licences  de  l'ancienne  comédie;  il  n'y  a  pas 
d'épigramme,  d'injure  môme,  qu'il  lui  épargne;  tout 
lui  est  bon  pour  faire  rire  de  Pauson,  tout,  jusqu'à  sa 

1.  Poétique,  chap.  n;  Politique,  v,  5. 
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gueuserie1.  Cette  gueuserie  de  Pauson,  «  le  peintre 
burlesque,  »  comme  aime  à  l'appeler  M.  Champfleun , 
est  une  preuve  que  son  art  n'était  pas  goûté  des  Athé- 
niens; chez  eux,  il  n'y  avait  pas  de  fortune  à  faire 
avec  des  caricatures. 

C'était  bien  pis  chez  les  Béotiens  ;  ils  proscrivaient 
la  caricature  par  une  loi2.  M.  Champ fleury  ne  sera 
sans  doute  pas  fâché  de  trouver  les  Béotiens  parmi  les 
adversaires  du  grotesque  :  sots  amateurs  de  la  beauté,    - 
dira-t-il,  qui  ne  voyaient  pas  que  la  caricature  n'est  I 
pas  une  manière  d'enlaidir  par  l'imitation,  mais  de  I 


faire  ressortir  aux  yeux  les  ridicules  et  les  travers! 

Libre  à  l'historien  ou,  pour  mieux  dire,  au  pan<! 
gyriste  de  la  caricature,  de  voir  dans  ce  fanatisme  de 
la  beauté  une  preuve  de  manque  d'esprit,  de  béotisme.  I 
Pour  quiconque  croit,  sans  dédaigner  la  caricature, 
qu'il  y  a  des  manifestations  de  l'art  plus  hautes  et  plus 
heureuses,  un  peu  d'exclusion  en  ce  sens  sera  autre- 
ment jugé.  D'ailleurs,  l'exclusion  du  grotesque  n'a  pas  I 
dépassé,  chez  les  Grecs,  de  justes  limites.  Le  tort  de  I 
M.  Champfleury  est  de  vouloir  trop  prouver.  Dans  I 
l'ardeur  de  ses  recherches  et  dans  la  joie  de  ses  pré-  j 
tendues  découvertes,  il  confond  les  époques  et  les 
genres.  Il  cite  indistinctement  des  tableaux,  des  fres- 
ques, des  statuettes,  des  bronzes,  des  terres  cuites, 
des  pierres  gravées,  des  mosaïques,  des  croquis  tracés 

1.  Âcharniens,  v.  854  ;  les  Thesmophores,  v.  949  ;  Plutus,  v.  G02. 

2.  Voir  V Élude  précédente,  p.  143. 
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au  stylet  comme  ceux  qui  ont  été  trouvés  sur  les  murs 
de  Pompéi,  et  qu'a  publiés  le  P.  Garucci  sous  ce  titre  : 
les  Graffiti  de  Pompéi.  Nous  avons  déjà  distingué  les 
époques;  pour  les  genres,  il  y  a  de  môme  des  diffé- 
rences essentielles  à  établir,  qui  ne  pouvaient  échap- 
per au  goût  délicat  et  mesuré  des  Grecs.  La  caricature 
ne  leur  était  pas  inconnue,  à  coup  sûr,  mais  ils  lui 
traçaient  des  limites  ;  et  c'est  sans  doute  pour  avoir 
ignoré  ou  méconnu  ces  limites,  que  le  pauvre  Pauson 
s'est  vu  si  maltraité  ;  c'est  pour  en  assurer  le  respect 
que  les  Béotiens  n'ont  pas  cru  inutile  d'ajouter  un 
décret  aux  lois  de  leur  république. 


II 


Puisque  M.  Ghampfleury  était  en  quête  de  gro- 
tesque, qu'il  me  permette  de  lui  dire  qu'il  ne  l'a  pas 
cherché,  dans  l'antiquité  grecque,  là  où  il  se  trouvait. 
C'est  dans  la  comédie  qu'il  aurait  pu  puiser  à  pleines 
mains.  Mais  il  est  trop  passionné  pour  son  sujet.  Le 
croirait-on?  Voici  un  écrivain  de  talent,  un  romancier 
justement  estimé,  qui  aspire  au  titre  de  peintre  de 
mœurs;  et  c'est  lui  qui  chante,  en  l'honneur  de  la 
caricature,  le  dithyrambe  qui  suit  : 

Qui   châtiera  les  vieillards  libidineux,   les    égoïstes,   les 
avares,  les  gourmands,  les  lâches?  La  caricature. 
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Qui  montrera  les  bassesses  des  courtisans?  La  caricature. 

Oui  peindra  la  sottise  des  gens  d'argent?  La  caricature. 

Qui,  d'un  trait  de  crayon  ,  bafouera  ies  puissants  et  enlè- 
vera, pour  montrer  leurs  petitesses,  les  riches  oripeaux  qui  les 
recouvrent?  La  caricature. 

Qui  châtiera,  en  une  suite  de  feuillets  improvisés,  une 
époque  adonnée  au  culte  du  veau  d'or?  La  caricature. 

Qui,  par  une  indication  brève  et  cruelle,  indiquera  le  châ- 
timent futur  réservé  aux  oppresseurs  d'une  nation?  La  cari- 
cature. 

Etc.,  etc. 

Sans  méconnaître  la  puissance  de  la  caricature,  on 
peut  croire  que  M.  Champfleury  l'exagère  fort  ici.  Il 
ne  voit  que  la  caricature,  il  ne  pense  qu'à  la  caricature, 
il  ne  connaît  que  la  caricature.  On  dirait  La  Fontaine 
qui  vient  de  lire  Baruch.  Mais  qu'est-ce  donc  que  la 
satire?  Qu'est-ce  donc  que  la  comédie?  Et  le  roman, 
le  roman  de  mœurs,  M.  Champfleury  est  vraiment 
trop  modeste  de  l'oublier.  Non,  ce  n'est  pas  à  la  cari- 
cature qu'il  est  donné  de  châtier  le  mieux,  par  de  gro- 
tesques peintures,  les  travers  et  les  vices  de  l'huma- 
nité. La  plume  du  poëte  satirique,  du  pamphlétaire, 
du  poêle  comique  et  du  romancier,  est  bien  autre- 
ment puissante  que  le  crayon  du  caricaturiste  le  plus 
habile.  Qu'on  me  cite  un  album  de  Gavarni  qui  fasse 
sur  l'esprit  une  impression  aussi  profonde  et  aussi 
durable  qu'une  comédie  de  Molière  ou  un  roman  de 
Balzac.  Combien  la  caricature  a-t-elle  créé  de  types 
populaires?  Et  ces  types  peuvent-ils  entrer  en  paral- 
lèle avec  les  grotesques  de  la  littérature,  les  Don  Qui- 
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chotte,  les  Harpagon,  les  Diafoirus, les Pourceaugnac, 
les  Turcaret,  les  Goriot,  les  Grandet?  La  caricature 
n'est  qu'une  partie  de  l'art  grotesque,  et  quoi  qu'on 
dise,  ce  n'en  est  que  la  moindre  expression. 

La  comédie  aurait  dû,  ce  me  semble,  attirer  tout  d'à  - 
bord  l'attention  d'un  historien  du  grotesque  dans  l'art 
antique.  Je  veux  parler  de  celle  d'Aristophane.  Qu'é- 
tait-ce, en  effet,  que  cette  comédie,  sinon  une  sorte 
de  caricature  en  action?  On  ne  saurait  trop  distinguer 
la  comédie  d'Aristophane,  Y  ancienne  comédie,  de 
celle  de  Ménandre,  la  seule  à  laquelle  ressemble  la 
nôtre.  L'ancienne  comédie  tenait,  par  son  origine, 
aux  danses  bachiques,  et  quelles  danses  !  La  sicinnis 
et  le  cordace,  c'est-à-dire  les  danses  dont  la  licence 
ne  peut  qu'à  peine  être  représentée  par  les  plus  libres 
d'entre  les  nôtres.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  pour 
nous,  c'est  que  ces  danses  étaient  mêlées  au  culte  d'un 
dieu.  «  Les  anciens,  dit  Guillaume  Schlegel,  avaient, 
sur  des  objets  de  morale  particuliers,  une  manière  de 
penser  bien  différente  de  la  nôtre,  et  beaucoup  plus 
libre  relativement  aux  mœurs.  C'était  la  conséquence 
d'une  religion  qui  n'était  autre  chose  que  le  culte  de 
la  nature1.  » 

Pour  qui  ne  se  reporte  point  par  la  pensée  à  cette 
origine  de  la  comédie  grecque,  la  licence  du  théâtre 

J .  G.  Schlegel ,  Cours  de  Littérature  dramatique.  Les  derniers 
mots  de  Schlegel  sont  trop  absolus;  ils  ne  s'appliquent  qu'à  la  re- 
ligion primitive  des  Grecs. 
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d'Aristophane  est  inexplicable,  comme  aussi  le  carac- 
tère tout  grotesque  de  la  iplupart  de  ses  peintures.  La 
plus  bouffonne  des  pièces  de  Molière  n'est  rien  auprès 
des  joviales  fantaisies  du  comique  athénien.  Quelles 
inventions  et  quel  spectacle  !  Arrêtons-nous  un  peu  à 
considérer  l'un  et  l'autre.  En  effet,  par  la  pantomime 
et.  le  costume,  la  comédie  grecque  se  rattachait  à  la  plas- 
tique aussi  bien  qu'à  la  littérature1  :  elle  s'en  séparait 
toutefois  par  cette  différence  essentielle,  que  ses  ta- 
bleaux ne  duraient  que  quelques  instants,  et  ne  se 
produisaient  qu'à  la  faveur  de  la  licence  des  Diony- 
siaques, les  Bacchanales  de  la  Grèce. 

M.  Champfleury  signale2  comme  assez  plaisante  une 
mascarade  racontée  par  Apulée.  On  voyait,  au  milieu 
des  Bacchanales,  un  âne,  sur  le  dos  duquel  on  avait 
collé  des  plumes,  et  un  vieillard  tout  cassé  qui  suivait 
l'âne;  c'était  Pégase  elBellérophon.  Que  d'images  gro- 
tesques, bien  autrement  risibles,  et  surtout  d'une  bien 
autre  portée,  étaient  exposées  aux  yeux  dans  les  pièces 
d'Aristophane!  Regardez,  vous  y  trouverez  toutes  les 
variétés  du  grotesque,  mais  d'un  grotesque  poétique. 
Partout  on  sent  une  puissante  et  riche  imagination  qui 
vivifie  tout  ce  qu'elle  touche,  qui  transforme  en  fic- 
tions bouffonnes  les  abstractions  de  la  politique,  de  la 
philosophie  et  de  la  littérature,  et  qui,  jusque  dans 
le  monde  ridicule  qu'elle  a  créé  autour  d'elle,  répand 

1.  Voir  notre  4e  Étude. 

2.  Préface  delà  lre  édition. 
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comme  à  pleines  mains  les  fantaisies  d'une  muse  gra- 
cieuse. 

Aristophane  avait  reçu  de  ses  devanciers  dans  l'art 
dramatique  la  tradition  du  masque,  qui  tenait  aux 
conditions  spéciales  des  représentations  dramatiques 
chez  les  Grecs.  Il  usa  des  masques  comiques  qui  lui 
avaient  été  transmis,  et  l'on  peut  être  certain  qu'il  en 
imagina  et  en  produisit  sur  la  scène  de  nouveaux  et 
de  plus  grotesques.  Ses  masques  étaient  quelquefois 
des  caricatures  de  personnages  contemporains,  cari- 
cature de  Socrate,  d'Eschyle,  d'Euripide,  de  Gléon. 
Pour  Gléon,  on  rapporte  que  nul  n'ayant  osé  jouer  ce 
rôle  ni  faire  ce  mas.que,  ce  fut  Aristophane  lui-même 
qui  se  chargea  de  l'un  et  de  l'autre. 

Le  costume  était  encore  bien  plus  varié  que  le 
masque,  et  nul  doute  que  les  personnages  d'Aristo- 
phane ne  provoquassent  le  rire  par  leur  seul  accoutre- 
ment. En  effet,  sans  compter  les  déguisements  en 
guêpes  et  en  oiseaux,  combien  de  mascarades  diverses, 
auxquelles  prenaient  part  les  hommes  et  les  dieux!  On 
voyait,  par  exemple  dans  les  Àcharniens ,  le  général 
Lamachus  tout  hérissé  d'aigrettes  et  de  panaches,  cou- 
vert d'un  énorme  bouclier,  et  brandissant  une  lance 
d'une  longueur  démesurée.  Faut-il  rappeler  les  tra- 
vestissements auxquels  se  livrait  Bacchus  dans  les  Gre- 
nouilles? Il  apparaissait  d'abord,  comme  il  apparte- 
nait au  dieu  de  la  tragédie,  costumé  en  roi  de  théâtre, 
vêtu  d'une  robe  de  couleur  de  safran  et  chaussé  du 


230    LA  CARICATURE  ET  LE  GROTESQUE 

cothurne  ;  de  plus,  pour  se  donner  un  air  redoutable, 

i!  avait  pris  les  attributs  de  Héraclès,  la  peau  de  lion  et 
la  massue  :  c'est  en  cet  accoutrement  qu'il  entrepre- 
nait une  descente  aux  enfers,  à  la  recherche  d'un  bon 
poëte  tragique.  Son  esclave  Xanthias  cheminait  à  côté 
de  lui,  monté  sur  un  âne  et  portant  le  bagage  de  son 
maître  sur  son  épaule,  au  bout  d'un  bâton.  Bientôt 
ils  arrivent  au  palais  de  Pluton  :  Éaque,  le  portier  du 
palais,  prend  Bacchus  pour  Héraclès,  dont  il  eut  fort 
à  se  plaindre  autrefois,  lors  de  la  descente  aux  enfers 
du  fils  d'Alcmène,  et  lui  fait  les  plus  terribles  me- 
naces. La  peur  s'empare  de  Bacchus  et  le  voilà  qui 
change  de  costume  avec  Xanthias  ;  ce  qui,  dans  la  suite, 
amène  les  scènes  les  plus  divertissantes.  Qui  est  le 
Dieu,  qui  est  l'esclave?  Éaque  ne  le  sait;  il  veut  s'en 
assurer,  et  il  les  charge  de  coups  tous  les  deux  sans 
parvenir  à  éclaircir  son  doute. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'expliquer  comment  Bacchus 
pouvait  être  ainsi  joué  dans  une  fête  en  l'honneur  de 
Bacchus,  et  par  un  poëte  qui  se  donnait  pour  le  défen- 
seur des  vieilles  traditions  et  des  vieilles  croyances. 
Mais  ces  irrévérences  envers  un  immortel  suffiraient 
à  elles  seules  pour  nous  montrer  quel  est,  clans  les 
comédies  d'Aristophane,  comme  dans  toutes  les  œuvres 
de  la  littérature  et  de  l'art,  le  principal  élément  du 
grotesque  :  c'est  le  contraste  entre  la  grandeur  des 
personnages  et  la  trivialité  des  circonstances  où  ils 
sont  placés. 
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Bacchus  n'est  pas  le  seul  dieu  qui  soi!  ainsi,  de  la 
pari  d'Aristophane,  l'objet  d'une  caricature  auda- 
cieuse. Dans  les  Grenouilles,  il  y  a  plus  d'un  trait  à 
l'adresse  de  Héraclès.  Dans  la  Paix,  le  vigneron  Try- 
gée  parvient  cà  s'introduire  au  cœur  de  l'Olympe  en 
achetant  pour  un  plat  de  viande  la  complicité  de  Her- 
nies. Plutus,  dans  la  pièce  qui  porte  son  nom,  est  rc- 
présenlé  comme  un  pauvre  vieil  aveugle  qu'on  mène 
au  temple  d'Esculape,  et  qui  en  sort  guéri.  Quant  à 
Zeus,  en  sa  qualité  de  maître  des  dieux,  il  est  partout 
criblé  d'épigrammes. 

Quand  les  dieux  sont  si  maltraités,  quelle  grandeur 
humaine  échapperait  à  la  bouffonne  fantaisie  du  poète? 
Nous  venons  de  voir  les  hommes  de  guerre  travestis 
dans  la  personne  de  Lamachus.  Les  démagogues 
l'étaient  de  même  dans  la  personne  de  Gléon.  Cléon 
était  un  général  attaché  au  parti  populaire,  qui  avait 
été  assez  habile  pour  se  faire  charger  d'un  commande- 
ment contre  les  Spartiates,  à  Pylos,  au  moment  où  il 
supposait  bien  mûr  le  succès  préparé  par  son  devan- 
cier, le  général  Démosthène.  Voilà  le  fait,  tel  que  le 
rapporte  Thucydide1.  Qu'en  fait  Aristophane?  C'est 
un  gâteau  de  Pylos  que  Démosthène  avait  pétri  de  sa 
main,  et  que  Gléon  lui  escamote,  puis  qu'il  sert  au 
peuple,  afin  de  s'en  faire  un  mérite  auprès  de  lui. 
Mais  Démosthène   se  venge,  d'accord  avec  Nicias; 

1.   Liv.  IV,  chap.  xxvii  et  suiv. 
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ils  jettent  les  yeux  sur  un  charcutier,  se  saisissent 
de  lui ,  et  bon  gré  mal  gré  font  de  lui  un  homme 
d'État,  un  favori  du  peuple  '.  La  même  idée  co- 
mique fournira  plus  tard  à  Molière  son  Médecin 
malgré  lui. 

Les  philosophes  et  leurs  systèmes  sont  soumis  à  un 
semblable  travestissement.  Socrate,  ce  grand  homme 
qui  fait  la  gloire  de  la  sagesse  antique,  mais  qui, 
comme  plusieurs  grands  hommes,  devait  être  mé- 
connu de  ses  contemporains  et  de  ses  compatriotes, 
Socrate  devient  chez  Aristophane  un  charlatan  qui 
se  juche  en  Pair  pour  paraître  au-dessus  des  autre 
mortels,  qui  fait  trafic  de  bel  esprit  et  de  bavardage, 
et  qui  vend  à  tout  venant  les  sophismes  et  l'art  d( 
faire  paraître  bonnes  les  mauvaises  causes.  Aussi  1< 
bonhomme  Strepsiade,  ne  sachant  comment  faire  poi 
payer  les  dettes  de  son  fils,  le  mène-t-il  au  pensoir, 
c'est-à-dire  à  l'école  de  Socrate,  afin  qu'il  apprenne 
à  payer  ses  créanciers  comme  plus  tard  les  payera 
maître  Pierre  Pathelin2. 

Et  Platon,  le  divin  Platon,  comment  Aristophane 
traitera-t-il  les  rêves  de  sa  République?  Il  n'est  pas 
à  craindre  que  le  prestige  du  talent  lui  impose  ;  son 
impitoyable  ironie  tourne  au  grotesque  tout  ce  que 
récuse  le  simple  bon  sens.  Quelle  amusante  parodi< 
des  utopies  sociales  que  Y  Assemblée  des  Femmes! 

1.  Les  Chevaliers.  —  2.  Les  Nuées. 
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Communauté  des  biens,  égalité  politique  de  l'homme 
et  de  la  femme,  toutes  ces  rêveries,  que  Ton  croit 
nouvelles  et  qui  sont  si  vieilles,  c'est  par  le  rire  qu'il 
les  réfute.  Yoici  la  communauté  des  biens  décrétée, 
lu  bon  bourgeois  porte  consciencieusement  au  Trésor 
public  tout  ce  qu'il  a,  pour  le  mettre  en  commun; 
mais  à  côté  de  lui  un  autre,  plus  avisé,  cache  tout 
son  avoir,  ne  donne  rien  à  l'État,  et,  quand  le  repas 
public  est  servi,  c'est  lui  qui  est  le  premier  à  table 
pour  répondre  à  l'appel  de  la  république.  Quant  aux. 
femmes,  comme  elles  n'ont  pas  à  attendre  de  la  galan- 
terie des  hommes  l'égalité  politique,  il  faut  qu'elles 
la  prennent  de  vive  force.  Elles  conspirent  donc,  et, 
désertant  de  nuit  le  lit  conjugal,  elles  s'emparent  du 
pouvoir,  tiennent  assemblée,  font  des  harangues  et 
portent  des  décrets.  Quelles  harangues  et  quels  décrets  ! 
Je  le  laisse  à  penser  à  ceux  qui  savent  de  quoi  est  ca- 
pable Aristophane  en  pareille  matière. 

Et  les  poètes  tragiques!  ils  ont  beau  être  en  poésie 
dramatique  les  confrères  d'Aristophane,  il  ne  les  mé- 
nagera pas  plus  que  tous  ceux  qui  prêtent  le  flanc  à 
ses  satires.  Euripide  surtout  est  peu  épargné.  C'est 
qu'Euripide  est.  un  élève  de  Socrate,  et  qu'Aristo- 
phane déteste  en  lui  un  partisan  des  nouveautés  phi- 
losophiques et  un  promoteur  de  nouveautés  en  fait 
de  théâtre.  Comme  Socrate,  il  le  perche  en  l'air, 
dans  un  panier,  et  il  le  représente  composant  là  ses 
tragédies,  «.  Ce  n'est  pas  étonnant,  dit  un  de  ses  inter- 
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locuteurs,  si  parmi  ses  héros  il  y  a  tant  de  boiteux  *.  » 
Aristophane  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  abaissé  la 
tragédie,  d'en  avoir  fait  une  sorte  de  drame  bourgeois 
et  larmoyant,  de  l'avoir  remplie  de  sentences  et  de  dis- 
sertations philosophiques.  Il  le  met  plus  d'une  fois  en 
scène  dans  les  Acharniens,  dans  les  Fêtes  de  Cércs, 
dans  les  Grenouilles  ;  il  le  tourne  et  le  retourne  en 
tout  sens;  il  le  perce  de  mille  épigrammes,  et  tou- 
jours il  en  fait  le  même  type  amusant  et  risible,  une 
sorte  de  Figaro  à  la  langue  effilée,  subtil,  insaisissable, 
mais  qui  veut  trancher  du  grand  seigneur  quand  il 
n'a  que  la  malice  d'un  laquais.  Il  a  beau  être  déniaisé, 
il  est  le  jouet  de  tout  le  monde  ;  il  est  toujours  battu 
ou  peut  s'en  faut.  Dans  les  Fêtes  de  Cérès,  les  femmes, 
qu'il  a  tant  attaquées,  veulent  lui  faire  un  mauvais 
parti,  et  ce  n'est  qu'à  grand'peine  qu'il  leur  échappe, 
au  prix  de  mille  tours,  qui  ne  font  ressortir  ses  res- 
sources d'esprit  qu'aux  dépens  de  sa  dignité.  Dans  les 
Acharniens,  ils  est  bafoué  par  Dicéopolis,  qui  lui 
enlève,  guenille  par  guenille,  «  toute  une  tragédie.  » 
C'est  surtout  lorsqu'il  est  mis  en  face  d'Eschyle  qu'il 
parait  petit  et  chétif,  comme  un  pygmée  auprès  d'un 
colosse.  Ici  Aristophane  varie  son  procédé;  ce  n'est 
pas  en  rapetissant  son  personnage,  c'est  en  le  gran- 
dissant outre  mesure  qu'il  le  rend  grotesque.  Eschyle 
est  placé  par  lui  bien  au-dessus  d'Euripide,  cela  est 

1 .   Les  Archanitns. 
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éridenl  ;  mais,  en  lui  donnant  les  proportions  d'un 
colosse,  il  prête  un  peu  à  rire  à  ses  dépens;  c'est,  à 
Côté  de  l'hommage,  la  part  de  la  satire.  Et  son  air 
farouche,  ces  grands  mots  ronflants,  qui  renversent 
son  adversaire  «  comme  une  tempête,  »  n'est-ce  pas 
une  satire,  pleine  de  justesse  à  la  fois  et  d'agrément, 
de  l'emphase  où  quelquefois ,  dans  son  élévation, 
s'égare  la  poésie  d'Eschyle l  ? 

La  majesté  de  la  justice  n'est  pas  non  plus  sacrée 
pour  la  verve  railleuse  du  grand  comique  athénien. 
Témoin  les  Guêpes,  personnification  hardie  des  juges 
irascibles  comme  les  guêpes,  et  étourdis  comme  elles: 
témoin  Philocléon,  ce  juge  endiablé,  que  son  fds  es- 
saye par  tous  les  moyens  d'empêcher  de  sortir  pour 
aller  au  tribunal,  qui ,  emprisonné  dans  son  logis, 
imagine  toute  sorte  d'expédients  burlesques  pour  se 
sauver,  et  dont  on  ne  vient  à  bout  un  instant  qu'en 
lui  fournissant  un  procès  à  domicile  :  il  s'agit  déjuger 
le  chien  Labès,  qui  a  volé  et  mangé  un  fromage. 
Voilà  déjà  Perrin  Dandin  créé,  mais  avec  cette  diffé- 
rence que  le  Perrin  Dandin  d'Aristophane,  c'étaient 
presque  tous  les  Athéniens  ;  car,  à  Athènes,  tout  le 
monde  à  son  tour  était  juge. 

Et  la  majesté  du  peuple  elle-même,  elle  n'en  est 
pas  quitte  pour  celte  raillerie  qui  pouvait  n'atteindre 
qu'un  travers  individuel;  en  effet,  un  salaire  étant 

1.  Les  Grenouilles, 
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attaché  à  l'office  de  juge,  ceux  qui  tenaient  ordinai- 
rement le  plus  à  cet  office  temporaire,  c'étaient  ceux 
qui  avaient  le  plus  besoin  du  fameux  triobole.  Mais 
en  pleine  république,  et  dans  la  république  la  plus 
démocratique  qui  ait  jamais  existé,  Aristophane  lie 
craint  pas  de-  faire  du  peuple,  du  «  peuple  souve- 
rain, »  comme  on  a  dit  depuis,  l'objet  de  ses  plus 
mordants  sarcasmes.  Ce  souverain  que  les  uns  cour- 
tisaient, devant  qui  tremblaient  les  autres,  ce  tyran  si 
fantasque  en  ses  caprices,  si  redoutable  en  ses  colères, 
et  qui  condamnait  à  boire  la  ciguë  quiconque  avait  le 
malheur  de  lui  avoir  déplu,  fût-ce  un  favori  de  la 
veille,  Aristophane  a  osé  tracer  sa  caricature;  il  a  fait 
plus,  il  a  osé  l'exposer  à  ses  regards. 

Par  suite  de  l'audacieuse  fantaisie  du  poète,  le 
peuple  athénien  put  se  voir  représenté  sous  les  traits 
d'un  vieillard  imbécile,  despote  et  capricieux  :  pour 
qu'aucune  méprise  ne  fût  possible,  ce  vieillard  se 
nommait  Peuple.  Peuple  a  de  nombreux  esclaves  qui 
se  disputent  la  faveur  du  maître  :  Nicias  et  Démos- 
thène  sont  d'abord  en  possession  de  cette  faveur, 
mais  bientôt  un  esclave  paphlagonien,  le  fourbe  Gléon, 
à  force  de  «  faire  le  chien  couchant  »  auprès  de 
Peuple,  et  surtout  en  lui  servant  le  fameux  «  gâteau 
de  Pylos,  »  parvient  à  les  supplanter  dans  son  esprit. 
Ils  font  en  sorte  de  le  faire  remplacer  à  son  tour  par 
le  charcutier  Agoracrite,  qui  excelle  à  flagorner  le 
bonhomme  et  à  le  voler.  Il  faut  voir  lutter  ensemble 
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de  petits  soins,  auprès  du  maître,  le  Paphlagonien  et 
le  charcutier  :  quelle  scène  aristophanesque ,  ou ,  si 
l'on  veut,  rabelaisienne!  Mais  que  d'entrain,  que  de 
malice  et  que  de  portée  dans  ces  bouffonneries  !  A  la 
fin,  Peuple  se  débarrassait  de  tous  ces  drôles,  et  re- 
naissait jeune,  beau  et  spirituel,  tel  qu'eût  été  le 
peuple  athénien  sans  les  démagogues.  Le  compliment 
final  était  bien  mérité;  car,  si  Aristophane  avait  fait 
acte  de  courage,  les  Athéniens  prouvèrent  qu'il 
n'avait  pas  trop  présumé  de  leur  esprit  :  cette  pièce 
des  Chevaliers  valut  au  poète  un  de6ses  plus  éclatants 
triomphes,  et  c'est  la  couronne  dont,  à  bon  droit,  il 
était  le  plus  fier. 

Le  nom  de  Rabelais  se  présente  à  chaque  instant  à 
l'esprit  quand  on  parle  d'Aristophane.  Cependant  il 
y  a  une  distinction  à  faire.  Le  grotesque  de  l'Athé- 
nien n'est  pas  celui  du  Gaulois  :  au  milieu  de  ses 
plus  grandes  trivialités,  on  aperçoit  partout  une  cer- 
taine fleur  de  poésie,  et,  même  lorsque  le  poëte  se 
tient  dans  les  basses  sphères,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 
Ces  ailes,  il  les  déploie  quelquefois,  et  alors  sa  fan- 
taisie, sans  cesser  de  le  tourner  du  coté  du  grotesque, 
prend  une  certaine  hardiesse,  se  revêt  d'une  certaine 
grâce,  et  transporte  à  son  gré  ses  personnages  de  la 
terre  aux  enfers  ou  dans  l'Olympe;  elle  enferme  dans 
une  cage  le  Juste  et  l'Injuste,  pour  y  lutter  comme 
deux  coqs1;  elle  suspend  dans  les  airs  Trygée,  à 

1.   Les  Nuées. 
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cheval  sur  un  escabot,  qu'il  appelle  «son  Pégase; 
elle  montre  aux  spectateurs  la  Guerre,  colosse  ef- 
frayant, ce  solidement  campe  sur  ses  jambes,  »  qui 
tient  un  mortier  pour  y  piler  les  malheureux  mortels, 
et  donne  des  coups  de  poing  à  son  esclave  Vacarme  ; 
puis  la  Paix,  qui,  après  avoir  été  emprisonnée  dans 
une  noire  caverne,  est  ramenée  à  la  lumière  par  les 
vignerons  et  les  laboureurs '  ;  elle  leur  fait  entendre 
les  coassements  des  grenouilles  et  les  modulations  du 
chant  des  oiseaux,  tio,  tio,  tio,  trioto,  trioto,  tototrix, 
toro,  toro,  iorolix,  etc. 

C'est  surtout  dans  les  Nuées  et  dans  les  Oiseaux 
qu'elle  se  donne  un  libre  essor.  On  a  véritablement 
regret  que  les  Nuées  soient  dirigées  contre  Socrate. 
A  la  place  de  ce  sage,  mettez  un  des  sophistes  qu'il  a 
combattus,  et  avec  lesquels  Aristophane  a  eu  le  tort 
de  le  confondre,  vous  goûtez  sans  réserve  cette  poé- 
tique parodie  de  l'esprit  subtil  et  des  aventureuses 
spéculations.  Dans  ce  satirique  impitoyable,  vous 
serez  ravi  de  rencontrer  un  poète  digne  d'être  compté 
au  nombre  des  premiers  poètes  lyriques  de  la  Grèce. 
Vous  croirez  rêver  en  trouvant,  au  milieu  de  ces 
scènes  bouffonnes,  des  chants  comme  celui-ci  : 

Nuées  éternelles,  humides  et  mobiles  vapeurs,  élevons- 
nous  radieuses  du  sein  mugissant  de  l'Océan,  notre  père, 
sur  les  cimes  touffues  des  hautes  montagnes.  De  là  nous  do- 
minerons les  sommets  des  collines,  et  la  terre  sacrée,  qui 

t.  La  Paix. 
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nourrit  les  moissons,  elles  fleuves  au  divin  murmure,  et  les 
Ilots  mugissants  de  la  mer  retentissante.  L'œil  infatigable  des 
cieux  illumine  la  terre  entière  de  resplendissantes  cTai'lés. 
Allons,  secouons  les  humides  brouillards  qui  cachent  notre 
face  immortelle,  et  promenons  au  loin  nos  regards  sur  le 
monde,  etc. 

Ce  plaisir,  vous  le  trouverez  sans  mélange  en  lisant 
les  Oiseaux.  Ici  encore,  l'inspiration  grotesque  appa- 
raît sans  doute,  mais  l'intention  satirique  est  moins 
sensible;  elle  l'est  môme  si  peu,  que  les  commentateurs 
discutent  sur  l'objet  de  cette  comédie,  et  en  donnent 
jusqu'à  trois  interprétations.  Pourquoi  ne  pas  recon- 
naître tout  simplement  que  la  muse  d'Aristophane 
s'est  jouée  dans  une  fiction  plaisante,  sans  s'interdire 
la  parodie  des  folies  humaines,  mais  sans  en  faire  le 
but  unique  de  ses  chants?  De  là  un  poëme  original, 
ravissant,  une  poésie  svelte  et  presque  aérienne 
comme  le  sujet. 

La  scène  est  d'abord  dans  une  forêt,  puis  entre  ciel 
et  terre.  Deux  citoyens  d'Athènes,  Evelpide  et  Pisthé- 
téros,  dégoûtés  de  la  vie  commune,  se  sont  mis  en 
roule  pour  le  pays  des  oiseaux,  sous  la  conduite  du 
Geai  et  de  la  Corneille  :  ils  vont  demander  à  la  Huppe 
si ,  dans  ses  courses  à  travers  les  airs,  elle  n'a  pas  vu 
quelque  ville  où  l'on  ne  rende  pas  tous  les  jours, 
comme  chez  les  Athéniens,  des  arrêts  du  haut  d'un 
tribunal.  Ils  s'adressent  de  préférence  à  la  Huppe, 
parce  qu'elle  a  été  homme  autrefois  :  c'était  le  roi 
Térée.  Ils  sont  introduits  par  le  Roitelet,  serviteur 
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de  Térée  Ja  Huppe,  et  engagent  la  conversation.  Pis- 
til étéros,  charmé  de  ce  qu'il  entend  dire  de  la  vie  des 
oiseaux,  lui  conseille  de  les  engager  à  bâtir  une  ville 
dans  les  airs  :  selon  lui ,  à  l'origine  des  choses,  l'em- 
pire du  monde  appartenait  aux  oiseaux;  pourquoi  ne 
reprendraient-ils  pas  cet  empire?  La  Huppe  ne  s'en 
fait  pas  dire  davantage  :  elle  convoque  «  toutes  les 
tribus  des  Oiseaux.  »  Toutes  accourent  en  donnant 
un  échantillon  de  leur  ramage  :  Popopopopopopopoi, 
Tititùitititititi,  etc.  La  Huppe  leur  annonce  qu'elle 
a  un  magnifique  projet  à  leur  proposer  de  la  part  de 
deux  émigrés  du  pays  des  hommes.  A  peine  ce  nom 
d'homme  a-t-il  été  prononcé,  que  les  oiseaux  font 
entendre  des  exclamations  :  ils  se  croient  trahis,  et 
veulent  faire  un  mauvais  parti  à  ces  deux  représen- 
tants de  la  race  des  oiseleurs.  Une  lutte  terrible  se 
prépare  :  les  oiseaux  vont  s'élancer  le  bec  en  arrêt  ; 
les  deux  infortunés  tremblent  pour  leurs  yeux,  mais 
la  Huppe  intercède  pour  eux,  et  obtient  qu'au  moins 
on  ne  les  exterminera  pas  sans  les  entendre. 

Evelpide  et  Pisthétéros  développent  leur  thème  de 
l'antique  supériorité  des  oiseaux  sur  le  reste  des  êtres. 
Ce  discours  flatteur  adoucit  les  oiseaux,  qui  entendent 
avec  plaisir  la  proposition  de  ressaisir  cetle  supré- 
matie, en  formant  un  seul  État  et  en  fondant  une  ville 
immense  destinée  à  les  réunir  tous  ;  et  déjà  ils  entre- 
voient le  jour  où,  du  haut  des  remparts  de  Néphélo- 
coccygie  [la  ville  des  nuées  et  des  coucous),  ils  dicie- 
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ront  la  loi,  non  pas  seulement  aux  hommes,  mais  aux 
dieux  eux-mêmes  :  Jupiter  sera  mis  en  demeure  de 
leur  restituer  l'empire  de  l'univers,  et  les  hommes 
seront  sommés  de  leur  adresser  désormais  les  sacri- 
fices qu'ils  offraient  autrefois  aux  dieux.  Sur-le-champ 
les  deux  orateurs  sont  naturalisés  oiseaux,  et  on  leur 
donne  à  manger  une  racine  qui  leur  fera  pousser  des 
ailes.  En  eifet,  après  avoir  un  instant  quitté  la  scène, 
ils  y  reparaissent  travestis  en  oiseaux,  ce  qui  les  di- 
vertit fort,  et  ce  qui  ne  devait  pas  moins  divertir  les 
spectateurs. 

A  peine  l'enceinte  de  la  nouvelle  ville  est-elle  tra- 
cée, qu'une  foule  d'aventuriers,  de  charlatans  ou  de 
vauriens  y  accourent  pour  y  chercher  leur  vie.  C'est 
d'abord  un  poëte,  qui  vient  offrir  ses  chants  en  l'hon- 
neur de  la  nouvelle  ville,  et  solliciter  indirectement 
un  salaire;  puis  c'est  un  devin,  qui ,  en  tendant  aussi 
les  mains,  apporte  des  oracles,  et  que  Pisthéthéros 
met  à  la  porte,  après  lui  avoir  répondu  par  des  oracles 
de  sa  façon;  c'est  un  géomètre  arpenteur,  qui  se  pro- 
pose pour  diviser  en  lois  les  plaines  de  l'air,  et  qu'on 
chasse  en  le  rouant  de  coups;  c'est  un  inspecteur,  un 
marchand  de  décrets,  un  parricide,  un  sycophante, 
que  l'on  expédie  de  la  môme  manière.  Pendant  ce 
temps,  les  murs  de  la  ville  s'élèvent  comme  par  en- 
chantement, et  un  héraut  vient  annoncer  queNéphé- 
lococcygie  est  entièrement  achevée.  Il  reste  à  dépos- 
séder l'Olympe  de  l'empire  qu'il  a  longtemps  usurpé. 

1  i 
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Les  oiseaux  se  partagent  les  attributs  des  dieux  : 
Jupiter  sera  remplacé  par  l'Aigle,  el  Minerve  parla 
Chouette.  Et  il  faut  bien  que  les  dieux  viennent  à 
composition,  car,  les  oiseaux  ayant  intercepté  la  fumée 
des  sacrifices,  voilà  les  immortels  menacés  de  mourir 
de  faim.  Bientôt  Poséidon,  Héraclès  et  un  dieu  Triballe 
arrivent  en  ambassade  :  Pisthéléros  leur  signifie  que 
la  paix  ne  sera  signée  qu'à  une  condition,  c'est  que 
Jupiler  rendra  le  sceptre  aux  oiseaux;  s'ils  acceptent 
cette  clause,  il  les  invite  à  dîner.  Héraclès  accepte 
aussitôt  et  entraîne  ses  deux  collègues.  A  la  fin ,  Pis- 
thétéros,  déguisé  en  Zeus,.  épouse  la  Souveraineté, 
qui  figure  Héra  :  l'hymen  est  célébré  par  des  chants 
et  des  danses,  toules  les  tribus  d'oiseaux  font  cortège 
aux  deux  époux,  cl  tout  se  termine  par  l'ascension  de 
Pisthétéros,  qui  enlève  la  Souveraineté  à  travers  les 
airs1. 

Quoi  de  plus  vif  et  de  plus  riant  que  tcut  ce  drame 
fantastique,  mêlé  de  moralités  et  d'allusions  plaisantes 
à  la  vie  réelle?  Telles  sont  ces  comédies  que  Yoltaire 
appréciait  ainsi  :  «  Ce  sont  des  farces  indignes  de  la 
foire  Saint-Laurent.  »  Tel  est  ce  poëte  dont  Fonte- 
nelle  disait  :  «  C'est  une  manière  de  fou.  »  Mais  les 
vrais  et  les  grands  classiques  l'estimaient  à  sa  juste 
valeur.  Racine  imitait  ses  Guêpes  dans  les  Plaideurs, 

1.  Nous  n'avons  fait  qu'esquisser  rapidement  ici  les  divers  ca- 
ractères du  génie  d'Aristophane,  n'avant  ni  le  loisir  ni  la  préten- 
tion de  refaire  ce  qui  a  élé  si  bien  fait  par  notre  ancien  maîlre. 
M.  Deschanel,  dans  ses  Éludes  sur  Aristophane  (1801  . 
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el  Boileau,  le  sévère  Boileau,  ne  lui  reprochait,  dans 
I1 Art  poétique  ',  que  son  injuste  agression  contre  So- 
crate.  A  la  t'ois  hommes  d'esprit  et  hommes  de  goût, 
ils  comprenaient  qu'un  poëtc  de  la  démocratique 
Athènes  ne  se  fût  pas  assujetti  à  une  étiquette  comme 
celle  de  la  France  de  Louis  XIV.  Et  ce  qu'ils  goûtaient 
volontiers  dans  Aristophane ,  c'est  le  mérite  d'avoir 
partout  tempéré  le  grotesque  par  la  poésie.  Dans  les 
comédies  d'Aristophane,  en  effet,  comme  dans  la 
Tempête,  de  Shakespeare,  le  grotesque,  c'est-à-dire 
le  laid,  ne  règne  pas  sans  partage  :  Ariel  est  toujours 
à  côté  de  Galiban. 

Est-ce  à  dire  qu'Aristophane  soit  non-seulement 
un  des  premiers  représentants  de  l'art  grotesque, 
mais  un  des  ancêtres  de  ce  qu'on  a  depuis  appelé 
l'antithèse  et  le  contraste  en  littérature?  Il  a  pu  se 
plaire  à  mêler  de  gracieuses  fantaisies  à  des  fan- 
.  taisies  bouffonnes ,  mais,  à  coup  sûr,  jamais  l'idée  ne 
lui  fût  venue  de  faire  un  procédé  littéraire  du  rap- 
prochement et  de  l'opposition  du  grotesque  et  du 
sublime.  Il  était  réservé  à  la  littérature  de  notre 
époque  d'ériger  ce  système  en  une  règle  de  l'art. 

Les  poètes  grecs,  qui,  en  fait  d'inventions  heu- 
reuses, ont  si  peu  laissé  à  faire  après  eux ,  les  poètes 
grecs  n'avaient  pas  été  sans  s'aviser  de  ce  moyen  d'effet 
littéraire;  mais  ils  en  avaient  usé  sobrement,  et  ils 

1.  Chant  m. 
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avaient  fini  par  l'abandonner,  comme  contraire  à  la 
loi  suprême  de  l'art,  qui  est  l'harmonie.  Loin  que  ce 
soit  jamais  devenu  chez  eux  un  système,  c'est  toujours 
resté  une  exception. 

On  trouve  chez  le  vieil  Homère  quelques-uns  des 
plus  éclatants  exemples  de  ce  contraste  du  sublime  et 
du  grotesque.  A  côté  de  Zeus,  il  place  Héphœstos, 
dont  la  chute  provoque  parmi  les  dieux  un  rire  inex- 
tinguible; à  côté  d'Achille,  Thersite,  type  grotesque 
de  laideur  physique  et  de  laideur  morale;  à  côté  d'U- 
lysse, le  cyclope  Polyphème  et  le  mendiant  Irus.  La 
tragédie  même  offre,  en  regard  des  héros  de  théâtre, 
quelques  personnages  que  pourrait  revendiquer  la 
muse  du  grotesque,  comme  le  messager,  dans  Œdipe 
roi,  Héraclès,  dans  Alceste,  la  portière  du  palais  du 
roi  d'Egypte,  dans  Hélène,  le  Phrygien,  dans  Oreste. 
Mais  il  y  a  un  genre  de  littérature  où  cette  antithèse 
est  plus  fréquente,  et  dont  elle  semble  même  être  la 
loi  ou  l'élément  constitutif,  c'est  le  drame  satyrique. 

Le  chœur  de  ce  genre  de  drames  était  formé  par 
les  Satyres,  personnages  d'une  gaieté  un  peu  pétu- 
lante; leur  verve  railleuse  était  sans  cesse  excitée  par 
les  héros,  les  demi-dieux,  voire  même  les  dieux,  qui 
s'offraient  à  leurs  regards.  On  les  voyait,  avec  leur 
extérieur  peu  majestueux,  se  mêler  aux  scènes  héroï- 
ques et  en  faire  la  parodie.  Ces  parodies  étaient  quel- 
quefois l'œuvre  des  poêles  tragiques  eux-mêmes,  et 
portaient   sur   des    morceaux  de  leurs  plus  beaux 
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drames .  Qui  l'eût  cru?  Le  sublime  auteur  àcProméthc'c 
porteur  du  feu  avait  composé,  sur  Promélhée,  un 
drame  satyrique;  on  y  voyait  un  Satyre  qui,  à  l'appa- 
rition du  feu,  faisait  des  signes  d'admiration  et  simulai!, 
les  transports  les  plus  tendres,  puis  s'approchait  de 
l'objet  aimé  pour  l'embrasser,  et,  au  grand  amusement 
des  spectateurs,  risquait  d'y  brûler  sa  barbe  de  bouc. 

II  ne  nous  reste  en  entier,  de  l'antiquité,  qu'un 
seul  drame  satyrique,  le  Cyclope  d'Euripide.  En  voici 
le  sujet.  Baccbus  a  été  enlevé  par  des  pirates  tyrrhé- 
niens.  Les  Satyres,  sous  la  conduite  de  leur  père,  Si- 
lène, se  sont  mis  à  sa  recherche,  mais  ont  été  jetés, 
par  une  tempête,  sur  les  côtes  de  la  Sicile,  et  sont  de- 
venus les  esclaves  de  Polyphème.  Ils  font  paître  ses 
troupeaux,  et  Silène  nettoie  l'étable.  Arrive  Ulysse, 
suivi  de  ses  compagnons.  Pour  du  vin,  il  va  obtenir 
de  Silène  quelques  provisions,  quand  survient;  le  Cy- 
clope. Il  prend  les  étrangers  pour  des  voleurs,  soupçon 
que  confirme  Silène  par  un  mensonge  effronté.  Poly- 
phème mange  deux  des  compagnons  d'Ulysse,  qui 
l'enivre  et  lui  crève  l'œil.  Toute  cette  action  est  en- 
tremêlée de  scènes  comiques  et  de  plaisanteries  fort 
gaies  et  fort  libres,  qui  sont  mises  dans  la  bouche  des 
Satyres,  et  dont  le  principal  sujet  est  la  poltronnerie 
et  l'ivrognerie  de  Silène. 

En  fait  de  gaietés  et  de  licences,  il  n'était  rien  que 
ne  se  permissent  les  auteurs  de  drames  sa  lyriques. 
Dans  VA  semblée  des  Grecs,  le  grave  Sophocle  repre- 

n. 
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sentait  les  héros  d'Homère,  au  milieu  d'une  dispute 
animée  comme  celle  du  Ier  livre  de  Y  Iliade ,  se  jetant 
à  la  tête  je  ne  sais  quels  vases.  Denys  le  tyran,  qu'on 
n'eût  peut-être  pas  supposé  si  jovial ,  donnait  en  spec- 
tacle Héraclès,  le  grand  mangeur  de  YAlceste  d'Euri- 
pide, torturé  par  une  forte  indigestion,  et,  non  sans  se 
faire  prier,  recevant  les  soins  d'un  apothicaire,  qui 
n'était  autre  que  Silène.  Que  prouvent  toutes  ces  pein- 
tures grotesques  ?  Que  prouve  surtout  ce  contraste  offert 
par  des  poètes  grecs  entre  le  grotesque  et  le  sublime? 
Les  Grecs  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  s'en 
amuser  et  d'en  rire;  et,  s'ils  en  remplissaient  leurs 
drames  satyriques,  c'est  que,  dans  ces  drames,  l'élé- 
ment comique  dominait,  c'est  qu'il  s'agissait  de  pro- 
voquer la  gaieté  et  non  l'admiration.  Mais,  en  dehors 
de  ces  œuvres  bouffonnes^  ils  ne  mêlaient  ces  deux 
éléments  qu'avec  la  plus  grande  réserve.  Les  conci- 
toyens et  les  élèves  de  Socrate  connaissaient  aussi  bien 
que  nous  les  deux  côtés  de  l'âme  humaine,  mais  ils  ne 
croyaient  pas  qu'il  y  eût  en  général  avantage  à  mêler 
le  sublime  au  grotesque;  ils  ne  pensaient  pas  qu'il  fût 
bon,  lorsque  l'âme  est  montée  sur  les  cimes  de  l'idéal, 
de  la  précipiter  dans  les  bas-fonds  du  réel. 

Le  grotesque  a  donc  sa  place,  mais  une  place  res- 
treinte, dans  la  littérature  des  Grecs.  Aristophane  en 
reste  le  maître.  Sur  le  déclin  delà  littérature  grecque, 
un  homme  d'esprit,  qui  avait  pris  à  tâche  de  ressus- 
citer le  goût  et  le  langage  attiques,  Lucien,  voudra 


DANS   LA    POÉSIE   ET    L'ART    DES    GRECS.       247 

bien  huiler  Aristophane.  Mais  il  ne  lui  dérobera  que 
la  moitié  de  son  secret.  Il  ne  saura  pas,  comme  Je  co- 
mique athénien,  tempérer  le  grotesque  par  le  gra- 
cieux ;  dans  ses  œuvres,  impitoyable  parodie  de  l'an- 
cien monde,  il  ne  mettra  qu'un  perpétuel  ricanement, 
qui  amuse  d'abord,  mais  qui  fatigue  à  la  longue.  Aris- 
tophane avait  cultivé  le  grotesque  poétique,  qui  n'est 
pas  inconciliable,  nous  l'avons  vu,  avec  l'enthousiasme 
et  le  lyrisme  ;  Lucien,  dépourvu  de  son  génie,  ne  con- 
naîtra que  le  grotesque  prosaïque,  le  grotesque  du 
sarcasme  et  de  la  négation.  Tandis  que  l'un  a  été  le 
Rabelais  de  son  pays,  avec  toute  la  supériorité  d'un 
Athéaiien  sur  un  Gaulois,  l'autre  sera,  si  l'on  veut,  le 
Voltaire  de  son  époque,  mais  un  Yollaire  encore  plus 
désenchanté  que  le  nôtre,  un  Voltaire  qui  en  serait 
resté  à  la  Pucelle  et  à  Candide. 


III 


On  nous  demandera  peut-être  que  devient,  avec 
Aristophane,  «  le  fameux  beau  classique.  »  C'est  d'a- 
bord une  question  de  savoir  si  ce  beau  classique  est, 
en  littérature,  aussi  exclusif  qu'on  a  bien  voulu  le 
dire.  Car  les  maîtres  du  genre,  Racine  et  Boileau, 
s'accommodaient  fort  bien  d'Aristophane,  et  ni  La 
Fontaine  ni  Molière,  auxquels  on  ne  refusera  peut- 
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être  pas  le  nom  de  classiques,  n'étaient  des  écrivains 
timides. 

Mais  le  «  beau  classique  »  est  plus  sévère  dans  l'art 
que  dans  la  littérature.  Nous  avons  vu  les  Grecs  faire, 
dans  la  littérature,  une  part  assez  large  au  grotesque, 
et  se  montrer  assez  libres  dans  la  poésie.  Au  contraire, 
dans  les  arts  du  dessin,  leur  goût  était  plus  réservé. 
Ya-t-il  donc  contradiction?  Nullement.  Qui  ne  saisit, 
en  effet,  la  raison  de  cette  différence? 

Les  conditions  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  tous  les 
arts.  La  littérature  s'adresse  uniquement  à  l'esprit  et 
au  cœur  ;  il  n'en  est  pas  de  même  des  arts  du  dessin ,  qui 
ne  touchent  l'âme  qu'après  avoir  agi  sur  un  de  nos 
sens,  et  l'un  des  plus  chatouilleux,  je  veux  dire  la 
vue.  Quelles  que  soient  les  images  que  la  poésie  puisse 
présenter  à  l'esprit,  l'impression  n'en  est  jamais  aussi 
vive  sur-le-champ  que  celle  des  images  qu'offre  aux 
yeux  la  peinture  ou  la  sculpture.  Horace  la  dit  : 

Segniùs  irritant  animos  demissa  per  aurem 
Quàm  quae  sunt  oculis  subjecta  fidelibus1 


Si  l'esprit  admet  sans  difficulté  les  objets  déplaisants 
ou  ridicules,  qui  éveillent  en  lui  soit  l'horreur,  soit  la 
pitié,  soit  le  rire,  la  vue  ne  se  plaît  qu'aux  belles 
formes  et  se  détourne  instinctivement  des  spectacles 
qui  ne  la  flattent  point.  Sans  doute,  les  regards  con- 

1.   Art  poétique,  v.  180. 
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sentent  quelquefois  à  s-arrêler  sur  des  objets  disgra- 
cieux, mais  qui  se  rachètent  par  le  mérite  d'une  imi- 
tation fidèle  ou  d'une  expression  plaisante.  Boilcau 
lui-même  ne  l'a-t-il  point  remarqué? 

11  n'est  pas  de  serpent  ni  do  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  exceptions,  et  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  les  arts  du  dessin  vivent  de  belles 
formes,  et  que,  les  belles  formes  étant  incompatibles 
avec  les  représentations  grotesques ,  ces  représenta- 
tions sont  en  général  peu  séantes  dans  les  arts  du 
dessin. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  ces  arts  eux-mêmes,  il  y  a 
une  distinction  à  établir.  Tous  les  genres  qui  en  dé- 
pendent n'ont  pas  les  mêmes  lois,  ne  s'appliquent  pas 
aux  mêmes  objets,  parce  que  tous  ne  se  produisent 
pas  dans  les  mêmes  conditions.  Quelques-uns  n'exigent 
un  long  eiïort  ni  d'esprit  ni  de  main,  et  la  rapidité 
d'exécution  ne  leur  messîed  pas.  D'autres,  au  con- 
traire, réclament  du  temps,  une  méditation  prolongée, 
un  travail  soutenu.  Les  grandes  œuvres  de  la  peinture 
et  de  la  statuaire  ne  naissent  guère  en  dehors  de  ces 
conditions.  Aussi  la  lenteur  du  pinceau  et  surtout  celle 
du  ciseau  conviennent-elles  à  merveille  aux  sujets 
graves.  Au  contraire,  quand  on  parle  de  caricature  et 

1.  Art  poétique,  chant  in. 
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d'art  grotesque,  n'est-il  pas  vrai  qu'on  éveille  l'id< 
d'une  saillie,  dune  boutade,  d'une  œuvre  de  caprii 
et  d'improvisation?  On  comprend  en  ce  genre  et  l'on 
accepte  avec  plaisir  un  croquis,  un  dessin,  une  terre 
cuite,  une  peinture  plutôt  esquissée  que  finie.  Mais 
n'est-il  pas  vrai  aussi  que,  plus  on  s'éloigne  de  ce  qui 
comporte  l'improvisation,  moins  le  grotesque  paraît  à 
sa  place?  Se  figure- t-on  un  sculpteur  travaillant  plu- 
sieurs mois  à  une  caricature?  La  gaieté  s'évanouirait 
dans  la  lenteur  d'un  tel  travail. 

C'est  là,  ce  nous  semble,  ce  qu'avaient  pensé  les 
Grecs,  et  voilà  pourquoi,  faisant  au  grotesque  une  fort 
petite  place  dans  la  peinture,  ils  ne  lui  en  faisaient 
aucune  dans  la  sculpture.  En  cela,  comme  sur  bien 
d'autres  points,  l'art  grec  se  distingue  de  l'art  go- 
thique. En  effet,  sans  contester  à  l'art  gothique  le  mé- 
rite de  son  architecture,  convient-il  d'admirer  autant 
qu'on  Fa  fait  ses  bas-reliefs  grotesques?  Est-ce  par  là 
que  nos  cathédrales  ont  chance  d'être  avec  succès 
opposées  au  Parthénon?  Et  sont-ce  des  spectacles  bien 
agréables  à  l'œil,  bien  divertissants  pour  l'esprit,  que 
des  caricatures  en  pierre  ?  Ce  qui  arrête  et  fixe  trop 
nettement  les  formes  n'est  pas  propre  à  l'expression 
du  ridicule;  car  les  arts  plastiques  vivent  de  beauté, 
et  l'expression  du  ridicule  est  un  commencement  de 
laideur.  La  véritable  place  du  grotesque  n'est  donc  pas 
dans  les  œuvres  de  la  peinture  et  de  la  sculpture, 
mais  dans  les  rapides  dessins  d'un  spirituel  et  malin 
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crayon.  Les  croquis  au  crayon  ou  à  la  plume,  voilà  le 
véritable  domaine  de  la  caricature;  voilà  ce  qui  fail 
aujourd'hui  la  popularité  du  Punch  et  du  Charivari. 
Les  Grecs  ont-ils  eu  leur  Hogarth ,  lejLir  Charlet, 
leur  Gavarni?  Gela  est  possible;  mais  les  renseigne- 
ments nous  manquent  à  ce  sujet.  l/Histoire  de  la 
Caricature  antique,  qui  affirme  le  fait,  ne  le  prouve 
pas.  Nous  avons  vu  cependant  qu'elle  cherche  partout 
les  manifestations  de  Tari  grotesque  dans  l'antiquité  ; 
il  est  vrai  qu'elle  les  cherche  un  peu  au  hasard,  et  pas 
toujours  où  elle  les  aurait  le  plus  trouvées,  par  exemple 
dans  la  comédie,  bien  plus  libre  sous  ce  rapport  que 
tous  les  arts  du  dessin.  Les  yeux  des  Grecs,  ce  peuple 
si  passionné  pour  le  beau,  répugnaient  au  spectacle 
du  laid  ;  et  si  un  dessin  grotesque,  une  caricature  avait 
de  quoi  leur  agréer  un  instant,  ils  n'aimaient  point  à 
y  arrêter  leurs  regards.  Sans  proscrire  absolument  le 
grotesque,  même  dans  les  arts  du  dessin,  ils  gardaient 
toutes  leurs  préférences  pour  ce  beau  classique,  qui 
n'a  rien  d'exclusif  ni  de  convenu,  mais  qui,  expres- 
sion idéale  de  la  vie,  régnera  toujours  souverainement 
dans  les  hautes  régions  de  l'art. 


IV 


Il  faut  en  croire  sur  ce  point,  non  pas  un  archéo- 
logue de  fraîche  date  comme  M.  Champflcury,  mais 
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des  archéologues  émérites  comme  MM.  Charles  Lenor- 

mant  et  De  Witte.  Plus  d'une  fois,  dans  leur  splen- 
dide  puhlication  malheureusement  inachevée,  Y  Elite 
des  monuments  céramographiques ,  ils  ont  rencontré 
des  vases  peints  qui  sont  probablement  imités  de  vases 
plus  anciens,  et  qui  offrent  des  souvenirs  de  représen- 
tations comiques  dans  le  goût  grec.  Une  seule,  que 
M.  Champfleury  a  fait  reproduire  dans  son  volume1, 
pourrait  figurer  une  scène  d'Aristophane,  et  les  carac- 
tères grecs  qui  se  trouvent  au-dessus  de  la  tète  des 
personnages  semblent  lui  assigner  une  origine  grecque. 
C'est  un  vieil  aveugle  qui  gravit  péniblement  l'es- 
calier placé  entre  l'orchestre  et  la  scène  :  obèse,  lourd, 
infirme,  il  est  hissé  de  la  manière  la  plus  grotesque 
jusque  sur  l'estrade,  par  deux  histrions,  en  présence 
d'un  spectateur  pensif,  dont  la  tête  porte  une  cou- 
ronne, et  de  deux  femmes  assises  dans  les  nues,  et  qui, 
malgré  leur  profil  peu  gracieux,  paraissent  être  des 
Muses.  Le  sens  de  cette  peinture  est  resté  obscur  pour 
ses  savants  interprètes,  obscur  à  ce  point,  que  M.  Le- 
normant  ne  craint  pas  d'y  voir  «  une  scène  éminem- 
ment religieuse;  »  apparemment  une  de  ces  scènes 
aristophanesques  où  le  grotesque  et  le  sacré  marchaient 
côte  à  côte.  M.  Gerhard  y  voit  tout  simplement  une 
parodie  dramatique  de  qnelque  scène  de  tragédie.  Je 
n'entrerai  pas  dans  ces  discussions.  Qu'il  me  suffise 

1.   Pape  98. 
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de  dire  que  c'est  la  seule  peinture  grotesque  qui  pa- 
raisse avoir  une  origine  grecque.  Encore  peut-on  se 
demander  si  les  lettres  qui  raccompagnent  attestent 
son  origine,  et  s'il  n'y  a  pas  là  quelque  supercherie 
d'un  artiste  de  l'époque  gréco-romaine.  Je  l'admets 
cependant  pour  grecque;  mais  je  n'hésite  pas  à  dire 
que  cette  peinture,  même  dans  sa  forme  primitive,  ne 
remonte  pas  au  delà  de  l'époque  macédonienne.  Alors, 
en  effet,  comme  le  dit  expressément  Otfried  Mùtler 
dans  son.  Manuel  cV Archéologie  \  alors  seulement  le 
culte  exclusif  du  beau  commença  à  s'affaiblir,  et  la 
mode  s'introduisit  des  caricatures,  des  travestisse  - 
ments  de  sujets  mythiques,  et  des  tableaux  de  la  vie 
domestique  la  plus  familière  :  c'est  ce  qu'on  appela  la 
Rhij pétrographie,  ou  la  peinture  de  la  crasse  et  des 
guenilles.  Si  donc  c'est  une  œuvre  grecque,  elle  appar- 
tient à  une  époque  tardive;  elle  ne  saurait  être  con- 
temporaine de  Phidias  et  de  Zeuxis,  c'est-à-dire  du 
véritable  art  grec. 

A  l'époque  macédonienne  appartiennent  encore  sans 
doute  diverses  représentations  ou  parodies  comiques, 
dans  lesquelles  les  dieux  figurent  sous  des  formes  plus 
ou  moins  grotesques,  et  que  nous  offrent  plusieurs 
vases  peints  interprétés  ou  simplement  signalés  par 
MM.  Lenormant  et  de  Witte  dans  leur  Elite  des  Mo- 
numents céramographiques1 .  Elles  font  partie  de 

1.  T.  I,  p.  215,  Irad.  Nicard.  —  2.  T.  I,  p.  93. 
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ces  travestissements  de  sujets  mythiques  dont  parle 
0.  Miiller.  Veut-on  savoir  comment  les  époques  anté- 
rieures entendaient  la  représentation  même  des  scènes 
comiques?  Qu'on  lise  les  observations  de  M.  Lenor- 
mant  sur  un  vase  peint  qui,  selon  toute  apparence, 
représente  la  comédie  des  Muses  d'Épicharme  : 

«  Quelques  personnes  s'étonneront  peut-être  de  nous  voir 
chercher  la  représentation  d'une  comédie  dans  une  peinture 
d'un  style  noble  et  élégant;  la  plupart  des  vases  qui  offrent 
des  sujets  comiques  nous  montrent  en  effet  des  personnages 
dessinés  dans  un  sentiment  grotesque;  mais  la  comédie, 
telle  qu'Épicharme  l'avait  traitée,  forme  une  exception  à 
cette  règle.  Avant  nous ,  0.  Miiller  a  prouvé  que  les  nom- 
breuses représentations  céramographiques  du  Retour  de  Vul- 
cain  à  l'Olympe,  que  l'antiquité  nous  a  léguées,  ont  toutes 
pour  origine  les  Comastes  d'Épicharme,  et  quelques-unes  de 
ces  peintures  doivent  être  rangées  parmi  les  plus  nobles  pro- 
ductions de  l'art  grec.  Il  nous  suffira  de  citer  le  magnifique 
oxybaphon  du  Musée  du  Louvre,  où  la  Comédie  elle-même 
est  représentée  la  canthare  à  la  main,  sous  les  traits  d"une 
Ménadc,  qui,  dans  son  ivresse,  conserve  toute  la  majesté 
divine  l.  » 

Il  faut  d'ailleurs  prendre  garde  à  une  erreur  où 
tombent  tout  naturellement  les  apprentis  archéologues 
en  présence  des  œuvres  d'une  époque  primitive.  Le 
sentiment  de  l'art  naïfleur  échappe,  et  ils  prennent 
volontiers  pour  grotesque  ce  qui  est  archaïque. 
M.   Champfleury  ne  s'est  pas  assez   tenu  en  garde 

1.  Elite  des  Monuments  céramographiques,  !.  Il,  p.  3Gô. 
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contre  cel  écucil ,  qui  cependant  lui  avait  été  signalé. 
|f.  Panofka,  au  leur  d'un  ouvrage  sur  la  Parodie  et  la 
Caricature ,  tire  trop  à  lui,  inoins  par  inexpérience 
il  est  vrai ,  que  par  esprit  de  système  :  «  Bien  que, 
en  certains  cas,  dit-il,  la  crudité  du  genre  puisse 
porter  à  renvoyer  ces  peintures  sur  vases  à  l'enfance 
de  l'art,  cependant  il  vaut  mieux  les  regarder  plutôl 
comme  sorties  d'une  négligence  préméditée  du  dessin, 
et  les  rapprocher,  selon  leur  qualité,  plus  ou  moins 
du  temps  delà  décadence  de  la  peinture  sur  vases.  » 
M.  Panofka  du  moins  ne  se  méprend  pas,  on  le  voit, 
sur  l'époque  de  la  fabrication  des  vases  chargés  de 
peintures  grotesques.  M.  de  Witte,  avec  l'autorité 
d'un  jugement  sûr  et  exercé,  combat  l'opinion  de 
MM.  AVelcker  et  Otto  Jahn,  qui  voient  dans  la  coupe 
d'Arcésilas,  du  cabinet  des  médailles,  un  monument 
de  l'art  satirique,  et  à  ce  sujet  il  nous  ramène  aux 
vraies  règles  de  la  critique  d'art  :  «  L'exagération  de 
roideur  dans  ie  dessin,  l'expression  rude  dans  les 
traits  des  figures,  tout  cela  tient  à  une  affectation  d'ar- 
chaïsme, et  à  rien  autre  chose  '..  » 


Nous  avions  à  cœur  de  meltrc  l'art  grec  hors  de 
cause.  C'est  en  vain  que  M.  Champflcurv  voudrait  lui 

1.  Gazette  des  Beaux- Avts.  l<r  novembre.  18G3. 
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donner  une  large  place  dans  l'histoire  de  la  caricature. 
«  Un  oubli  total  de  la  beauté  et  de  la  régularité,  dil 
0.  Mùller  *,  produit  une  caricature;  lorsque,  au  con- 
traire, cet  oubli  n'est  que  partiel  et  s'efface  pour  ainsi 
dire  dans  le  tout ,  il  peut  devenir  un  moyen  puissant 
de  représentation.  »  Ces  derniers  effets  ont  été  par- 
faitement connus  des  Grecs,  qui  ne  les  ont  pas  dédai- 
gnés. Quant  à  la  caricature,  peu  goûtée  aux  beaux 
temps  de  l'art  hellénique,  elle  n'a  guère  pris  faveur 
que  vers  l'époque  macédonienne,  et  n'a  fleuri  vérita- 
blement que  dans  l'époque  romaine,  ou,  si  l'on  veut, 
dans  l'art  gréco-romain;  mais  on  la  voit  s'épanouir 
dans  les  palais  romains,  dans  les  Thermes  de  Titus, 
dans  les  ruines  d'Herculanum  et  de  Pompéi.  C'est  là 
le  vrai  terrain  de  M.  Champfleury,  et  là  s'ouvre  une 
mine  assez  riche  à  l'historien  de  la  caricature. 

Pour  en  avoir  une  idée  très-nette,  il  n'est  pas  be- 
soin de  faire  le  voyage  de  Naples,  ni  de  compulser  les 
volumineux  recueils  de  Mazois,  de  Gell ,  de  Zahn  ou 
de  Barré,  ni  le  Museo  Borbonico,  ni  Y  Histoire  de  la 
caricature  de  Th.  Wright,,  ni  même  le  travail  spécial 
de  M.  Panofka2  ;  il  suffit  de  parcourir  le  petit  volume 
de  M.  Champfleury  et  de  faire  une  visite  à  l'ancien 
musée  Campana,  aujourd'hui  musée  Napoléon  III. 

Veuillez  me  suivre  dans  la  salle  d'entrée  de  ce  mu- 

1.  Manuel  d'Archéologie,  Introduction. 

2.  Parodien  und  Karikaluren  auf  Werken  der  Klassichen  kiinst,  dans 
les  Abhandlunjer  der  Akademie  der  Wksenschaften  zu  Berlin,  1854. 
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séo.  A  la  sixième  travée  de  la  grande  vitrine  centrale 
de  droite,  adossée  contre  la  place  du  Carrousel ,  vous 
trouverez  toute  une  rangée  de  terres  cuites  du  genre 
grotesque,  toute  une  collection  d'acteurs  comiques  re- 
présentés avec  leurs  travestissements  et  leurs  masques. 
N'allez  pas  les  prendre  pour  des  types  de  la  comédie 
grecque.  Yous  n'en  trouveriez  pas  un  dans  le  Vocabu- 
laire de  Pollux,  si  ce  n'est  peut-être  le  Parasite,  qui 
appartient  à  la  comédie  grecque  comme  à  la  comédie 
romaine.  Non,  non,  ils  ne  viennent  pas  de  la  Grèce  ; 
ils  n'ont  paru  ni  dans  ses  comédies,  ni  dans  ses  drames 
satyriques.  Ils  sortent  du  fond  de  la  vieille  Campanie, , 
et  n'ont  ligure  que  dans  les  rudes  Atellanes.  Ce  n'est 
pas  la  langue  hellénique,  c'est  la  langue  osque  qui  est 
sortie  de  leurs  lèvres  épaisses.  Demandez-leur  quel 
nom  ils  ont  porté.  Ce  n'est  ni  le  père  indulgent,  ni 
le  père  grondeur,  ni  aucun  des  différents  types  de 
vieillards,  de  jeunes  gens  ou  de  femmes  que  Pollux 
énumère  parmi  les  masques  de  la  comédie  grecque  ; 
ce  n'est  même  pas  Dave,  ni  Charin ,  ni  Géta.  Leur 
nom  estMaccus,  Bucco,  Pappus,  Dorsennus,  Mandu- 
cus,  que  sais-je?  Et  quant  à  celui-ci ,  qui  dépasse  tous 
les  autres,  et  qui ,  avec  son  gros  nez  arqué ,  ses  gros 
sourcils  et  son  gros  ventre,  a  l'air  si  intelligent  à  la 
fois  et  si  effronté,  je  le  reconnais  :  il  lui  reste  à  subir 
plus  d'une  métamorphose  ;  sa  taille  s'amincira ,  sa 
panse  se  changera  en  une  double  bosse,  son  menton 
ira  rejoindre  son  nez,  et  il  s'appellera  Pulcinella. 
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Le  volume  de  M;  Champlleury  offre  aussi  Itou 
nombre  de  caricatures  qui  n'ont  rien  non  plus  à  dé- 
mêler avec  la  Grèce,  mais  qui,  du  reste,  ne  sont  dé- 
nuées ni  de  mérite,  ni  d'agrément ,  depuis  les  fresques 
jusqu'au*  simples  graffiti.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  les 
vignettes  qui  ornent  ce  volume  vous  fera  reconnaître 
que  les  principales  formes  de  la  parodie,  les  princi- 
paux procédés  pour  produire  le  grotesque,  ont  été 
trouvés  par  l'art  gréco-romain.  Sur  ce  point,  la  cari- 
cature antique  ne  le  cède  presque  en  rien  à  la  carica- 
rure  moderne,  et  je  doute  qu'en  fait  d'inventions  de  ce 
genre,  le  second  volume  de  M.  Champfleury  '  ajoute 
grand' chose  au  premier.  Il  y  a  telle  statuette  grotesque 
que  M.  Mérimée  ne  craint  pas  de  recommander  à 
Dantan  «  comme  un  modèle  classique2.  » 

Un  des  procédés  les  plus  souvent  employés  est  celui 
qui  consiste  à  rapetisser,  à  supprimer  les  proportions, 
à  mettre  des  têtes  énormes  sur  des  corps  d'une  peti- 
tesse excessive.  Il  faut  voir  les  deux  statuettes  où  l'on 
a  cru  reconnaître  l'empereur  Garacalla.  De  ces  deux 
avortons  trapus,  écrasés,  difformes,  l'un  représente 
un  marchand  de  petits  pâtés  qui  débite  sa  marchan- 
dise ;  l'autre  est  un  guerrier  qui  s'efforce  d'être  me- 
naçant, et  qui  n'est  que  risible3.  Ce  sont  des  nains 
que  nous  présentent  les  deux  caricatures  sur  un  atelier 


1 .  Histoire  de  la  Caricature  moderne. 

2.  Jlisloire  de  la  Caricature  antique,  p.  3  de  la  2e  édition. 

3.  P.  110  et  113  delà  2  e  édition. 
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de  peintre1,  et  l'exiguïté  de  la  taille,  en  faisant 
ressortir  l'effort  des  poses,  en  double  le  comique. 
Après  les  nains,  les  pygmées  :  l'historien  de  la  cari- 
cature antique  leur  consacre  un  de  ses  plus  longs 
chapitres,  parce  que  c'est  un  des  motifs  les  plus  ordi- 
naires des  fresques  cVHerculanum  et  de  Pompéi  :  avec 
ces  fresques,  on  pourrait  reconstruire  toute  leur  lé- 
gende. Que  dis-je?  On  pourrait  fort  l'augmenter.  Car 
aux  fantaisies  des  poètes  sont  venues  s'ajouter  les  ca- 
prices des  artistes;  ils  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  se 
livrer  à  leur  imagination,  qui  les  a  souvent  très-heu- 
reusement inspirés.  On  en  jugera  par  les  échantillons 
qu'en  donne  le  volume  de  M.  Champ fleury.  ' 

La  caricature  gréco-romaine  faisait  songer  tout  à 
l'heure  à  Dantan;  elle  éveille  plus  fréquemment  en- 
core le  souvenir  de  Grandville.  Bien  souvent,  chez  les 
anciens  comme  de  nos  jours,  on  a  trouvé  une  source 
de  ridicule  dans  le  travestissement  de  l'homme  en 
bête.  C'est  ainsi  que  la  caricature  antique  a  mis  en 
réquisition  tous  les  animaux,  surtout  ceux  qui  prêtent 
au  rire  :  l'âne,  le  chien,  le  singe,  l'ours,  le  renard,  le 
rat,  le  perroquet,  d'autres  encore,  y  jouent  un  rôle 
important.  Si  l'apologue  a  pu  se  servir  des  animaux 
pour  faire  la  leçon  aux  hommes,  comment  la  carica- 
ture ne  s'en  serait-elle  pas  servie  pour  faire  leur  satire? 
Que  d'allusions  malignes  cachaient  ces  travestisse- 

I.  P.  59  et  03  de  lu  2l  étlilion. 
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mente!  Que  de  parodies  plaisantes,  dont  le  sens  est 
aujourd'hui  perdu  pour  nous!  Les  commentateurs  se 
donnent  beaucoup  de  mal  pour  le  retrouver,  et  n'a- 
boutissent d'ordinaire  qu'à  des  conjectures.  Il  est  ce- 
pendant une  de  ces  peintures  grotesques  dont  la 
signification  n'est  pas  douteuse  :  ce  n'est  rien  moins 
qu'une  parodie  d'un  épisode  du  deuxième  livre  de 
V Enéide.  Elle  est  vraiment  fort  divertissante  cette 
fresque  où  Enée,  fuyant  avec  son  père  et  son  fils,  est 
figuré  par  un  chien  qui  en  porte  un  autre  sur  l'épaule, 
et  en  tire  par  la  main  un  troisième  :  toutes  les  atti- 
tudes sont  du  plus  franc  comique,  surtout  celle  du 
vieux  chien  qui  représente  Anchise,  et  qui  a  toute  la 
gravité  d'un  aïeul1. 

On  le  voit,  ce  qui  reste  de  la  caricature  antique  est 
de  nature  à  donner  une  idée  assez  avantageuse  du  ta- 
lent des  artistes  qui  ont  cultivé  ce  genre.  Mais  il  ne 
faut  rien  surfaire.  Je  suis  disposé,  autant  que  per- 
sonne ,  à  rire  de  ces  burlesques  peintures  et  de  ces 
bouffonnes  fantaisies.  Mais  qu'on  ne  vienne  pas  mêler 
le  nom  de  l'art  grec  à  ces  œuvres  d'une  époque  où  le 
goût  était  bien  moins  pur.  Qu'on  ne  vienne  pas,  non 
plus,  surtout  à  propos  de  l'antiquité,  signaler  la  cari- 
cature comme  une  puissance.  Si  tant  est  que  la  cari- 
cature ail  jamais  été  une  puissance,  ce  n'est  certes  pas 
dans  les  temps  anciens.  Elle  n'avait  pas  alors  un  champ 

1.  P.  66  de  la  2e  édition. 
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assez  vaste,  et  s'adressait  à  un  public  trop  restreint. 
J'ignore  si  les  deux  grotesques  avortons  qu'on  donne 
pour  des  caricatures  de  Caracalla  ont  eu  véritablement 
ce  caractère  :  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elles  n'eurent 
guère  d'influence  sur  les  destinées  de  Caracalla.  On 
nous  parle1  de  la  reine  Stratonice,  contre  qui  aurait 
été  faite  certaine  peinture  plus  que  désobligeante,  et 
qui,  loin  de  prendre  la  chose  en  mal ,  aurait  laissé  le 
tableau  exposé  aux  yeux  de  tous.  Est-ce  donc  une 
preuve  qu'elle  redoutât  beaucoup  la  caricature?  Il  y  a 
dans  l'histoire  de  cet  art2  une  anecdote  dont  je  ne  ga- 
rantis pas  l'exactitude,  mais  qui  montre  à  merveille 
ce  qu'il  faut  croire  de  cette  prétendue  puissance.  Le 
poëte  Hipponax  était  fort  laid,  les  peintres  Athénis  et 
Bupalus  s'avisèrent  de  faire  sa  caricature.  Hipponax 
les  cribla  de  tant  d'épigrammes,  que  les  pauvres  ar- 
tistes se  pendirent  de  désespoir.  N'est-ce  pas  assez 
dire  que  le  plus  puissant  des  deux  arts  n'est  pas  celui 
d'Àthénis  et  de  Bupalus,  mais  celui  d'Hipponax?  Cela 
est  si  vrai,  qu'il  échappe  à  l'historien,  ou  plutôt  au 
panégyriste  de  la  caricature,  de  proclamer  «  te  préex- 
cellence de  la  satire  écrite  dans  l'antiquité 3.  »  Je  m'en 
tiens  à  cet  aveu,  et  laisse  à  d'autres  le  soin  d'examiner 
si,  dans  les  temps  modernes,  la  caricature  prend  le 
pas  sur  la  satire  écrite. 

1.  Pline,  Histoire  naturelle,  XXXV,  xl,  15. 

2.  Ibid.,  XXXVI,  iv,  2. 

3.  P.  265,  2U  édition. 
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QUATRIÈME    ÉTUDE 

DE  LA  MISE   EN   SCÈNE 

DANS  LE  THEATRE  GREC 


HARMONIE 

ENTRE    L'EFFET    ARTISTIQUE    DU    SPECTACLE    ET    L'EFFET    MORAL 
DES   OEUVRES    DRAMATIQUES 

1.  Différence  profonde  du  théâtre  grec  el  du  théâtre  classique  fran- 
çais, malgré  la  similitude  de  l'inspiration  générale,  qui  est  tout 
idéaliste.  —  Des  règles  attribuées  faussement  à  Aristote.  — Les 
unités  respectées  en  général,  mais  sans  parti  pris  et  par  le  simple 
fait  de  la  présence  continue  du  chœur.  —  Les  Grecs  peu  sou- 
cieux des  péripéties  dramatiques ,  et  avant  tout  préoccupés  de 
la  vérité  de  l'expression  et  de  la  vivacité  des  peintures  mo- 
rales. Ton  toujours  naturel  et  simple,  quelquefois  familier,  mais 
sans  trivialité  ni  bassesse.  —  Mise  en  scène  destinée  non  à  rap- 
procher la  fable  de  la  réalité,  mais  à  la  poétiser  en  l'embellis- 
sant,  en  l'agrandissant.  — Comme  notre  opéra,  le  théâtre  grec 
avait  le  récitatif,  le  chant ,  la  danse  et  une  pompeuse  mise  en 
scène.  —  IL  1°  Le  récitatif  :  déclamation  notée  dans  le  dialogue. 
—  2°  Le  chant  :  élément  lyrique  représenté  par  le  chœur.  Des 
estais  faits  par  les  modernes  pour  renouveler  le  chœur  antique. 
Les  chœurs  d'Eschyle  et  d'Euripide  jugés  par  Aristophane.  Vérité 
du  rôle  du  chœur.  —  III.  3°  La  danse,  partie  essentielle  de  la  tra 
gédie  antique  :  elle  finit  par  l'envahir  tout  entière  (pantomime). 
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Différence  de  l'orchestique  grecque  et  de  la  pantomime  romaine. 
Des  choreutes  lyriques  el  dramatiques.  Trois  danses  dramati- 
ques :  parodie  de  Vëmtriéïie  tragique  dans  les  Guêpes  d'Aristo- 
pliane:  le  cordace  de  la  comédie  ;  ta  sicinnis  dhl  drame  salvriquc. 

—  IV.  i°  La  mise  en  scène.  —  Immenses  amphithéâtres.  Propor- 
tions grandioses  de  la  scène ,  décoration  riche  et  variée.  Aga- 
tharque,  décorateur  du  théâtre  au  temps  d'Eschyle;  traités  sur 
ce  sujet.  —  L'orchestre,  la  thymélé.  —  Scène  souvent  remplie 
de  personnages  muets,  de  comparses,  de  chevaux,  de  chars,  etc. 

—  Éclat  des  costumes.  Parodie  du  costume  tragique  par  Lucien, 
liaisons  de  ce  costume  et  des  accessoires  (  cothurne  tragique , 
brodequin  comique,  masques,  etc.).  —  Changements  de  décors 
el  machines. —  V.  Un  si  harmonieux  ensemble  exigeait  un  con- 
cours de  qualités  et  de  circonstances  heureuses,  à  la  fois  rare  et 
peu  durable.  —  Rome  abuse  de  bonne  heure  des  pièces  à  spec- 
tacle; succès  extraordinaires  des  pantomimes  sous  l'empire.  — 
Les  Grecs  ont  toujours  fait  de  la  mise  en  scène  un  usage  discret, 
et  n'ont  jamais  sacrifié  le  spectacle  au  drame. 


1 


C'est  se  faire  du  théâtre  grec  l'idée  la  plus  fausse 
que  de  l'assimiler  à  notre  théâtre  classique.  Sans 
doute,  l'un  et  l'autre  se  ressemblent  par  les  grands 
côtés,  et  l'on  peut  les  comparer  pour  l'inspiration  gé- 
nérale, qui  est  toujours  élevée,  pour  la  fidèle  et  puis- 
sante peinture  du  cœur  humain ,  pour  les  beautés 
souvent  merveilleuses  du  style.  Mais  ces  ressem-. 
blances  leur  sont  communes  avec  d'autres  genres , 
tandis  que,  comme  œuvres  dramatiques,  les  tragédies 
et  les  comédies  de  l'antique  Athènes,  rapprochées  de 
celles  de  notre  dix-septième  siècle,  offrent  les  dillé- 
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renées  les  plus  tranchées.  Pour  la  comédie,  ces  diffé- 
rences éclatent  au  premier  coup  d'oeil.  Bien  que  moins 
frappantes  pour  la  tragédie,  elles  ne  sont  pas  moins 
réelles.  Faute  de  s'en  rendre  bien  compte,  on  ne 
connaît  pas  toujours  le  théâtre  grec  dans  toute  sa 
vérité,  et  les  comparaisons  qu'on  en  fait  avec  le  nôtre 
risquent  de  manquer  d'exactitude  et  de  justesse. 

Aristote,  ce  grand  esprit  dont  les  théories  litté- 
raires ont  été  si  étrangement  défigurées,  et  dont  l'ana- 
lyse n'est  pas  moins  pénétrante  pour  la  rhétorique  et 
la  poétique  que  pour  la  métaphysique  et  la  morale, 
Aristote  distingue  six  parties  constitutives  de  la  tra- 
gédie (ce  sont  les  mêmes  pour  la  comédie),  et  il  les 
place,  d'après  leur  importance,  dans  Tordre  suivant  : 
1°  la  fable  ou  l'action;  2°  les  mœurs;  3°  les  pensées; 
4°  les  paroles  ou  l'élocution  ;  5°  la  mélopée,  ou  la  dé- 
clamation et  le  chant  ;  6°  le  spectacle  ou  la  mise  en 
scène  ' . 

Pour  avoir  une  idée  bien  nette  des  différences  qui 
existent  entre  le  théâtre  grec  et  notre  théâtre  classique, 
peut-être  faudrait-il  se  demander  comment  l'un  et 
l'autre  ont  traité  chacune  des  parties  que  distingue 
Aristote.  Nous  n'avons  pas  l'intention  d'entrer  ici 
dans  ce  détail  un  peu  didactique.  Il  nous  suffira  de 
marquer  le  principe  de  ces  différences,  d'en  indiquer 
les  principales,  lesquelles  du  reste  ont  été  déjà  signa- 

1.  Poétique,  chap.  VI, 
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fées,  cl  d'insister  sur  celles  qui  ont  paru  les  moins 
importantes,  et  ont  été,  pour  cette  raison,  les  moins 
étudiées.  Sans  doute,  la  mélopée  et  la  mise  en  scène, 
qui  nous  occuperont  spécialement,  échappent  à  la 
critique  littéraire.  «  La  mise  en  scène,  dit  Aristote,  a 
un  grand  effet  sur  les  âmes,  mais  est  étrangère  à  l'art 
et  ne  tient  pas  à  l'essence  de  la  poésie.  La  tragédie 
subsiste  sans  la  représentation  et  sans  les  acteurs,  et 
la  préparation  du  spectacle  concerne  plutôt  l'art  du 
costumier  et  du  machiniste  que  celui  du  poëte.  »  Gela 
est  vrai;  mais  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai ,  c'est  que, 
pour  bien  comprendre  et  juger  les  couvres  drama- 
tiques, il  faut  les  replacer  dans  le  milieu  où  elles  sont 
écloses,  il  faut  se  représenter  les  conditions  pour  les- 
quelles leurs  auteurs  les  ont  préparées  ;  autrement,  on 
ne  se  fait  qu'une  idée  bien  imparfaite  de  l'effet  qu'elles 
ont  pu  produire  sur  les  spectateurs  et  des  ressources 
de  divers  genres  qu'ont  pu  y  déployer  les  poètes. 

Comme  le  théâtre  classique,  le  théâtre  grec  est  un 
théâtre  qui  idéalise  les  faits  au  lieu  de  chercher  à  les 
reproduire  systématiquement  dans  leur  réalité.  Les 
grands  poètes  et  les  grands  artistes  de  la  Grèce  n'ont 
jamais  eu  l'idée  de  notre  moderne  réalisme;  ils 
croyaient  que  l'art  n'est  pas  une  imitation  servile, 
mais  une  libre  création,  et  que  la  vérité  qu'il  poursuit 
n'est  pas  le  calque  terne  et  mesquin,  mais  la  vive  et 
large  peinture  de  la  réalité.  L'inspiration  générale  est 
donc  la  même.  Mais  pour  atteindre  au  but  auquel  ils 
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tendaient,  comme  les  nôtres,  les  poètes  dramatiques 
de  la  Grèce  ont  employé  des  moyens  différents;  parmi 
ces  moyens,  les  uns  étaient  de  leur  libre  choix,  les 
autres  tenaient  aux  circonstances,  qui,  on  doit  le  re- 
connaître, les  servirent  mieux  que  les  grands  poètes 
dramatiques  de  notre  dix-septième  siècle. 

Le  tlféâtre  grec  était  issu  des  cérémonies  reli- 
gieuses ,  et  ses  représentations  faisaient  partie  des 
cérémonies  du  culte  de  Bacchus.  Des  dithyrambes 
chantés  en  l'honneur  de  ce  dieu  était  progressivement 
sortie  la  tragédie,  qui  garda  toujours,  surtout  chez 
Eschyle,  Ja  trace  de  son  origine  lyrique.  Tout  le 
drame  se  déroula  sous  les  yeux  du  chœur,  qui  ne  fut 
pas  seulement  témoin,  mais  joua  quelquefois  un  rôle 
actif,  comme  dans  les  Euménides.  Cette  présence 
constante  du  chœur,  dont  les  chants  remplissent  les 
intervalles  de  l'action,  donna  tout  naturellement  à  cette 
action  la  simplicité  et  l'unité.  De  l'unité  d'action  ré- 
sultaient le  plus  souvent  l'unité  de  temps  et  l'unité  de 
lieu,  et  l'ensemble  de  ces  trois  unités  produisait  des 
œuvres  dramatiques  de  l'effet  le  plus  saisissant.  Car  on 
ne  saurait  nier  qu'une  action,  concentrée  et  ramassée 
dans  l'espace  de  quelques  heures,  soit  d'un  intérêt 
bien  plus  puissant  qu'une  action  éparse  et  disséminée. 
Cependant,  les  Grecs  ne  faisaient  pas  de  l'unité  de 
lieu  et  de  l'unité  de  temps  des  conditions  absolues; 
et,  quant  aux  fameuses  règles  d'Aristote,  ce  n'est  pas 
dans  le  texte  de  la  Poétique  qu'on  les  trouve,  c'est 
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dans  les  commentaires  dont  ce  livre  a  été  l'objet,  de- 
puis Gastel-Vetro  jusqu'à  d'Aubignac1.  Il  suffit  d'un 
coup  d'œil  jeté  sur  la  tragédie  grecque  pour  voir  que 
ces  règles,  qui  se  sont  imposées  à  Corneille  et  à  Ra- 
cine, et  dont  ils  ont  su  tirer  de  puissants  effets, 
n'existaient  d'une  façon  absolue  ni  pour  Eschyle,  ni 
pour  Sophocle,  ni  pour  Euripide.  V  Agamemnon 
d'Eschyle  embrasse  nécessairement  plusieurs  journées, 
depuis  le  moment  où  la  sentinelle  qui  veille  sur  le  toit 
des  Atrides  aperçoit  le  signal  de  la  prise  de  Troie,  jus- 
qu'au meurtre  d'Agamemnon  par  Égisthe  et  Glytein- 
nestrc.  Dans  ses  Eumcnides,  l'action  est  d'abord  au 
milieu  du  temple  de  Delphes;  puis  elle  se  transporte 
à  Athènes,  sur  la  colline  de  l'Aréopage.  VAjax  de 
Sophocle  nous  présente,  au  début,  le  camp  des  Grecs, 
la  tente  du  fils  de  Télamon,  et  bientôt  le  lieu  solitaire 
et  sauvage  où  s'accomplira  le  suicide  du  héros  à  l'es- 
prit égaré.  Dans  les  Phéniciennes  d'Euripide,  la  scène 
est  d'abord  devant  le  palais  d'OEdipe,  puis  au  cœur 
même  de  ce  palais. 

Mais  qu'est-il  besoin  d'insister  sur  un  fait  aujour- 
d'hui reconnu?  Ce  qu'il  est  plus  nécessaire  de  bien 
remarquer,  et  ce  que  M.  Patin  a  fait  ressortir  avec 
raison  dans  ses  excellentes  et  substantielles  Etudes 
sur  les  Tragiques  grecs2 ;,  c'est  qu'il  y  avait  entre  les 

1.  C'est  un  point  qu'a  parfaitement  mis  en  lumière  M.  Egger, 
dans  son  Histoire  de  la  Critique  cite:  les  Grecs,  p.  178  et  suiv. 

2.  Voir  surtout  l'Introduction. 
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tragiques  grecs  et  les  nôtres  une  profonde  différent 
au  point  de  vue  de  la  conception  dramatique  :  l'unité; 
la  simplicité  d'action,  qui  était  la  seule  et  suprême  loi 
de  leurs  drames,  leur  avait  laissé  presque  complète- 
ment ignorer  ce  qu'on  a  depuis  appelé  les  effets  d( 
théâtre.  Au  lieu  de  la  recherche,  si  apparente  chez 
nos  poètes,  des  péripéties  dramatiques,  c'étaient  des 
développements  en  quelque  sorte  calmes  et  contem- 
platifs; étrangers  aux  artifices  dont  les  modernes  se 
sont  avisés  dans  la  structure  de  leurs  pièces,  les  tra- 
giques grecs  concentraient  tous  leurs  efforts  sur  l'ex- 
pression des  sentiments  et  la  peinture  de  la  passion. 
L'intérêt  de  curiosité,  qui  a  donné  depuis  à  l'action 
une  marche  plus  vive  et  plus  entraînante,  n'était  rien 
ou  presque  rien  pour  eux;  l'unique  intérêt  du  drame 
était  dans  le  développement  des  caractères;  les  poètes 
ne  connaissaient  d'autres  coups  de  théâtre  que  les 
transports  et  les  retours,  quelquefois  soudains,  de  la 
passion.  A  l'effet  théâtral  ils  préféraient  la  vérité  de 
l'expression  et  la  vivacité  des  peintures  morales. 

Cette  vérité,  cette  vivacité,  ils  l'atteignirent  aisé- 
ment, grâce  à  leur  heureux  génie,  que  ne  gênait 
aucune  entrave,  ni  celle  des  unités,  ni  celle  des  bien- 
séances cérémonieuses  qu'imposait  à  nos  tragiques  du 
dix-septième  siècle  la  société  de  leur  temps.  Tandis 
que  ceux-ci  avaient  à  compter  avec  le  jugement  d'une 
cour  intraitable  sur  les  questions  d'étiquette,  les  tra- 
giques grecs  ne  relevaient  que  du  peuple  athénien, 
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c'est-à-dire  de  l'auditoire  le  plus  démocratique  qui 
ai!  jamais  été.  Aussi,  chez  eux,  jamais  d'emphase, 
aucune  de  ces  solennités  de  langage  qu'on  reproche 
souvent  à  notre  tragédie,  surtout  aucun  de  ces  per- 
sonnages de  convention,  de  ces  gouverneurs,  de  ces 
confidents,  de  ces  pâles  figures  que  traîne  invariable- 
ment après  lui  tout  héros  de  notre  théâtre  classique . 
Le  ton  est  toujours  naturel,  quelquefois  familier,  mais 
sans  trivialité  ni  bassesse  que  réprouve  le  goût.  Les 
personnages  principaux  ont  pour  cortège  des  êtres 
réels,  tirés  de  la  vie  grecque,  des  soldats,  des  bergers, 
des  esclaves  pédagogues,  des  nourrices  et  des  portiers. 
Ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  drapés  dans  une  invariable 
dignité;  on  voit  Philoctète  traîner  son  pied  malade 
en  poussant  des  cris  déchirants,  et,  comme  le  dit  Boi- 
leau, 

la  Tragédie  en  pleurs 

D'QEdipe  tout  sanglant  fait  parler  les  douleurs. 

C'est  surtout  dans  la  mise  en  scène  qu'éclate  la 
différence  entre  la  tragédie  française  et  la  tragédie 
grecque.  La  première  est  en  quelque  sorte  tout  ab- 
straite. C'est  à  peine  si  les  circonstances  de  temps  et 
de  lieu  existent  pour  elle  ;  ce  ne  sont  pas  des  Grecs, 
des  Romains,  des  Musulmans,  des  Espagnols  ni  des 
Français  qu'elle  nous  représente,  ce  sont  des  hommes 
agités  par  ces  mouvements  du  cœur  qui  sont  les  mêmes 
toujours  et  partout  :  l'amour,  la  jalousie,  le  patrio- 
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tisme,  l'ambition,  la  passion  de  la  gloire.  Aussi  que 
faut-il  à  une  semblable  tragédie  pour  la  mise  en  scène? 
Un  lieu  idéal  et  aussi  peu  de  décors  que  possible. 
Quant  au  costume,  il  n'en  est  même  pas  question. 
Qu'on  se  figure  une  représentation  tragique  au  dix- 
septième  siècle  :  la  scène  est  étroite  et  encombrée  par 
une  foule  de  gentilsbommes  qui  se  donnent  en  spec- 
tacle autant  que  les  acteurs,  et  qui  leur  laissent  tout 
juste  la  place  nécessaire  pour  se  mouvoir.  Quelques 
lenlures  composent  le  décor.  Les  personnages,  qu'ils 
soient  Thésée,  Auguste,  le  Gid  ou  Bajazet ,  ont  la  per- 
ruque et  l'habit  français.  Yoltaire,  peu  novateur  ce- 
pendant en  fait  d'art  dramatique,  fut  le  premier  à 
donner  aux  acteurs  un  costume  conforme  à  leur  rôle, 
et  ee  fut  toute  une  révolution  dans  la  mise  en  scène, 
qui  se  borna  du  reste  encore  à  fort  peu  de  chose  :  un 
péristyle,  deux  ou  trois  sièges,  quelques  gardes  fai- 
sant escorte  aux  rois  et  aux  princes.  Les  invraisem- 
blances trop  choquantes  de  costume  étaient  suppri- 
mées; mais  le  vague  de  la  scène,  joint  au  caractère 
conventionnel  des  rôles  de  confidents,  gardait  à  notre 
tragédie  son  caractère  abstrait. 

Rien  de  semblable  chez  les  Grecs,  dont  le  théâtre 
est,  non  pas  abstrait,  mais  d'une  vérité  poétique. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  la  mise  en  scène  n'était  pas, 
pour  les  poètes  dramatiques  de  la  Grèce,  un  moyen 
de  rapprocher  la  fable  de  la  réalité  :  c'était,  au  con- 
traire, un  moyen  de  la  poétiser  en  l'embellissant,  en 
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l'agrandissant.  De  là  ces  cothurnes,  ces  jn;is(jues,  ces 
vêtements  magnifique  dont  nous  parlerons,  et  qui 
prêteront  à  rire  aux  esprits  prosaïques  comme  Lucien. 
Les  poètes  tragiques  ont  cru  ne  rien  devoir  négliger 
de  ce  qui  agit  sur  l'imagination,  et  ils  le  devaient  d'au- 
tant moins  faire  que  la  primitive  tragédie  sort  de  l'é- 
popée et  garde  un  caractère  épique.  Quant  aux  co- 
miques, on  sait  par  les  comédies  d'Aristophane  avec 
quel  superbe  dédain  ils  se  jouaient  de  la  vraisemblance 
des  faits,  avec  quelle  capricieuse  liberté  ils  variaient 
leur  mise  en  scène,  au  point  d'en  faire  quelquefois  de 
véritables  féeries. 

Pour  avoir  une  idée  de  la  mise  en  scène  du  théâtre 
grec,  il  ne  faut  donc  pas  la  comparer  à  celle  de  nos 
tragédies  et  de  notre  haute  comédie,  mais  bien  plutôt 
à  celle  de  notre  opéra.  Comme  notre  opéra,  le  théâtre 
grec  avait  le  récitatif,  le  chant,  la  danse  et  une  pompe 
de  spectacle  dont  l'éclat  a  sans  doute  été  bien  dépassé 
depuis,  mais  qui  avait  aussi  sa  grandeur  et  ses  puis- 
sants effets. 


II 


Il  y  avait  sur  la  scène  tragique  des  Grecs  deux  sortes 
de  personnages  :  les  héros,  qui  étaient  des  demi-dieu\ 
ou  des  descendants  de  demi-dieux,  et  les  hommes  du 
peuple,  libres  ou  esclaves,  qui  quelquefois  jouaient 
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un  rôle  clans  le  drame,mais  un  rôle  toujours  effacé,  et 
qui,  le  plus  souvent,  formaient  cette  espèce  de  per- 
sonnage collectif  qu'on  appelait  le  chœur,  :. 

Actoris  partes  chorus  officiumque  virile 
Defendat  K 

Il  est  aujourd'hui  bien  démontré  que,  de  même  que 
le  chœur  chantait  des  morceaux  lyriques,  les  person- 
nages du  dialogue  avaient  une  déclamation  notée,  à 
peu  près  semblable  à  notre  récitatif.  C'est  une  des 
choses  qui  donnaient  à  rire  à  Lucien  :  «  Lorsque  l'ac- 
teur se  met  à  débiter,  d'un  son  de  voix  sourd  et  forcé, 
ses  tirades  de  vers  iambiques,  quoi  de  plus  ridicule 
qu'en  chantant  ses  infortunes  il  ne  songe  qu'à  soigner 
ses  inflexions  !  Tant  que  c'est  une  Andromaque  ou  une 
Hécube  qui  paraît  sur  la  scène,  cette  mélopée  est  en- 
core supportable;  mais  quand  c'est  Héraclès  qui  vient 
chanter  un  morceau  et  que,  s'oubliant  lui-même,  il 
perd  tout  respect  pour  sa  peau  de  lion  et  sa  massue, 
il  n"est  personne  de  sensé  à  qui  cela  ne  paraisse  un 
solécisme  dramatique2.  »  Tout  ne  porte  pas  à  faux 
dans  ces  épigrammes  ;  cependant,  il  faut  remarquer 
qu'elles  atteignent  plutôt  l'abus  que  l'usage  de  la 
mélopée. 

Quelle  était  cette  mélopée?  On  l'ignore.  On  a  seule- 
ment de  fortes  raisons  de  croire  que  c'était  une  décla- 

1.  Horace,  Art  poétique,  v.  193.  —  2.  De  la  danse. 
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mation  notée  cl  accompagnée  de  flûte.  Aristote  prend 
soin  de  l'aire  observer  plusieurs  des  différences  qui  ne 
permettaient  pas  de  la  confondre  avec  le  chant  du 
chœur  :  il  distingue  une  harmonie  qui  convient  à  l'une 
et  non  à  l'autre,  et  il  en  donne  la  raison  :  «  Le  mode 
hypophrygien,  dit-il,  a  un  caractère  tout  dramatique, 
et  le  mode  hypodorien  est  calme,  majestueux,  conve- 
nable aux  airs  de  cithare;  aussi  ces  deux  modes  sont- 
ils  plus  propres  à  ce  qui  se  débite  sur  la  scène  qu'au\ 
chants  du  chœur.  En  effet,  les  acteurs  de  la  sç^ène  re- 
présentent les  héros,  les  chefs  ;  le  chœur  se  compose 
du  peuple,  des  simples  mortels.  Les  chants  d'un  ca- 
ractère plaintif  lui  conviennent,  car  ce  sont  là  les 
traits  de  l'humanité.  Les  faibles  sont  plus  portés  à  ce 
genre  d'émotion  que  les  puissants,  et  voilà  pourquoi 
les  modes  autres  que  riiypophrygïen  et  l'hypodorien 
conviennent  au  chœur1.  » 

Il  paraît  même  assez  vraisemblable  qu'il  n'y  avait 
pas  seulement  une  différence  entre  le  récitatif  et  le 
chant,  mais  qu'il  y  avait  plusieurs  espèces  de  récita- 
tifs. C'est  ainsi  qu'une  très-ingénieuse  conjecture, 
présentée  par  M.  Édélestand  Duméril%  explique  un 
passage  fort  controversé  d'Horace  : 

Ne  quarta  loqui  persona  laboret 3. 


1.  Problèmes,  XXX,  trad.  de  M.  Egger, 

2.  Histoire  de  la  Comédie,  t.  I ,  p.  44G. 

3.  Art  poétique,  y.  I  !);'. 
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Selon  lui,  il  est  faux  que  les  pièces  de  théâtre  fui 
sent  véritablement  jouées  à  Athènes  par  trois  acteui 
oe  qui,  en  effet,  n'est  guère  admissible  ;  mais  cestroi 
rôles  représentent  une  déclamation  spéciale,  aus 
distincte  que  celles  de  nos  ténors,  de  nos  basses  et 
nos  barytons.  Ce  n'était  pas  seulement  la  diversil 
des  talents,  c'était  aussi  la  nature  de  la  voix  qui  fai 
sait  assigner  à  un  acteur  les  premiers,  les  seconds  ou 
les  troisièmes  rôles.  Et  l'on  comprend,  en  effet,  fort 
bien  cyie  les  hommes  du  peuple,  mêlés  à  l'action, 
eussent  une  déclamation  différente  de  celle  des  héros  ; 
cela  est  tout  à  fait  d'accord  avec  l'observation  que 
nous  venons  de  citer  d'Aristote. 

Tandis  que  le  dialogue  était  soutenu  par  le  récitatif, 
toutes  les  ressources  de  la  musique  grecque  se  dé- 
ployaient dans  les  chœurs.  Soit  que  le  poëte  fût  en 
même  temps  musicien,  soit  qu'il  associât  à  son  œuvre 
un  homme  de  l'art,  l'élément  lyrique,  représenté  par 
le  chœur,  était  une  des  parties  les  plus  essentielles  de 
la  tragédie;  il  est  aisé  de  voir  ce  qu'il  y  ajoutait  de 
charme  et  de  poésie.  Certes,  il  n'y  a  pas  de  parallèle 
à  établir  entre  nos  chœurs  d'opéra,  qui  ne  sont  guère 
que  des  prétextes  à  mélodie,  et  les  chœurs  des  tragé- 
dies grecques,  qui  sont  d'admirables  morceaux  de 
poésie  lyrique  ;  mais  on  sent  tout  ce  que  leur  enlève 
cet  accompagnement  musical  dont  ils  sont  aujourd'hui 
dépourvus.  Il  est  fort  difficile,  pour  ne  pas  dire  im- 
possible, de  se  figurer  ce  que  pouvait,  être  cet  accom- 
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pagnement1.  Toutefois,  avec  un  peu  d'expérience  et 
^'attention,  il  n'est  pas  impossible  de  suivre,  à  travers 
les  beaux  chœurs  des  tragiques  et  même  d'Aristophane, 
comme  un  lointain  écho  de  mélodies  qui  arrachaient 
l'Ame  à  la  terre,  et  l'emportaient  dans  les  espaces 
infinis. 

Cet  avantage  poétique  et  musical  du  chœur,  au 
point  de  vue  de  la  tragédie,  n'a  pas  échappé  aux 
poètes  modernes.  Non-seulement  Racine  a  transporté 
dans  son  Esther  et  dans  son  Athalie  «  les  chants  et 
les  moralités  »  du  chœur  ancien  ;  mais,  depuis,  et 
même  en  dehors  du  théâtre  classique,  plusieurs  essais 
ont  été  tentés  pour  le  renouveler.  Il  est  naturel  qu'une 
entreprise  de  ce  genre  ait  séduit  un  génie  lyrique 
comme  celui  de  Schiller;  mais  le  poëte  allemand  n'a 
pas  été  heureusement  inspiré  lorsqu'il  a  cru  devoir 
ajouter  à  sa  Fiancée  de  Messine  son  «  chœur  de  cham- 
bellans, »  comme  l'appelle  madame  de  Staël.  La  Dis- 
sertation  sur  F  usage  du  chœur,  dont  il  a  fait  précéder 
son  drame,  prouve  qu'il  a  mieux  senti  ce  qui  man- 
quait à  la  tragédie  moderne  qu'il  n'a  su  le  lui  donner. 
Aussi  bien,  notre  théâtre,  avec  les  complications  qu'il 
admet  ou  impose,  avec  son  besoin  d'action  et  de  mou- 
vement, comporte-t-il  moins  l'élément  lyrique  que  la 

1.  Les  savantes  recherches  de  M.  Vincent  et  de  M.  Tiron  sont 
loin  d'avoir  dissipé  toutes  les  ténèbres  qui  couvrent  cette  question 
de  la  musique  grecque,  et  les  plus  compétents  se  déclarent  peu 
éclairés  sur  ce  sujet.  Voir  un  article  de  M.  Vitet  :  Un  Mot  sur  la 
Musique  grecque  (Revue  des  Deux-Mondes  du  15, juillet  18G7). 
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tragédie  des  Grecs,  livrée  à  ces  développements  calmes 
et  contemplatifs  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Les 
chœurs  de  la  tragédie  moderne  ne  peuvent  donc  être 
que  des  pastiches  plus  ou  moins  heureux,  et  les  écla- 
tants succès  de  l'opéra  ont  établi  une  distinction,  in- 
connue aux  anciens,  entre  la  scène  où  l'on  parle  et  la 
scène  où  l'on  chante. 

Veut-on  se  rendre  compte  de  l'importance  que  les 
Grecs  attachaient  à  l'élément  lyrique  dans  la  tragédie? 
Qu'on  lise,  dans  les  Grenouilles  d'Aristophane,  le 
procès  d'Eschyle  et  d'Euripide,  par  devant  Bacchus. 
Dans  cette  lutte  que  se  livrent  les  deux  poètes  tra- 
giques pour  la  primauté  de  leur  art,  toutes  les  parties 
de  cet  art  sont  passées  en  revue,  et  les  chœurs  y 
tiennent  une  très-grande  place,  non  pas  seulement  au 
point  de  vue  de  la  poésie,  mais  au  point  de  vue  tout 
spécial  de  la  musique.  Aristophane  oppose  à  l'harmo- 
nie grave  et  majestueuse  d'Eschyle  l'harmonie  sau- 
tillante et  relâchée  d'Euripide  : 

«  eschyle.  —  J'ai  pris  ce  qui  était  beau,  et  je  l'ai 
embelli  encore,  pour  qu'on  ne  m'accusât  pas  de  cueillir 
dans  la  prairie  des  Muses  les  mêmes  fleurs  que  Phry- 
nicus.  Mais  Euripide,  lui,  prend  son  bien  partout; 
il  emprunte  aux  propos  des  courtisanes,  aux  chansons 
de  Mélitus,  aux  airs  de  flûte  cariens,  aux  pleureuses, 
aux  danseurs.  Faut-il  le  prouver?  Qu'on  m'apporte 
une  lyre.  Mais  qu'est-il  besoin  de  lyre  avec  lui?  Où 
est  la  joueuse  de  castagnettes?  Viens,  Muse  d'Euri- 
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pide,  c'est  à  toi  qu'il  convient  d'accompagner  de 
pareils  chants.  » 

Et  Bacchus  achève  ce  tableau  satirique  par  une  ré- 
flexion qui  le  résume  :  «  Cette  muse-là  a  bien  l'air 
d'une  Lesbienne.  » 

On  ne  saurait  donc  trop  se  pénétrer  de  cette  idée  : 
tandis  que  le  chœur  n'a  jamais  été  pour  les  modernes 
qu'un  accessoire  et  un  appendice  deconvention,  c'était, 
chez  les  Grecs,  une  partie  essentielle  et  indispensable 
de  la  tragédie.  Les  Grecs  étaient  particulièrement  sen- 
sibles à  la  justesse  du  chant,  et,  sur  ce  point,  comme 
sur  les  autres,  leur  exigence  était  extrême  :  «  J'ai  vu 
souvent  dans  les  théâtres,  nous  dit  Denys  d'Halicar- 
nasse,  le  public  tout  entier  éclater  en  murmures  s'il 
arrivait  à  un  chanteur  d'aller  contre  la  mesure  ou  de 
donner  une  note  fausse1.  » 

Maintenant,  que  l'on  ne  s'exagère  pas  la  gêne  que 
nous  semble  apporter  au  développement  de  l'action  sa 
constante  présence  en  face  des  acteurs.  D'abord,  il 
n'avait  pas  sa  place  sur  la  scène  même,  mais  au  bas  et 
au-devant  de  la  scène,  dans  X orchestre;  de  plus,  il  se 
rattachait  au  drame  par.  les  passions  qu'il  ressentait  et 
exprimait  comme  les  personnages  engagés  dans  l'ac- 
tion. Aristote  nous  dit  que  le  chœur,  composé  de  gens 
du  peuple,  introduisait  dans  la  tragédie  un  élément 
humain;  c'étaient  les  petits  à  côté  des  puissants.  Mais, 

I .   Traite  île  l'arrangement  des  mots. 

]C>. 
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est-ce  que  ce  parallèle  était  un  simple  artifice  de  com- 
position dramatique,  imaginé  pour  justifier  le  main- 
tien du  vieux,  chœur  dithyrambique  imposé  par  la  tra- 
dition? Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  ce  rapprochement 
un  trait  de  vérité  ?  Le  chœur  jouait  le  rôle  du  public  ; 
placé  à  côté  de  la  scène,  mais  en  dehors  d'elle,  il  figu- 
rait d'une  manière  poétique  cette  foule  qui  assiste  au 
développement  des  grandes  existences,  qui  juge  les 
événements  dont  elle  est  témoin,  et  qui,  le  plus  sou- 
vent, ne  s'y  mêle  que  par  ses  vœux  ;  il  présentait 
l'image  toujours  vraie  de  ses  sympathies  pour  le  bien, 
qui  sortent  naturellement  de  la  conscience  humaine, 
mais  aussi  de  ses  passions,  de  ses  incertitudes,  de  ses 
faiblesses,  et,  il  faut  bien  le  dire,  de  ses  lâchetés. 


III 


Au  récitatif  et  au  chant  se  joignait  la  danse,  qui 
était  une  partie  essentielle  de  la  tragédie  et  de  la  co- 
médie ,  au  même  titre  que  la  musique  et  la  poésie  ; 
Aristote  le  dit  expressément  !.  Un  jour  vint  même  où 
elle  envahit  la  scène  tout  entière.  A  la  place  de  Yor- 
chestique,  ou  danse  mimée,  qui ,  au  temps  d'Eschyle,  ] 
de  Sophocle  et  d'Aristophane,  remplissait  les  inter- 

1 .   Poétique,  chap.  i. 
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modes  d'une  tragédie  ou  d'une  comédie,  on  vil  la 
pantomime  s'ériger  en  art  indépendant,  el  cet  arl 
nouveau  eut  la  prétention  de  remplacer  toute  la  poésie 
dramatique,  de  mieux  exprimer  les  aventures,  les  pas- 
sions et  les  mœurs  par  les  gestes  d'un  Balliyllc,  d'un 
Pylade  ou  d'un  Paris,  que  par  les  vers  les  plus  pathé- 
tiques des  poètes.  Un  seul  homme,  c'est  Lucien  qui  le 
dit ,  fut  en  un  seul  jour,  et  presque  au  môme  moment, 
Atliamas  en  fureur,  Ino  frappée  de  crainte,  Âtréc, 
Thyeste,  Egisthe.  Clylemnestre,  etc. 4.  D'abord,  les 
mêmes  acteurs  chantaient  et  dansaient  à  la  fois;  mais, 
comme  on  s'aperçut  que,  pour  respirer,  les  danseurs 
interrompaient  leur  chant ,  on  imagina  de  faire  chanter 
par  d'autres  ce  qu'ils  devaient  représenter  par  leurs 
gestes2;  enfin  le  triomphe  de  la  pantomime  fut  do 
supprimer  même  le  canticum,  et,  comme  notre  ballet, 
de  tout  exprimer  par  la  danse,  aidée  seulement  et 
quelquefois  même  dépourvue  de  la  musique.  Ce  que 
fut  celte  pantomime,  on  peut  le  voir  dans  le  Traité 
sur  la  Danse,  attribué  à  Lucien;  dans  les  Origines 
du  Théâtre  moderne,  de  Gh.  Magnin,  et  dans  un  ar- 
ticle de  M.  Gaston  Boissier,  publié  par  la  Revue  ar- 
chéologique de  1861.  Mais  l'ancienne  orchestique  ne 
doit  pas  être  confondue  avec  la  pantomime,  cet  arl 
plus  romain  que  grec,  qui  eut  son  origine  et  son 
apogée  vers  le  siècle  d'Auguste,  et  qui  marque  une 

1.  Lucien,  De  la  Danse,  chap.  xxvn. 

2.  llnd.,  ciiap.  XXXI. 
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époque  où,  comme  s'en  plaint  un  de  ses  poêles,  les 
plaisirs  des  yeux  passaient  avant  ceux  de  l'esprit  : 

Verùm  equitis  quoque  jam  migravit  ab  aure  voluptas 
Omnis  ad  incertos  oculos  et  gaudia  vana1. 

Les  Grecs,  si  sensuelle  que  fût  quelquefois  l'inspi- 
ration qui  chez  eux  présidait  à  l'art,  ne  sont  jamais 
allés  jusqu'à  cet  excès;  leur  idéal  n'a  jamais  été  le 
corps  parlant  au  corps.  Mais  s'ils  n'ont  pas  connu  la 
pantomime,  ils  firent  une  part  à  Yorchestique,  à  cette 
danse  mimée  qui,  selon  la  définition  d'Aristo te,  per- 
met aux  exécutants  «  d'exprimer  par  des  rhythmes 
figurés  les  mœurs,  les  passions  et  les  aventures2.  Ils 
l'attribuèrent  spécialement  à  la  partie  la  plus  musicale 
du  drame,  c'est-à-dire  au  chœur;  et,  bien  qu'ils  atta- 
chassent une  grande  importance  au  geste  des  acteurs, 
ils  laissèrent  prédominer  la  déclamation.  Plus  la  tra- 
gédie se  dégagea  de  l'antique  dithyrambe,  plus  la  part 
faite  à  Yorchestique  fut  restreinte;  mais  elle  ne  fut 
jamais  supprimée,  même  au  temps  d'Euripide,  où  le 
chœur  est  sensiblement  amoindri.  Les  premiers  tra- 
giques, Thespis,  Pratinas,  Gratinus,  Phrynicus,  sont 
appelés  orchestiques  par  Athénée,  à  cause  de  l'impor- 
tance particulière  qu'ils  attachaient  à  cette  partie  de 
l'art;  Elien  raconte  même  que  l'un  d'eux,  Phrynicus, 

1.  Horace,  Epîtres,  il,  1,  187. 

2.  Poéligue,  chap.  i. 
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ayani  Irouvé  un  rhylhme  qui  parut  lout  à  fait  guer- 
rier, fut  élu  général  sur  le  théâtre  même  par  une 
multitude  transportée  d'enthousiasme. 

Cette  partie  chorégraphique  des  tragédies  et  des 
comédies  grecques  est  naturellement  peu  appréciable 
pour  nous.  Cependant,  si  Ton  ne  se  la  représente  pas, 
on  ne  comprend  rien  aux  chœurs  dramatiques ,  ni , 
pour  le  dire  en  passant,  aux  Odes  de  Pindare.  Vol- 
taire s'est  fort  égayé  sur  «  ce  sublime  chantre  des 
combats  à  coups  de  poing,  »  mais  son  ironie  a  louché 
plus  juste  quand  il  l'appelle  «  le  premier  violon  du 
roi  de  Sicile.  »  C'est  que  les  odes  de  Pindare  étaient 
composées  pour  être  chantées  et  accompagnées  de 
musique  et  de  danse  :  c'étaient  à  la  fois  des  œuvres  de 
poésie,  des  compositions  musicales  et  des  ballets. 
Faut-il  donc  tant  s'étonner  qu'une  partie  de  leur 
charme  ait  péri  pour  nous,  qui  n'y  voyons  que  des 
morceaux  de  poésie,  et  qui  devons  faire  tout  un  travail 
pour  triompher  des  difficultés  de  la  langue  et  nous 
replacer  dans  le  milieu  où  chantait  le  poète  thébain  ? 
Il  est  fort  à  regretter  que  nous  ayons  perdu  les  Ira  il  es 
spéciaux  qu'avaient  composés  sur  le  Chœur  le  poêle 
Sophocle  et  le  musicien  Àristoxène.  Ils  nous  eussent 
expliqué  ce  que  c'étaient  que  ces  évolutions  du  chœur, 
que  nous  nous  figurons  vaguement;  ils  nous  eussent 
dit  cpielle  était  cette  danse  mimique  des  choreutes  ou 
choristes.  Ils  nous  eussent  donné  les  raisons  des  mou- 
vements exécutés  par  eux  de  droite  à  gauche  et  de 

16. 
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gauciie  à  droite,  puis  de  leur  pose  devant  la  thymélé 
ou  autel  de  Bacchus,  toutes  choses  qui  avaient  sans 
doute  à  l'origine  un  sens  liturgique,  mais  qui  n'étaient 
plus  pour  les  poètes  dramatiques  qu'une  des  traditions 
de  leur  art.  Enfin  ils  nous  eussent  fait  connaître  avec 
précision  ce  qu'il  y  avait  de  traditionnel  dans  les 
danses  du  chœur,  et  ce  qui  était  laissé  à  la  fantaisie 
des  poètes  ou  des  musiciens  qui  pouvaient  venir  à 
leur  aide.  Ce  sont  là  pour  nous,  aujourd'hui,  autant 
de  points  obscurs  et  de  questions  soumises  à  la  con- 
troverse. Sans  doute,  on  peut  trouver  dans  quelques 
monuments  d'antiquité  figurée  des  traces  de  l'an- 
cienne orchestique  :  il  ne  manque  pas  de  bas-reliefs 
et  de  vases  peints  d'origine  grecque ,  où  des  danses 
sont.  représentées.  Mais  parmi  ces  danses  combien  y 
en  a-t-il  qui  appartiennent  au  théâtre?  Parmi  ces 
images  combien  y  en  a-t-il  dont  on  peut  affirmer 
qu'elles  reproduisent  exactement  des  danses  exécutées 
sur  la  scène  tragique  ou  comique  ? 

Ce  qui  est  certain,  et  ce  qui  ressort  d'une  foule  de 
témoignages  de  l'antiquité,  c'est  qu'il  y  avait  trois 
espèces  de  danses  dramatiques  :  Yemmélie  ou  danse 
tragique;  le  cordace  ou  danse  comique;  la  sicinnis 
ou  danse  propre  au  drame  satyrique. 

Le  mot  emmélie  signifiait  proprement  cadence,  et 
par  suite  danse  cadencée,  danse  grave.  Il  y  avait  chez 
les  Grecs  deux  danses  d'un  caractère  noble  :  la  pyr- 
rhiqué,  qui  était  une  danse  militaire,  et  l 'emmélie, 
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dont  la  gravité  et  la  majesté  convenaient  à  la  tragédie. 
Nous  avons  un  exemple  de  danse  tragique,  dans  ce 
qui  nous  est  dit  par  Eustatbe  et  par  Athénée,  d'un 
des  chœurs  de  la  Nausicaa  de  Sophocle,  pièce  aujour- 
d'hui perdue.  Le  poëte  lui-même,  célèbre  par  sa 
beauté,  avait  figuré  parmi  les  chor eûtes  qui  représen- 
(aiei't  les  compagnes  de  Nausicaa  jouant  à  la  balle,  et 
il  avait  déployé  beaucoup  de  grâce  dans  cet  exercice 
cher  aux  Grecs,  où  ils  aimaient  à  faire  preuve  de  sou- 
plesse et  d'harmonie  dans  les  mouvements. 

Mais  l'émulation  que  les  poètes  dramatiques  por- 
taient dans  toutes  les  parties  de  leur  art  ne  devait  pas 
laisser  à  Xemmèlie  sa  gravité  traditionnelle  :  le  désir 
de  se  distinguer  sur  ce  point  comme  sur  les  autres, 
en  provoquant  les  innovations  et  les  hardiesses,  com- 
promit la  primitive  beaut  \  de  sa  noble  et  harmonieuse 
cadence.  Aussi  Aristophane,  qui  tient  les  poètes  dra- 
matiques pour  justiciables  de  sa  critique,  aussi  bien 
comme  maîtres  de  ballet  que  comme  écrivains  ou  mu- 
siciens, proteste  contre  toutes  ces  altérations  de  l'an- 
tique emmélie;  il  en  présente,  dans  la  dernière  scène 
de  ses  Guêpes,  une  très-vive  et  très-amusante  pa- 
rodie, qu'on  nous  saura  gré  de  rapporter  ici  ;  car  elle 
en  dira  plus  que  toute  une  dissertation. 

«  xanthias.  —  Le  vieux  Philocléon,  gorgé  de  vin,  excite  par 
les  sons  de  la  flûte,  est  si  ravi,  si  transporté,  qu'il  passe  sa 
nuit  à  exécuter  les  vieilles  danses  que  Thespis  faisait  repré- 
senter ;  et  il  prétend  [trouver  tout  à  l'heure  aux  tragédiens 
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modernes,  en  leur  disputant  le  prix  de  la  danse,  qu'ils  ne  sont 
que  de  vieux  radoteurs. 

bdélycléon.  —  Qu'on  abaisse  les  barrières!  La  danse  va 
commencer.  Déjà  des  mouvements  impétueux  courbent  mes 
flancs.  Comme  mes  narines  mugissent  !  Comme  mes  ver- 
tèbres résonnent!  Phrynicus ,  intrépide  comme  un  coq, 
épouvante  ses  rivaux. 

xanthias.  —  Oh!  oh!  gare  les  coups  de  pied. 

philocléon.  —  Sa  jambe  lance  des  ruades  jusqu'au  ciel. 

xaxthtas.  —  Fais  donc  attention  ! 

philocléon.  —  Voyez  comme  les  articulations  de  mes 
jambes  jouent  avec  souplesse.  Et  maintenant  j'appelle  et  je 
provoque  mes  adversaires.  S'il  est  un  acteur  tragique  qui  se 
prétende  habile  danseur,  qu'il  vienne  ici  me  disputer  la 
palme.  S'en  trouve-t-il  un?  N'y  en  a-t-il  point? 

bdélycléon.  —  En  voilà  un  tout  seul. 

philocléon.  —  Quel  est  ce  malheureux  ? 

bdélycléon.  —  C'est  le  fil  s  cadet  de  Carcinus. 

philocléon.  —  Je  vais  l'anéantir;  je  l'abîmerai  de  coups 
de  poing  en  cadence.  Il  n'entend  rien  au  rhythme. 

bdélycléon.  —  Ah!  ah!  voici  encore  son  frère,  un  autre 
tragédien  fils  de  Carcinus. 

philocléon.  —  Je  vais  le  manger  pour  mon  dîner  *. 

bdélycléon.  —  Ah  !  mon  Dieu!  on  ne  voit  que  des  crabes. 
Voilà  encore  un  autre  fils  de  Carcinus. 

philocléon.  —  Qu'est-ce  qui  arrive  là?  une  crevette  ou 
une  araignée? 

bdélycléon.  —  C'est  un  crabe  ,  le  plus  petit  de  sa  race;  il 
fait  aussi  des  tragédies.  Allons,  mon  pauvre  père,  il  faut  te 
mesurer  avec  tous  ces  crabes. 


1.  Pour  comprendre  cette  plaisanterie,  ainsi  que  les  suhantes, 
il  faut  faire  attention  au  sens  du  nom  de  Carcinus,  qui  signifiait 
crabe.  Le  jeu  de  mots  fournit  à  Aristophane  un  trait  de  satire  à  la 
fois  plaisante  et  juste  :  pour  lui ,  la  moderne  orcheslique  n'est 
qu'une  il  a  use  de  crabes. 
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PHitocLÉON.  —  Qu'on  prépare  de  la  saumure  pour  les 
assaisonner,  si  je  suis  vainqueur. 

le  choeur.  —  Écartons-nous  un  peu  pour  qu'ils  puissent 
pirouetter  devant  nous  tout  à  l'aise.  Allons,  illustres  enfants 
d'un  habitant  des  mers,  frères  des  crevettes,  bondissez  sur 
le  sable  et  sur  le  rivage  de  la  mer  stérile,  décrivez  vos  ra- 
pides ronds  de  jambes.  Illustre  lignée  de  Phrynicus,  lance 
tes  ruades,  et  qu'en  voyant  ton  pied  si  haut  les  spectateurs 
se  pâment  d'aise.  Tourne,  pirouette,  frappe-toi  le  ventre, 
lance  la  jambe  au  ciel,  fais  la  toupie.  Voici  venir  ton  illustre 
père,  le  roi  des  mers ,  le  grand  Carcinus.  Allons,  dansez  tant 
qu'il  vous  plaira,  nous  ne  vous  imiterons  pas.  Jamais  on  n'a 
vu  de  comédie  que  le  chœur  terminât  par  des  danses  *.  » 

Ici,  le  scholiaste  nous  avertit  que  le  chœur  comique 
dansait  en  entrant  sur  la  scène ,  mais  non  en  la  quit- 
tant. La  danse  qu'il  y  exécutait,,  le  cordace ,  n'avait 
rien  de  commun  avec  Yemmélie  tragique;  autant 
celle-ci  était  grave  et  majestueuse,  du  moins  à  l'ori- 
gine, autant  le  cordace  fut  de  tout  temps  libre  et 
même  désordonné  d'allures.  Ici  ;  il  est  nécessaire  d6 
songer  à  ce  qu'était  la  comédie  ancienne ,  qui  ne  res- 
semblait guère  à  notre  haute  comédie,  et  qu'il  serait 
plus  juste  de  comparer  à  nos  farces,  mais  à  des  farces 
transformées  par  un  Aristophane,  c'est-à-dire  par  un 
Molière  doublé  de  liabelais.  Que  n'admettait  pas,  en 
fait  de  danses,  une  telle  comédie?  Le  cordace  était 
une  danse  mimique  où  Ton  imitait  les  corps  déformés 
par  les  passions  basses,  surtout  l'ivresse  et  la  luxure. 
Il  était  issu,  et  très-souvent  se  ressentait  encore  des 

ï.  Traduction  de  M.  Povard. 
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anciennes  danses  où  Ton  contrefaisait  des  animaux  et 

qui  en  portaient  le  nom,  la  grue,  le  hibou,  le  renard, 
danses  que  nous  retrouvons  au  moyen  âge  et  Jusque 
chez  les  peuples  de  la  primitive  Amérique.  Ce  son! 
même  ces  danses  à  l'imitation  des  animaux  qui  ont 
fourni  au  comique   athénien  quelques-uns  de  ses 
chœurs,  les  Guêpes,  les  Oiseaux,  par  exemple.  Et 
qu'on  ne  voie  pas  là,  comme  cela  pourrait  sembler  à 
première  vue,  une  caricature,  une  parodie  de  l'homme  ; 
c'était  au  contraire  un  moyen  d'exciter  le  rire  sans 
porter  atteinte  à  la  dignité  de  la  figure  humaine,  que 
les  Grecs  de  la  belle  époque  ont  toujours  aimé  à  res- 
pecter. Cette  préoccupation  est  encore  plus  sensible 
dans  la  sicinnis,  ou  danse  du  drame  satyrique,  qui 
était  exécutée  par  les  Pans  aux  pieds  de  chèvre  et 
les  Satyres  à  tête  et  à  barbe  de  bouc.  Ce  n'est  plus 
l'homme  qui  est  ici  figuré  ;  ce  sont  ces  divinités  infé- 
rieures que  le  polythéisme  hellénique  plaçait  dans  les 
bois  et  qui  souvent  représentaient  encore  plus  les 
animaux  cachés  dans  leurs  profondeurs  que  l'homme 
habitant  des  cités.  Aussi,  la  sicinnis  était-elle  une 
danse  encore  plus  déréglée  que  le  cordace;  c'étaient 
des  sauts  et  des  bonds  qui  n'avaient  pour  ainsi  dire 
rien  d'humain,  et  qui,  tout  en  restant  assujettis  à  un 
rhythme,  s'efforçaient  de  se  rapprocher  le  plus  pos- 
sible de  ceux  des  chèvres  et  des  boucs.  C'était  le  der- 
nier degré  de  ce  délire  bachique,  d'où  procédaient  la 
comédie  et  le  drame  satyrique,  et  dont  la  trace  se 
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voyait  partout  dans  leurs  danses.  Mais  lorsque  le 
cordace  s'arrêtait  et  que  le  dialogue  déployait  sa  ven  e 

inépuisable,  ou  que  le  chœur  moulait  sur  la  scène 
pour  prononcer  la  parabasc,  à  quelles  hauteurs  ne 
s'élevait  pas  la  comédie,  pour  peu  qu'elle  trouvât  un 
interprète  connue  Aristophane? 


IV 


Après  avoir  parlé  de  la  mélopée  et  de  la  danse,  nous 
ne  ferons  que  suivre  Aristote  en  insistant  sur  la  mise 
en  scène.  L'auteur  de  la  Poétique  la  signale  en  plu- 
sieurs endroits  comme  un  des  plus  puissants  moyens 
de  produire  le  plaisir  propre  aux  représentations  dra- 
matiques. Les  Athéniens  étaient  un  peuple  trop  ar- 
tiste pour  ne  lui  avoir  pas  donné  toute  l'importance 
qu'elle  mérite;  ils  avaient  appelé  au  secours  de  la 
poésie,  non-seulement  la  musique  et  la  danse,  mais 
l'architecture,  la  peinture,  et  tout  ce  qui,  par  les 
yeux,  pouvait  agir  sur  l'Ame  !. 

Quand  on  ne  réfléchit  pas  aux  conditions  du  spec- 
tacle en  Grèce,  on  ne  peut  s'empêcher  de  s'étonner 


1 .  Voir,  dans  V Histoire  de  la  Littérature  grecque  d'Otfried  Millier, 
le  chapitre  du  2e  volume  sur  Y  Organisation  matérielle  du  Théâtre 
ancien.  Sur  ce  point,  comme  sur  presque  tous  les  autres,  M.  Hille- 
brarid  a  enrichi  sa  traduction  de  notes  instructives. 
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de  ce  qu'on  entend  dire  du  cothurne  et  des  masques  ; 
tout  cela  paraît  étrange,  et  les  plus  respectueux  pour 
l'art  antique  ont  peine  à  retenir  quelques  objections 
et  quelques  épigrammes.  Les  anciens  eux-mêmes  ne 
s'en  sont  nullement  fait  faute;  nous  allons  le  voir. 
Mais,  quel  que  soit  le  jugement  définitif  qu'on  doive 
porter  sur  l'avantage  et  l'inconvénient  de  telle  ou  telle 
partie  de  la  mise  en  scène  grecque,  il  importe  de  se 
faire  une  idée  nette  de  la  différence  profonde  qu'il  y 
a  sur  ce  point  entre  le  ihéâtre  des  Grecs  et  nos  théâtres 
modernes.  Les  plus  vastes  d'entre  ces  derniers  sont 
loin  d'atteindre  les  proportions  du  théâtre  de  Bacchus, 
à  Athènes  ;  il  résulte  des  fouilles  récentes  de  M.  Slrack 
(1862)  que  le  nombre  des  places  que  contenait  ce 
théâtre  s'élevait  à  plus  de  vingt  mille  '.  Au  lieu  de  nos 
enceintes  fermées,  c'était  un  immense  amphithéâtre 
à  ciel  ouvert,  dont  les  innombrables  gradins  étaient 
capables  de  contenir  à  peu  près  tous  les  citoyens 
d'Athènes;  et  il  le  fallait  bien,  car  les  représentations 
n'étaient  pas  quotidiennes,  comme  chez  nous,  mais 
n'avaient  lieu  qu'aux  fêles  de  Bacchus  :  toute  la  popu- 
lation libre  d'Athènes  y  était  conviée,  et  s'y  portait 
avec  empressement. 

Quelle  ne  devait  pas  être  la  scène  qui  s'ouvrait  en 
face  d'un  pareil  amphithéâtre,  et  sur  laquelle  se 
fixaient  des  regards  habitués  aux  merveilles  du  temple 

1 .  Compta  rendus  des  séances  de  l'Académie  des  Inscriptions  et 
BeUrs  Lettres,  par  Ern.  Desjardins,  t.  VI,  p.  108  et .  suiv. 
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de  Thésée,  de  l'Erechthéion,  des  Propylées,  du  Par- 
thénon?  Ses  proportions  étaient  naturellement  gran- 
dioses, et  sa  décoration  était  digne  d'un  peuple  qui 
poussait  jusqu'à  l'idolâtrie  le  culte  de  l'art,  comme 
celui  de  la  patrie  et  de  la  liberté. 

Les  décors  de  la  scène  étaient  très-variés ,  et  sou- 
vent très-riches.  Ils  offraient  à  la  vue  tantôt  un  palais, 
tantôt  un  tombeau,  tantôt  un  temple;  d'autres  fois, 
grâce  à  des  perspectives  habilement  ménagées,  on  y 
voyait  tout  un  paysage,  inie  campagne,  un  bois,  une 
colline.  Vitruve1  cite  un  artiste  contemporain  d'Es- 
chyle, Agatharque,  qui  s'était  fait  un  nom  comme 
décorateur  de  théâtre,  et  qui  avait  développé  les  prin- 
cipes de  son  art  dans  un  ouvrage  aujourd'hui  perdu  ; 
il  ajoute  que  d'autres  avaient  suivi  ses  traces  et  s'é- 
laient  efforcés  de  le  surpasser.  Il  ne  parle  pas  de  So- 
phocle, qu'Aristote  signale  parmi  ceux  qui  s'étaient 
occupés  de  la  décoration  de  la  scène2;  mais  il  nomme 
un  certain  Simonide  et  un  certain  Anaxagore,  qui 
avaient  écrit  à  ce  sujet,  «  et  principalement  sur  l'arti- 
fice au  moyen  duquel  on  peut,  en  plaçant  un  point  à 
une  certaine  place,  imiter  si  bien  la  disposition  natu- 
relle des  lignes,  qu'on  produit  une  illusion  complète 
en  représentant  des  édifices  ou  des  paysages.  » 

Tout  le  spectacle  ne  se  passait  pas  sur  la  scène  : 
elle  était  exclusivement  réservée  aux  personnages  du 

1.  Traité  d'Architecture,  Préface  du  liv.  Vil. 

2.  Poétique,  chap.  iv. 
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dialogue,  mais  se  prolongeai!  jusqu'au  milieu  de  l'am- 
phithéâtre par  Y  orchestre;  on  appelait  ainsi  l'endroit 
primitivement  consacré  à  la  danse,  l'endroit  où  Je 
chœur  exécutait  en  cadence  ses  évolutions,  et  dansait 
Yemmélie,  le  cordace  ou  la  sicinnis.  Une  décoration 
spéciale  mettait  l'orchestre  en  rapport  avec  la  pièce, 
comme  la  scène  elle-même,  avec  laquelle  il  communi- 
quait par  quelques  marches.  Ces  marches  étaient 
franchies  par  le  chœur  ou  son  coryphée,  dans  quel- 
ques rares  circonstances,  quand,  par  exemple,  il  pre- 
nait une  part  directe  à  l'action,  comme  dans  les 
Euménides ;  ou  quand  il  venait,  dans  la  comédie  an- 
cienne, adresser  au  public  cette  allocution  connue 
sous  le  nom  de  parabase.  Sur  une  petite  plate-forme 
placée  au  milieu,  et  à  peu  près  à  égale  distance  au- 
dessous  de  la  scène  et  au-dessus  de  l'orchestre,  était 
la  thymélé,  ou  autel  consacré  à  Bacchus,  le  dieu  des 
jeux  scéniques. 

C'était  pendant  toute  la  représentation,  surla  scène 
ou  sur  l'orchestre,  un  spectacle  d'une  mobilité  conti- 
nuelle, qui  nous  présente  le  plus  frappant  contraste 
avec  la  scène  vide  et  à  l'aspect  uniforme  de  nos  tragé- 
dies classiques.  Le  théâtre  était  souvent  rempli  de 
comparses,  d'hommes  du  peuple,  soldats,  person- 
nages muets  de  toute  sorte ,  qui  accompagnaient  et 
entouraient  les  personnages  engagés  dans  l'action.  Au 
commencement  des  Perses,  dEschyle,  Atossa  entrait 
en  scène  montée  sur  un  char  et  entourée  de  tout  le 
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faste  d'une  reine  orientale;  puis,  à  la 'fin,  après  la 
nouvelle  de  la  défaite  de  Xcrxès,  elle  revenait  à  pied, 
couverte  de  vêtements  de  deuil  ;  c'est  elle-même  qui 
nous  l'apprend.  Dans  YAgamenmon,  le  roi  des  rois 
faisait  son  entrée  à  Mycènes  sur  un  char  magnifique, 
et  entouré  d'un  brillant  cortège.  Dans  V Andromaque 
d'Euripide,  Andromaque  paraissait  aussi  sur  un  char 
avec  son  fils  Astyanax.  Dans  Ylphigénie  à  Aulis,  du 
même  poète,  on  voyait  Clytemnestre  venir  en  char 
devant  la  tente  d'Agamemnon,  au  milieu  du  camp  des 
Grecs,  accompagnée  de  sa  fille,  du  petit  Oreste  et 
d'une  suite  nombreuse  de  femmes,  qui  étaient  sans 
doute  montées  sur  d'autres  chars.  Dans  YHippolyte, 
le  héros  arrivait  sur  la  scène  avec  une  foule  de  jeunes 
gens  de  son  âge,  tous  en  équipage  de  chasse,  et  sans 
doute  entourés  de  leurs  chiens,  qu'on  faisait  ensuite 
disparaître,  pour  que  le  dialogue  ne  fût  pas  troublé 
parleurs  aboiements. 

Quant  aux  choreutes,  qui,  pendant  toute  la  pièce, 
restaient  rangés  autour  de  la  thymélé,  ou  exécutaient 
leurs  danses  dans  l'orchestre,  leur  nombre  s'élevait 
de  quinze  à  soixante,  selon  la  magnificence  de  la  re- 
présentation. Les  joueurs  de  flûte  étaient  rangés  de 
chaque  côté,  sur  les  marches  qui  conduisaient  de  l'or- 
chestre à  la  scène. 

La  pompe  d'un  spectacle  aussi  varié  était  relevée 
par  l'éclat  des  costumes  dont  se  paraient  les  princi- 
paux acteurs.  Eschyle  attachait  un  grand  prix  à  cet 
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accessoire  de  son  art,  et  c'est  un  des  points  sur  les- 
quels, comme  en  témoigne  Horace,  avaient  porté  ses 
réformes  dramatiques  : 

personae  palleeque  repertor  honestae 

/Eschylus  ' 

Les  rois  avaient  Je  front  ceint  d'un  diadème,  por- 
taient à  la  main  un  sceptre  d'or,  et  étaient  vêtus  de 
longues  robes  de  pourpre,  souvent  brodées  d'or.  Les 
héros  étaient  couverts  d'une  peau  de  lion  ou  de  tigre, 
et  portaient  les  armes  qui  leur  étaient  attribuées  par 
la  tradition,  massue,  lance,  arc  ou  épée.  Quand  une 
représentation  était  entourée  d'une  grande  magnifi- 
cence, il  arrivait  souvent  que  le  poëte  y  fît  quelque 
allusion  dans  sa  pièce  :  c'était  un  moyen  d'attirer  l'at- 
tention du  public  sur  la  beauté  de  la  mise  en  scène. 
Lorsque,  au  contraire,  les  costumes  manquaient  de 
fraîcheur  ou  d'éclat,  lorsque  tous  les  frais  nécessaires 
n'avaient  pas  été  faits,  le  poëte  s'en  excusait  ou  s'en 
plaignait;  on  trouve  dans  les  comédies  d'Aristophane 
plus  d'un  trait  de  ce  genre. 

Il  y  a  des  détails  de  costume  qui  sont  propres  aux 
Grecs,  et  qui  demandent  quelque  explication.  Lucien, 
ou  l'auteur  quel  qu'il  soit  de  l'opuscule  sur  la  Danse, 
présente  du  costume  tragique  chez  les  Grecs  une  ca- 
ricature amusante,  mais  dépourvue  de  justesse  :  «  Quel 

1.  Art  poétique,  v.  278. 
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spectacle  affreux  que  de  voir  un  personnage  d'une 
grandeur  gigantesque  monté  sur  des  cothurnes  d'une 
hauteur  démesurée,  et  dont  le  masque,  placé  au- 
dessus  de  la  tête,  ouvre  la  bouche  d'une  manière  ef- 
froyable, comme  pour  avaler  les  spectateurs!  Faut-il 
rappeler  ces  plastrons  qui  garnissent  la  poitrine  et  le 
ventre  de  l'acteur,  et  qui  lui  donnent  une  grosseur 
factice  et  artificielle,  pour  empêcher  que  sa  maigreur 
ne  rende  ridicule  sa  taille  disproportionnée  !?  »  Qu'on 
rie,  si  l'on  veut,  avec  Lucien  d'un  spectacle  si  étrange 
pour  nous  ;  mais,  avant  de  le  déclarer  souverainement 
ridicule,  qu'on  se  reporte  aux  conditions  dans  les- 
quelles se  produisait  toute  cette  mise  en  scène.  Le 
théâtre,  avons-nous  dit,  était  immense;  la  scène  était 
éloignée  du  public  par  Y  orchestre,  qui  n'admettait 
pas,  comme  chez  nous,  de  spectateurs.  Tout  était 
donc  réglé  en  vue  de  faire  voir-et  de  faire  entendre 
de  loin.  De  là,  le  cothurne  de  la  tragédie  et  le  brode- 
quin de  la  comédie.  De  là ,  ces  amples  vêtements  et 
ces  plastrons  dont  vient  de  nous  parler  l'ironique  au- 
teur de  la  Tragédie  de  la  goutte.  De  là,  le  masque  à  la 
bouche  béante  et  aux  lèvres  garnies  de  lames  de  bronze 
ou  d'acier,  pour  faire  vibrer  la  voix  et  la  faire  arriver, 
dans  un  théâtre  ouvert,  jusqu'aux  derniers  rangs  d'un 
auditoire  de  vingt  mille  personnes.  Sans  doute,  il  y 
a  là  bien  des  conventions  et  du  procédé  ;  toutefois,  ne 

1.  Cliap.  xxvn. 
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l'oublions  pas,  l'éloignement  aidait  à  l'illusion,  et 
faisait  disparaître  toute  la  singularité  de  cet  attirail. 
Mais,  dira-t-on,  ce  masque  immobile  dont  s'affu- 
blaient les  acteurs  faisait  perdre  aux  spectateurs  tout 
le  jeu  de  la  physionomie.  Gela  est  vrai,  assurément; 
mais,  dans  un  si  vaste  théâtre,  il  ne  pouvait  être  ques- 
tion du  jeu  de  la  physionomie,  et,  chez  nous-mêmes, 
il  n'existe  que  pour  les  personnes  les  plus  rappro- 
chées de  la  scène,  ou  ne  se  découvre  qu'à  grand  ren- 
fort de  lorgnettes.  Le  masque,  comme  le  costume,  of- 
frait l'avantage  de  désigner  de  loin  les  personnages  : 
il  y  avait  des  masques  tragiques  et  des  masques  comi- 
ques ;  il  y  en  avait  pour  les  rois,  pour  les  hommes 
du  peuple,  pour  les  jeunes  gens,  pour  les  vieillards, 
pour  les  femmes,  etc.  Pollux  lésa  décrits  dans  son  Vo- 
cabulaire, les  peintures  de  Pompéinous  en  ont  trans- 
mis des  spécimens,  M.  Ch.  Garnier  les  a  imités  et  heu- 
reusement employés  dans  la  décoration  de  l'acrotère 
du  nouvel  Opéra.  Ces  masques  représentaient  moins 
des  individus  que  des  types  ;  ils  appartenaient  à  tel 
ou  tel  rôle,  et  de  là  leur  double  nom  chez  les  Latins  : 
larvœ,personœ.  Quelquefois  cependant,  par  exemple 
dans  la  comédie  ancienne,  le  masque  représentait  un 
individu  et  même  une  personne  vivante,  un  contempo- 
rain de  l'auteur  et  du  public.  C'est  ainsi  qu'Aristophane 
mit  sur  la  scène  des  masques  qui  représentaient  So- 
crale,  Euripide,  tel  autre  citoyen  d'Athènes;  et,  si 
cette  liberté  peut  nous  sembler  de  la  licence,  il  faut 
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dire  qu'il  sut  l'honorer  par  son  courage  :  lorsque, 
dans  ses  Chevaliers,  il  présenta  de  Gléon  une  charge 
si  divertissante,  il  ne  trouva  personne  pour  faire  le 
masque  et  jouer  le  rôle  du  puissant  démagogue,  et  ce 
fut  lui-môme  qui  dut  se  charger  de  ce  douhle  soin. 

Il  reste  à  parler  des  changements  de  décors  et  des 
machines  auxquels  la  mécanique  moderne  a  fait  faire, 
sans  doute,  de  grands  progrès  sur  la  scène  de  l'Opéra, 
mais  qui  avaient  pris  déjà  dans  le  théâtre  grec  des  dé- 
veloppements hien  capables  de  nous  étonner.  L'art  du 
machiniste,  comme  celui  du  décorateur,  devait  être 
poussé  assez  loin,  pour  que  la  représentation  des  pièces 
d'Aristophane  fût  possible.  Dans  les  Grenouilles, 
on  voyait,  au  début,  JBacçhus  partir  de  Thèbes,  où 
il  demandait  son  chemin  à  Héraclès  :  puis  il  s'embar- 
quait sur  V-Àchêran,  à  l'une  des  extrémités  de  la  scène, 
ramait  quelque  temps,  et  abordait  à  l'autre  extrémité, 
où  était  figuré  le  palais  du  dieu  des  morts.  Dans 
les  Oiseaux,  on  voyait  Iris  traverser  les  airs  pour  se 
rendre  à  la  ville  deNéphélococcygie,  et,  à  la  fin,  Pislé- 
thérus  emportait  à  travers  les  airs  la  royauté  jusqu'au 
palais  de  Zeus.  Dans  la  Paix,  Trygée  traversait  les 
airs  à  cheval  sur  un  escarbot  ;  et,  pour  faire  rire  le 
public  et  faire  remarquer  le  jeu  descène,  il  s'écriait, 
au  milieu  de  sa  course  aérienne  :  «  Machiniste!  fais 
bien  attention  à  moi,  car  la  peur  commence  à  me 
prendre  au  ventre.  »  On  peut  lire,  dans  le  Vocabu- 
laire de  Pollux,  le  nom  de  toutes  les  machines  em- 
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ployées  par  Ja  tragédie  ou  par  la  comédie  pour 
représenter  des  sièges  de  villes,  des  descentes  de 
dieux,  des  apparitions  d'ombres,  pour  imiter  le  ton- 
nerre, la  flamme  et  la  fumée.  Il  n'était  pas  rare,  en 
effet,  qu'on  donnât  sur  la  scène  le  spectacle  d'un  bû- 
cher embrasé,  de  l'incendie  d'une  maison  ou  d'une 
ville.  A  la  fin  de  la  comédie  des  Nuées,  Strepsiade  et 
Xanthias  mettaient  le  feu  à  la  maison  de  Socrate.  Dans 
les  Troyennes  d'Euripide,  des  soldats  grecs  incen- 
diaient les  maisons  de  Troie.  Enfin,  le  Prométhée 
d'Eschyle,  ce  drame  gigantesque  qui  exigeait  un  jeu  de 
machines  des  plus  variés,  se  terminait  par  une  scène 
qui  devait  être  le  triomphe  de  l'art  des  prestiges-. 
Zeus,  après  avoir  vainement  essayé  de  soumettre 
Prométhée  à  sa  puissance,  l'engloutissait  sous  la  terre 
au  milieu  des  éclats  de  la  foudre,  et  l'on  entendait  le 
Titan,  toujours  indompté,  s'écrier  :  «  Ah!  voilà  les 
menaces  de  Zeus  qui  s'accomplissent!  La  terre  trem- 
ble, le  tonnerre  mugit,  l'éclair  trace  au  milieu  des 
airs  ses  sillons  enflammés,  la  poussière  roule  en  tour- 
billons, tous  les  vents  se  déchaînent,  tous  les  souffles 
contraires  se  heurtent  dans  une  effroyable  mêlée,  l'air 
et  la  mer  se  confondent!  0  ma  mère!  auguste  divi- 
nité, et  toi,  Éther,  loi  qui  fais  rouler  sur  le  monde 
le  flambeau  de  ta  lumière,  je  vous  prends  à  témoin 
des  injustes  tourments  que  j'endure!  »  On  le  voil,  ce 
n'était  pas  seulement  un  spectacle  saisissant  offert  aux 
yeux  des  spectateurs,  c'était  une  grande  pensée  ren- 
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due  en  quelque  sorte  visible  pour  l'imagination.  Celte 
pensée,  que  la  force  est  impuissante  contre  l'énergie 
de  la  volonté,  est  celle  qu'a  exprimée  Horace  dans 
quelques-uns  de  ses  plus  beaux  vers  : 

Justum  ac  tenacem  propositi  virum 


Si  fractus  illabatur  orbis, 
Impavidum  ferient  ruinae. 


Mais  quelle~différence,  pour  l'impression  produite, 
entre  le  développement  didactique  du  poëté  latin  et 
la  scène  vivante  qu'Eschyle- offrait  aux  regards  des 
Athéniens  !  Tout  le  théâtre  des  Grecs  apparaît  dans  ce 
double  soin  qu'ils  prirent  toujours  de  parler  à  la  fois 
aux  yeux  et  à  l'âme,  de  remuer  le  cœur  sans  dédaigner 
de  s'adresser  par  la  vue  à  l'imagination. 


On  voit  combien  le  plaisir  que  donnaient  aux  Grecs 
leurs  représentations  dramatiques  était  plus  complet 
que  celui  qu'offrirent  aux  spectateurs  du  dix-septième 
siècle  les  tragédies  môme  de  Racine  et  les  comédies 
de  Molière.  Mais  un  si  harmonieux  ensemble  exigeait 
une  réunion  de  qualités  et  un  concours  de  circon- 
stances heureuses  bien  trop  rares  pour  pouvoir  sub- 
sister longtemps.  Les  représentations  des  tragédies 

17. 
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d'Eschyle  et  de  Sophocle  nous  montrent  l'art  grec 
dans  son  plus  complet  épanouissement,  au  sein  d'A- 
thènes libre  et  florissante.  Plus  tard,  que  voyons- 
nous?  Athènes,  déchue  de  sa  puissance,  garde  encore 
un  théâtre  littéraire,  mais  presque  sans  mise  en  scène  : 
ses  citoyens,  même  les  plus  riches,  ne  peuvent  plus 
supporter  les  frais  de  la  chorégie,  et  des  raisons 
d'ordre  public  ont,  dans  la  comédie,  fait  supprimer 
le  chœur.  Heureuse  encore  la  cité  qui,  vers  le  déclin 
de  son  art  dramatique,  pouvait  applaudir  un  Philé- 
mon  et  un  Ménandre!  A  Rome,  au  contraire,  où 
affluent  les  richesses  du  monde,  le  luxe  de  la  mise  en 
scène  dégénère  de  bonne  heure  en  pièces  à  spectacle, 
comme  s'en  plaint  Horace  : 

Quatuor  aut  plures  aulaea  premuntur  in  horas, 
Dum  fugiunt  equitum  turmse  peditumque  catervae  *. 

Ou  bien  la  mise  en  scène  est  écartée,  comme  dans 
notre  dix-septième  siècle,  et  l'on  a  les  pièces  tout 
abstraites  de  Sénèque,  c'est-à-dire  de  pures  décla- 
mations, qui  n'ont  même  probablement  jamais  été 
jouées2.  Enfin,  dans  la  Rome  des  Césars,  quand  la  ser- 
vitude eut  fait  glisser  les  âmes  dans  la  mollesse,  et  que 
le  culte  de  l'intelligence  s'affaissa,  l'élément  musical 


1.  Epîtres,  n,  1,  189. 

2.  Voir,  dans  les  Études  sur  tes  poètes  latins  de  la  Décadence, 
de  M.  Nisard,  le  chapitre  intitulé  les  Tragédies  dites  de  Sénèque 
ou  la  Tragédie  en  manuscrit. 
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et  chorégraphique  de  l'ancien  drame  subsista  seul,  et 
l'on  eut  les  représentations  des  pantomimes,  repré- 
sentations d'abord  accompagnées  du  canticum,  puis 
réduites  au  geste  et  à  la  musique.  On  en  vint  à  igno- 
rer jusqu'au  sens  de  ce  noble  mot  de  tragédie  :  à  By- 
zance  et  dans  la  Grèce  moderne,  il  finit  par  signifier 
simplement  un  chant  plaintif  ou  bien  une  chanson  quel- 
conque (tpforfwrôîa,  -upaYouoi),  c'est-à-dire  qu'il  rappela 
plutôt  le  canticum  de  la  pantomime  que  l'art  de  So- 
phocle et  d'Eschyle1. 

Si  nous  avons  insisté  comme  nous  l'avons  fait  sur 
la  mélopée  et  sur  la  mise  en  scène  des  tragédies  et  des 
comédies  grecques,  c'est  qu'il  nous  a  semblé  qu'on  en 
tenait  généralement  trop  peu  de  compte  dans  les  com- 
paraisons entre  ce  théâtre  et  le  nôtre.  Mais  nous  ne 
saurions  trop  faire  remarquer,  en  même  temps,  que 
les  Grecs  surent  toujours  faire  un  usage  discret  et  mo- 
déré de  ce  moyen  d'action  sur  les  spectateurs.  Jamais, 
dans  leurs  tragédies,  la  poésie  des  chœurs ,  à  plus 
forte  raison  celle  du  dialogue,  ne  dégénéra,  comme 
dans  nos  opéras,  en  une  plaie  et  insignifiante  versifi- 
cation. Jamais  le  poêle  ne  se  reposa  sur  le  machiniste 
ou  sur  le  musicien  du  soin  de  produire  des  effets  dra- 
matiques, ni,  par  une  pompeuse  mise  en  scène,  ne  se 
dispensa  des  véritables  moyens  d'exciter  l'émotion. 

1.  M.  Firmenich-Richarlz  a  donné  à  Berlin,  en  1840  et  en  18G7, 
deux  Recueils  intitulés  Tpapucha  ptop.aï>c«,  ou  Chants  populaires 
des  Grecs  modernes. 
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Les  Grecs  ne  connurent  ni  ces  pièces  à  machines,  ni 
ces  pièces  à  spectacle,  où  la  mise  en  scène,  c'est-à- 
dire  l'accessoire,  devient  le  tout  du  drame,  ou,  s'ils 
les  connurent,  ils  ne  manquèrent  pas  de  s'en  moquer  : 
on  se  rappelle  les  plaisanteries  d'Aristophane  sur  Car- 
cinus  el  ses  fils.  Aristophane,  lui  aussi,  se  servait  de 
machines,  mais  qu'étaient-ce  que  les  machines  dans 
son  théâtre?  Tout  l'appareil  dont  ces  comédies  étaient 
entourées  a  péri  pour  nous,  et  elles  n'ont  rien  perdu 
de  leur  saveur  première,  si  ce  n'est  peut-être  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  assez  initiés  a  la  vie  et  à  la  société 
d'Athènes. 

Aujourd'hui  que  la  mise  en  scène  est  devenue  une 
partie  essentielle  du  théâtre  et  qu'elle  est  tout  le  mé- 
rite de  certaines  œuvres  prétendues  dramatiques,  les 
hommes  de  goût  protestent  contre  ce  matérialisme  de 
l'art  :  à  toute  cette  fantasmagorie  des  décors  et  des 
changements  à  vue,  ils  opposent  la  simplicité  des  re- 
présentations tragiques  et  comiques  du  dix-septième 
siècle,  dont  tous  les  artifices  étaient  les  mouvements 
du  cœur  et  les  péripéties  produites  par  la  passion. 
Qu'est-ce,  en  effet,  auprès  de  grands  développements 
de  passion  et  de  heaux  vers,  que  la  mise  en  scène  la 
plus  splendide?  Rien  qu'un  amusement  d'enfants.  Ce 
ne  sont  pas  les  poètes  dramatiques  de  la  Grèce  qui  au- 
raient sacrifié  outre  mesure  au  plaisir  des  yeux,  ces 
poètes  qui  poussaient  moins  loin  que  nos  auteurs 
même  classiques  la  recherche  des  coups  de  théâtre. 
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Mais,  comme  de  belles  œuvres  dramatiques  ne  per- 
dent rien  à  être  soutenues  par  une  belle  mise  en  scène» 
ils  ne  s'en  sont  pas  abstenus,  et  l'on  peut  dire  qu'aux 
seuls  Athéniens  il  a  été  donné  de  remplir  en  môme 
temps  toutes  les  conditions  de  l'art  dramatique  et  de 
faire  marcher  de  front  le  spectacle  et  le  drame.  Tant 
qu'Athènes  fut  assez  florissante  pour  faire  les  frais 
des  représentations  tragiques  et  comiques,  elle  sut  les 
maintenir  dans  une  juste  harmonie,  aussi  éloignées 
des  pièces  à  spectacle  et  de  la  sensuelle  pantomime 
que  des  pièces  abstraites  et  d'une  vie  tout  idéale.  De 
là  ce  théâtre  incomparable,  qui  réunissait  au  plaisir 
de  notre  opéra  celui  de  notre  tragédie  et  de  notre 
comédie,  ce  théâtre  où  tout  était  occupé,  où  tout 
était  enchanté  à  la  fois,  l'esprit,  le  cœur,  l'oreille  et 
les  yeux. 


CINQUIÈME    ÉTUDE 


PINDARE 


LE  POETE  —  LE  MORALISTE  —  L'HOMME 

Des  récentes  traductions  de  Pindare  en  français,  et  en  particu- 
lier de  celle  de  M.  Boissonade.  —  II.  1°  Pindare  poëte.  A  quoi 
tiennent  les  épigrammes  et  les  critiques  dont  il  a  été  l'objet  en 
France,  surtout  au  dix-huitième  siècle.  —  Caractère  tout  spécial 
des  Odes  de  Pindare.  Alliance  de  la  poésie  lyrique  et  de  la  mu- 
sique chez  les  Grecs.  Importance  des  Jeux  Pythiques,  Isthmi- 
ques,  Olympiques,  Néméens,  comme  solennités  religieuses  et  na- 
tionales. —  Analyse  et  extraits  de  la  IVe  Pythique. —  Sens  caché 
sous  les  développements  épiques  de  cette  ode.  —  Aisance  des 
transitions  de  Pindare,  facilité  pour  relier  les  épisodes  au  sujet. 
Ire  et  IIIe  Pythiques.  —  Concision  de  Pindare;  éclat  poétique  et 
variété  de  son  langage:  brusquerie  de  sa  démarche;  son  obscu- 
rité. —  III.  2°  Pindare  moraliste.  Exagérations  de  MM.  Bœckhr 
Dissen  et  Schneidewin  sur  la  signification  allégorique  des  Odes  de 
Pindare,  exagérations  combattues  avec  raison  par  G.  Hermann. 
—  La  vérité  sur  Pindare  considéré  comme  citoyen  et  comme  mo- 
raliste. —  Déûnition  donnée  de  la  loi  par  Pindare,  sévèrement 
jugée  par  Platon.  —  Pindare  panégyriste  des  petits  tyrans  de 
Sicile.  Morale  pure,  non  austère.  Accents  vraiment  religieux.  — 
IV.  3°  L'homme  dans  Pindare.  Confidences  personnelles  fréquentes 
dans  ses  Odes  et  dans  les  fragments  de  ses  autres  poésies.  Amour 
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de  tout  ce  qui  est  grand  et  brillant,  de  la  gloire,  de  la  sagesse, 
de  la  vertu,  mais  aussi  de  la  richesse  et  du  plaisir.  —  La  uic- 
laucolie  et  le  doute  dans  Pindare.  —  Vraie  passion  de  l'idéal  et 
de  la  poésie. 


I 


Les  amis  des  lettres  grecques  savent  combien  de 
l'ois  on  a,  clans  ces  dernières  années,  essayé  de  natu- 
raliser Pindare  en  France.  Ils  se  souviennent  du  con- 
cours institué,  en  1850,  -par  l'Académie  française, 
pour  un  prix  offert  à  la  meilleure  traduction  du 
lyrique  tbébain  :  quatorze  concurrents  se  présentè- 
rent, et  la  récompense  promise  fut  partagée  entre 
quatre  d'entre  eux.  Ainsi  furent  couronnés  M.  Colin, 
avec  une  traduction  déjà  publiée  par  lui,  mais  qu'il 
revit  et  corrigea  pour  ce  concours  l  ;  MM.  Fresse- 
Montval  et  Poyard,  dont  les  traductions  furent  peu 
de  temps  après  rendues  publiques2;  M.  Debèque, 
dont  le  travail  est  resté  inédit,  La  distinction  accordée 
aux  quatre  concurrents  qu'avait  remarqués  l'Académie 

1.  Pindare  traduit  en  français  par  Faustin  Colin,  1841  ,  in-8°. 

2.  Id.,  parC.  Poyard,  1853,  in-8°.  —  1<L,  par  Fresse-Montval, 
1854,  gr.  in-8°.  —  Déjà  précédemment  (1848),  une  traduc- 
tion de  Pindare  avait  été  donnée  (in-8°  et  in-1 2)  par  M.  Som- 
mer; auteur  d'une  Thèse  Du  Caractère  et  du  Génie  de  Pindare, 
1847,  in-8°.  Depuis  (1859),  on  a  réimprimé,  in- 8°,  la  Traduction 
poétique  des  Odes  les  plus  remarquables  de  Pindare,  avec  des  ana- 
lyses raisonnées,  etc.,  publiée  pour  la  première  fois  par  Vauvilliers 
en  17 7 fi.  Enfin  M.  Ayma,  avantageusement  connu  par  une  traduction 
en  vers  de  YOEdipe-Roi  de  Sophocle,  a  donné,  en  1805  ,  le  spéci- 
men d'une  traduction  nouvelle  de  Pindare,  in-8°. 
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était  un  témoignage  rendu  aux  mérites  divers  de  leurs 
essais  de  traduction  ;  mais  ce  partage  môme  indiquait 
qu'il  n'était  pas  sorti  du  concours  un  travail  hors  ligne. 
On  put  un  instant  attendre  ce  travail  de  la  plume 
éloquente  dun  des  juges,  devenu  concurrent  après 
coup  ;  en  effet,  en  1858,  M.  Villemain  publia  un  vo- 
lume intitulé  :  Hymnes  de  Pindare  avec  traduction 
nouvelle,  précédés  d'un  Essai  sur  le  génie  de  Pindare 
et  sur  la  poésie  lyrique.  Ce  volume  n'était  que  le  pre- 
mier tome  de  l'ouvrage  ;  il  contenait  Y  Essai  sur  Pin- 
dare et  la  poésie  lyrique.  La  traduction  des  Hymnes 
de  Pindare  restait  à  l'état  de  promesse  ;  depuis  dix 
ans,  la  promesse  n'a  pas  été  tenue,  et  peut-être  ne  le 
sera-t-elle  jamais.  Heureusement,  pour  dédommager  le 
public  lettré,  voici  que.  à  défaut  de  M.  Yillemain, 
M.  Boissonade  se  présente  comme  interprète  de  Pin- 
dare '. 

C'est  une  bonne  fortune  à  laquelle  on  ne  croyait 
guère  pouvoir  s'attendre  :  car  l'auteur  nous  a  été  en- 
levé il  y  a  plusieurs  années  ;  et,  après  la  publication, 
faite  en  1863  par  M.  Colincamp,  d'un  choix  des  écrits 
de-Boissonade2,  il  semblait  que  le  dernier  mot  de 


1.  Odes  de  Pindare,  traduction  nouvelle,  par  J.-F.  Boissonade, 
complétée  et  publiée  par  E.  Egger,  membre  de  l'Institut ,  profes- 
seur à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  (1867,  in-32).  Ce  charmant 
volume  est  le  complément  de  l'édition  de  Pindare  donnée  en  1825 
par  l'éminent  helléniste. 

2.  J.-F.  Boissonade,  la  Critique  littéraire  sous  le  premier  em- 
pire, 2  vol.  in-8°,  1863. 
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l'illustre  helléniste  fût  bien  dit  pour  nous.  Cependant, 
si  bien  scellée  que  soit  la  pierre  de  son  tombeau,  voici 
qu'il  en  sort  une  dernière  œuvre,  et  peut-être  celle 
qui  est  destinée  à  être  la  plus  populaire;  les  autres 
étaient  à  l'usage  des  seuls  érudits,  celle-ci  est  à  l'a- 
dresse de  tous.  M.  Boissonade  avait  laissé  presque 
achevée  une  traduction  des  odes  de  Pindare,  faite  par 
lui  avec  amour,  en  vue  de  ses  auditeurs  du  Collège  de 
France;  il  n'y  manquait  que  sept  ou  huit  odes.  Dans 
leur  zèle  pour  la  mémoire  de  leur  père  et  pour  la 
haute  littérature,  les  fils  de  M.  Boissonade  ont  eu 
l'heureuse  idée  de  publier  cette  traduction  en  char- 
geant un  autre  savant  illustre,  M.  Egger,  de  procurer 
l'édition  et  de  combler  les  quelques  lacunes  du  travail 
de  leur  père.  Grâce  à  ce  concours  également  louable 
de  pieux  souvenirs  et  de  savants  efforts,  nous  avons 
enfin  une  véritable  traduction  de  Pindare  ;  ce  n'est  plus 
seulement  l'estimable  essai  d'un  apprenti  helléniste 
ou  d'un  écrivain  novice,  c'est  l'œuvre  d'un  homme 
de  goût  et  d'un  écrivain  exercé,  qui,  comme  l'a  fort 
bien  fait  ressortir  M.  Colincamp,  représente  «  l'at- 
ticisme  dans  l'érudition  » .  C'est  à  tort  que  la  modes- 
tie de  M.  Boissonade  avait  gardé  en  manuscrit  ce  beau 
travail.  Sans  doute  l'auteur  avec  son  goût  sévère  et 
avec  le  sentiment  de  son  impuissance  à  rendre  toutes 
les  beautés  de  son  modèle,  craignait  de  faire  tort  à 
Pindare  en  donnant  de  son  œuvre  une  reproduction 
imparfaite.  Mais  quelle  est  donc  la  traduction  qui  peut 
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ôgater  le  texte  ?  Comment  notre  langue,  avec  les  len- 
teurs de  sa  syntaxe  et  l'indigence  de  son  vocabulaire 
poétique,  pourrait-elle  rendre  la  nerveuse  concision 
et  l'audacieuse  fierté  d'un  poëtetel  que  Pindare?  Nous 
ne  prétendrons  donc  pas  que  le  grand  poëte  lyrique 
de  la  Grèce  revive  tout  entier  dans  la  traduction  de 
M.  Boissonade,  pas  plus  que  dans  celles  qui  l'ont  pré- 
cédée. Boileau  l'a  dit  avec  raison,  dans  son  Discours 
sur  l'Ode,  «  les  beautés  de  Pindare  sont  extrême- 
ment renfermées  dans  sa  langue.  »  Et  M.  Egger  ajoute 
avec  non  moins  d'autorité  dans  sa  Préface  :  «Pindare 
est  vraiment  intraduisible,  surtout  en  une  langue 
comme  la  nôtre  ;  mais  s'il  n'y  a  nul  moyen  d'atteindre 
à  ses  beautés  d'un  caractère  souvent  étrange,  il  y  a 
plusieurs  manières  d'en  approcher.  »  Le  mérite  de  la 
traduction  de  M.  Boissonade,  précisément  peut-être 
parce  qu'elle  n'était  pas  destinée  à  l'impression,  et 
que,  toute  préoccupée  de  reproduire  fidèlement  le 
texte,  elle  n'a  pas  ces  timidités  qu'inspire  souvent  la 
peur  de  la  critique,  le  mérite  de  cette  traduction  est 
d'approcher  en  général  aussi  près  que  possible  de  ces 
beautés  à  la  fois  si  hautes  et  si  originales.  Non-seule- 
ment on  trouve  dans  cette  traduction  une  profonde 
connaissance  de  l'antiquité  grecque,  un  sentiment  non 
moins  profond  delà  langue  grecque  et  de  la  nôtre,  mais 
partout  la  couleur  est  vraie,  le  tour  est  libre  et  dé- 
gagé, et  l'exactitude  sévère  de  cette  copie  permet  à 
un  œil  attentif  et  exercé  de  deviner  le  modèle.  On  ne 
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saurait,  selon  nous,  demander  rien  de  plus  à  une  tra- 
duction. 


II 


La  traduction  de  M.  Boissonade  aidera,  nous  l'es- 
pérons, à  faire  connaître  et  apprécier  en  France  le 
génie  de  Pindare,  qui  généralement  n'est  pas  chez 
nous  apprécié  ni  même  connu.  Il  s'est  livré  bien  des 
controverses  autour  de  ce  grand  nom.  Les  louanges  les 
plus  hyperboliques  ne  lui  ont  pas  manqué,  non  plus 
que  les  satires  et  les  épigrammes.  Pour  étudier  avec 
profit  ce  poëte,  ou  simplement  pour  le  comprendre, 
il  est  nécessaire  d'écarter  tout  d'abord  bien  des  préjugés 
et  des  méprises.  Si  la  réputation  de  Pindare  est  si  con- 
testée, c'est  que  les  œuvres  de  ce  poëte  ont  un  caractère 
spécial,  qu'il  est  difficile  de  bien  saisir  sans  quelque 
préparation .  Lorsqu'on  veut  apprécier  ses  œuvres  sans 
une  initiation  suffisante,  on  tombe  dans  les  louanges 
vagues  et  de  convention,  ou  dans  les  critiques  in- 
justes et  qui  tiennent  à  l'ignorance  du  sujet. 
.  Voltaire,  qui  connaît  si  bien  la  littérature  latine  et 
si  médiocrement  la  littérature  grecque,  a  donné  le  ton 
à  toutes  les  railleries  dont  Pindare  a  été  l'objet  parmi 
nous.  Écrit-il  à  Ghabanon,  pour  le  remercier  de  sa 
traduction  de  Pindare  (1772),  il  ne  se  fait  pas  faute  de 
s'égayer  aux  dépens  de  «  cet  inintelligible  et  boursouflé 
Thébain  »,  de  ce  «  premier  violon  du  roi  de  Sicile, .» 
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de  «  ce  sublime  chanteur  des  cochers  grecs  et  des 
combats  à  coups  de  poing.  »  Entreprend-il  de  célé- 
brer sur  le  ton  badin  un  carrousel  donné  en  1766  par 
Catherine  II,  il  le  fait  dans  une  ode  qu'il  intitule 
Galimatias  pindainque,  et  dont  voici  la  première 
strophe  : 

Sors  du  tombeau,  divin  Pindare, 

Toi  qui  célébras  autrefois 

Les  chevaux  de  quelques  bourgeois 

Ou  de  Corinthe  ou  de  Mégare; 

Toi  qui  possèdes  le  talent 

De  parler  beaucoup  sans  rien  dire, 

Toi  qui  modules  savamment 

Des  vers  que  personne  n'entend , 

Et  qu'il  faut  pourtant  qu'on  admire. 

Yoilà  bien,  sous  forme  plaisante,  le  résumé  de 
toutes  les  critiques  qui  sont  encore  quelquefois  adres- 
sées à  Pindare  :  car,  en  dépit  des  progrès  qu'a  faits 
de  nos  jours  la  connaissance  de  la  littérature  grecque, 
bien  des  lettrés  en  sont  encore  où  en  était  Voltaire, 
et  voient  toujours  dans  les  Odes  de  Pindare 

Des  vers  que  personne  n'entend, 
Et  qu'il  faut  pourtant  qu'on  admire. 

Que  serait-ce  si  ces  lettrés,  en  général  peu  versés 
dans  les  études  grecques,  venaient  à  apprendre  qu'il 
n'est  pas  même  certain  que  les  Odes  de  Pindare  soient 
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écrites  en  vers  ;  si  on  leur  disait  que  des  savants  n'y 
voient  autre  chose  qu'une  prose  assujettie  au  rhythme 
musical,  et  non  aux  lois  ordinaires  de  la  versifica- 
tion !  ;  s'ils  songeaient  que  cette  langue,  dont  on  célè- 
bre l'harmonie,  était  loin  d'être  prononcée  comme 
nous  la  prononçons  aujourd'hui2?  Toutes  ces  ques- 
tions, soulevées  par  l'érudition  moderne,  leur  sem- 
bleraient mettre  le  comble  à  la  confusion,  et  à  coup 
sûr  ils  se  sauraient  bon  gré  de  ne  pas  admirer  des 
choses  si  mal  éclaircies. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  d'entrer  ici  dans  des 
détails  qui  sont  du  domaine  exclusif  de  l'érudition; 
nous  nous  bornerons  à  la  question  générale  de  poésie 
et  de  goût.  Sans  doute,  même  pour  les  hellénistes,  il 
reste  encore  bien  des  points  obscurs  dans  Pindare  ; 
dansces  chants  bien  des  choses  sont  nécessairementper- 
duespournous.  D'abord  M.  Egger  fait  observer  qu'une 
grande  partie  de  ses  beautés  tenait  à  «  cette  alliance 
avec  la  musique,  qui  n'est  plus  guère  qu'une  méta- 
phore chez  les  modernes,  mais  qui,  chez  les  Grecs, 
était  une  réalité.  En  général,  le  texte  d'une  ode  ou 

1.  Voir  les  brochures  de  M.  Vincent  sur  ce  sujet  {Lettres  à 
M.  Rossignol  sur  le  vers  dochmiaque,  etc,  184G  ,  in-8°  ;  Sur  la  Mu- 
sique des  Grecs;  Sur  le  Traité  de  Métrique  et  de  Rhythmique  de 
saint  Augustin,  1849,  in-8°),  et  un  article  de  M.  Havet-,  dans  le 
Journal  général  de  l'Instruction  publique,  22  juillet  1848. 

2.  Sur  ce  sujet,  qui  a  provoqué  dans  ces  derniers  temps  de 
grandes  discussions,  on  peut  voir,  dans  la  Revue  des  Cours  litté- 
raires de  18G5,  p.  261,  une  lettre  de  M.  Egger,  qui  les  résume 
toutes  et  en  tire  les  feules  conclusions  raisonnables. 
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d'une  tragédie  grecque  ne  représente  guère  poi 
nous  que  le  libretto  d'une  œuvre  dramatique  où  h 
musicien  était  de  moitié  avec  le  poêle,  et  dont  la  mu- 
sique est  à  jamais  perdue  avec  tout  le  détail  delà  mise 
en  scène.  »  Il  est  en  effet  très-important  de  se  rappe- 
ler sans  cesse,  en  lisant  les  Odes  dePindare,  que  nous 
n'avons  plus  sous  les  yeux  que  des  œuvres  mortes  ; 
qu'au  temps  du  poëte,  ces  œuvres  étaient  vivifiées, 
comme  les  chœurs  des  tragédies,  par  toute  une  mise 
en  scène,  et  qu'elles  étaient  non- seulement  chantées, 
mais  accompagnées  de  musique  et  de  danse  ;  le  môme 
homme  était  souvent  à  la  fois,  comme  Pindare,  poëte, 
musicien  et  maître  de  ballets.  «  On  montait  une  ode, 
dit  M.  Magnin,  dans  ses  Origines  du  théâtre,  comme 
une  tragédie  ou  une  comédie.  »  Pindare,  qui  faisait 
exécuter  ses  odes  dans  les  fêtes  et  dans  les  ban- 
quets où  l'on  célébrait  les  vainqueurs  des  Fjeux,  avait 
sous  la  main  des  chœurs  de  jeunes  gens  instruits  par 
lui,  et  qu'il  envoyait  dans  les  diverses  villes  où  ils 
étaient  demandés.  Dans  la  seconde  Pythique,  il  com- 
pare son  ode  à  une  marchandise  phénicienne  envoyée 
par  lui  de  Thèbes  à  Syracuse  pour  être  exécutée,  en 
son  absence,  par  ses  choristes. 

M.  Egger  dit  encore  en  termes  excellents,  qu'on 
nous  saura  gré  de  rappeler  ici.  «  Même  étudié  en  sa 
langue,  avec  l'aide  de  ses  scoliast.es  anciens  ou  mo- 
dernes, Pindare  ne  nous  livre  plus  aujourd'hui  tous 
ses  secrets  ;  il  était  trop  de  son  temps  pour  être  faci- 
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lement  du  nôtre.  Mais  l'élude  de  l'antiquité  est  pleine 
pour  nous  de  ces  regrets  et  de  ces  mécomptes,  qu'il  ne 
faul  ni  dissimuler  ni  exagérer.  Une  statue  de  Minerve 
ou  d'Apollon,  arrachée  à  son  sanctuaire,  défigurée 
par  la  rouille  des  âges  ou  par  les  injures  de  la  barba- 
rie, n'a  pas  toujours  pour  nous,  aujourd'hui,  la  vi- 
vante expression  qu'elle  avait  pour  les  Hellènes  d'au- 
trefois; et  pourtant,  à  la  contempler  sous  les  mutila- 
tions qui  la  déshonorent,  dans  les  sombres  salles  d'un 
musée  de  Londres  ou  de  Paris,  l'antiquaire  se  sent 
touché  devant  elle  d'un  pieux  respect;  il  lui  rend, 
sans  trop  de  peine,  par  la  pensée,  la  grandeur  et  la 
pureté  de  ses  couleurs,  l'autorité  majestueuse  de  son 
regard,  quelques-unes  même  des  couleurs  dont  l'ar- 
tiste grec  aimait  à  revêtir  la  blancheur  du  marbre,  et 
peu  à  peu  son  imagination  émue  la  refail  telle  que 
jadis,  sous  le  beau  ciel  de  l'Orient,  elle  brilla  entou- 
rée de  religieuses  offrandes,  au  milieu  d'un  peuple 
d'adorateurs.  » 

C'est  ainsi,  dirons-nous  après  M.  Egger,  qu'il  nous 
faut  refaire  par  l'imagination  et  la  pensée  la  statue  de 
Pindare.  Si,  au  premier  coup  d'oeil,  elle  ne  nous  ap- 
paraît pas  aussi  radieuse  qu'aux  anciens  Grecs,  il  ne 
faut  pas  s'en  étonner  ;  tant  de  siècles  nous  séparent 
de  leurs  mœurs,  de  leurs  idées  et  de  leur  idiome  !  Si 
ces  œuvres  semblent  aujourd'hui  à  quelques-uns  froi- 
des et  décolorées,  il  est  nécessaire  de  faire  la  pari  de 
ce  prestige  dont  les  entourait  autrefois  leur  exécution 
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musicale  et  orchestique.  Si  elles  ne  nous  touchent 
pas  comme  des  œuvres  modernes,  c'est  qu'elles  sont 
tout  imprégnées  des  souvenirs  de  l'histoire  politique 
et  religieuse  de  l'ancienne  Grèce,  souvenirs  qui  ne 
nous  sont  guère  familiers.  Pour  se  mettre  en  état  de 
les  comprendre,  de  les  apprécier,  de  les  goûter,  il  est 
évident  qu'il  faut  tout  d'abord  entrer  aussi  profon- 
dément que  possible  dans  les  mœurs  de  l'ancienne 
Grèce,  surtout  dans  l'esprit  de  ces  fêtes  au  milieu 
desquelles  sont  écloses  ces  odes  triomphales.  Libre  h 
Voltaire  de  plaisanter  sur  les  cochers  grecs  et  les 
combats  à  coups  de  poing  ;  mais  ces  plaisanteries  ne 
prouvent  qu'une  chose,  c'est  qu'il  ne  connaissait  pas 
bien  la  société  grecque  et  ne  comprenait  pas  l'impor- 
tance que  les  anciens  Hellènes  attachaient  à  ces  jeux. 
C'est  à  tort  que  Ton  comparerait  à  nos  courses  ou  à 
nos  luttes  modernes  les  jeux  qui  se  célébraient  à 
Olympie,  à  Delphes,  à  Némée,  à  l'isthme  de  Corin- 
the.  Ces  fêtes  n'intéressaient  pas  seulement  \essports- 
men  de  ce  temps-là  ;  c'étaient  des  solennités  reli- 
gieuses et  nationales,  auxquelles  la  Grèce  entière 
attachait  le  plus  grand  prix.  Elles  étaient  d'institution 
divine  et  se  célébraient  en  l'honneur  d'un  dieu,  à  côté 
d'un  temple.  Les  jeux  Olympiques  étaient  consacrés 
à  Zeus  ;  les  Pythiques  à  Apollon,  les  Néméens  à  Hé- 
raclès, les  Isthmiques  à  Poséidon.  Pindare  les  appelle 
quelque  part  «  les  jeux  sacrés.  »  L'une  de  ces  fêtes 
marquait  Vère  grecque  :  la  première  olympiade  rap- 
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pelait,  sinon  la  date  de  l'institution  des  jeu\  Olympi- 
ques, au  moins  leur  célébration  à  partir  d'une  époque 
historiquement  connue.  C'étaient  des  fêtes  toutes 
grecques,  d'où  étaient  exclues  les  nations  étrangères, 
et,  pendant  leur  célébration,  le  territoire  où  elles  se 
tenaient  était  considéré  comme  tellement  sacré,  qu'il 
était  défendu  à  toute  troupe  armée  d'y  pénétrer.  De 
plus,  il  ne  s'agissait  pas  seulement,  comme  le  dit 
plaisamment  Voltaire,  des  «  chevaux  de  quelques 
bourgeois  :  »  pour  ne  parler  que  des  courses  de  che- 
vaux, on  y  voyait  paraître,  soit  personnellement, 
soit  par  leurs  écuyers,  non-seulement  les  descendants 
des  plus  illustres  familles  de  la  Grèce,  dont  plus  d'une 
se  flattait  de  descendre  de  quelque  dieu  ou  de  quelque 
demi-dieu,  mais  les  petits  princes  des  colonies  grec- 
ques où  le  gouvernement  monarchique  avait  pris  la 
place  du  gouvernement  républicain,  par  exemple  les 
Hiéron  de  Syracuse,  les  Théron  d'Agrigenle,  les  Ar- 
césilas  de  Cyrène,  les  Ergotèle  de  Gnosse,  etc.  Et 
quant  aux  «  combats  à  coups  de  poing,  »  donts'égaye 
encore  Voltaire,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  exer- 
cices en  usage  dans  les  jeux  de  la  Grèce  intéressaient 
un  public  bien  plus  nombreux  que  chez  les  modernes; 
les  Grecs,  qui  n'avaient  peut-être  pas  tout  à  fait  tort 
en  cela,  donnaient  bien  plus  d'importance  que  nous  à 
la  gymnastique  et  à  tous  les  exercices  du  corps.  Qu'on 
en  juge  par  ce  fait  qu'Ergotèle,  ancien  tyran  de 
Cnosse,  ne  dédaignait  pas  de  concourir  à  Olympie 
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pour  la  course  à  pied  ;  et,  comme  il  était  vainqueur, 
Pindare  lui  disait  : 

Certes,  fils  de  Philanor,  si  la  discorde  intestine  ne  t'eût 
pas  privé  de  Cnosse,  ta  patrie,  semblable  au  coq  domestique 
qui  s'épuise  en  d'obscures  querelles,  tu  aurais  vu  se  faner 
les  couronnes  de  ton  inglorieuse  agilité;  tandis  que  mainte- 
nant, couronné  à  Olympie  et  dans  l'isthme,  et  deux  fois 
vainqueur  à  Delphes,  Ergotèle,  tu  es  l'honneur  des  Nymphes 
•de  tes  chaudes  fontaines-  et  tu  habites,  heureux,  ton  nouveau 
patrimoine. 

(Olympique  XIIe  l.) 

Ainsi ,  Pindare  ne  craint  pas  d'offrir  à  un  prince 
exilé,  comme  consolation  suprême ,  des  prix  rem- 
portés «  à  la  course  longue.  »  Voilà  de  quoi  bien  di- 
vertir Voltaire.  Mais  personne  n'en  riait  en  Grèce; 
les  victoires  remportées  dans  les  jeux  étaient  si  consi- 
dérées, que  c'était  un  usage  fort  répandu  de  dresser 
des  statues  aux  athlètes  vainqueurs.  Même  au  temps 
■d'Horace,  on  pouvait  dire  : 

Sunt  quos  curriculo  pulverem  Olympicum 
Collegisse  juvat,  metaque  fervidis 
Evitata  rôtis,  palmaque  nobilis 
Terrarum  dominos  evehit  ad  deos. 

Ce  dernier  vers  n'explique-t-il  pas  les  odes  triom- 
phales de  Pindare,  et  ne  fait-il  pas  justice  de  toutes 
les  épigrammes  de  Voltaire? 

1 .  Ici ,  comme  partout  dans  la  suite  de  celte  étude ,  nous  don- 
nons pour  les  Odes  de  Pindare  la  traduction  de  M.  Boissonade. 
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Pour  bien  comprendre  et  juger  Pindarc,  le  pre- 
mier point  est  donc  de  se  replacer  au  milieu  de  son 
temps  et  d'en  connaître  l'esprit  et  les  coutumes.  Aussi 
bien  est-ce  une  règle  de  critique  qui  ne  s'adresse  pas 
au  seul  Pindare  ;  elle  s'applique  aux  poètes  et  aux  écri- 
vains de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ;  mais  elle 
est  d'autant  plus  impérieuse  que  nos  idées  et  nos 
mœurs  nous  mettent  plus  loin  des  uns  et  des  autres. 
Cette  première  condition  remplie,  qu'on  étudie  ses 
odes  sans  parti  pris  d'admiration  ni  de  dénigrement, 
et ,  si  l'on  n'en  est  pas  touché  comme  des  œuvres  ly- 
riques dont  les  inspirations  sont;  plus  près  de  nous, 
il  nous  paraît  impossible  qu'on  n'y  reconnaisse  pas  la 
touche  d'un  grand  poëte,  qui  a  été  dans  l'antiquité 
grecque  l'Homère  du  genre  lyrique.  Encore  est-il  à 
regretter  que  nous  n'ayons  conservé  de  lui  que  ses 
Epinicia  ou  Odes  triomphales,  c'est-à-dire  une  faible 
partie  de  son  œuvre,  et,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, la  moins  sincère,  la  moins  intime  :  ce  sont  des 
pièces  de  commande,  des  poésies  payées  par  celui 
qu'elles  célèbrent,  par  conséquent  où  l'inspiration 
peut  être  suspectée  d'artifice.  On  ne  saurait  trop  faire 
observer,  quand  on  parle  de  Pindare,  que  nous  avons 
perdu  ses  odes  les  plus  intéressantes  et  les  plus  per- 
sonnelles ;  mais  ce  qui  nous  reste  de  lui  permet  encore 
de  le  juger. 

Pour  échapper  aux  injustes  dédains  comme  aux 
éloges  de  convention,  pour  entrer  vraiment  en  com- 
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munication  avec  ce  poëte  qu'on  déclare  inintelligible 
ou  qu'on  loue  un  peu  au  hasard,  le  meilleur  moyen 
n'est-il  pas  de  prendre  quelqu'une  de  ses  odes  les  plus 
remarquables  et  d'en  présenter  une  étude  attentive? 
C'est  ce  que  nous  voudrions  faire  ici  pour  la  IVe  Pij- 
thique ,  la  plus  importante  des  odes  de  Pindare  par 
l'étendue,  et  l'une  des  plus  intéressantes  par  le  sujet  : 
une  analyse  raisonnée,  accompagnée  de  quelques  ci- 
tations, suffira,  selon  nous,  à  donner  une  idée  exacte 
et  vraie  du  génie  de  Pindare. 

Tout  d'abord,  il  faut  écarter  de  son  esprit  les  sou- 
venirs de  l'ancienne  critique.  Elle  ne  voyait  dans  Pin- 
dare que  du  désordre,  «  un  beau  désordre,  »  disait-on 
d'après  Boileau,  qui  du  reste  n'appliquait  pas  ce  mot 
à  Pindare.  Le  jugement  de  Lamotle-Houdard ,  par 
exemple,  est  aussi  faux  que  mal  exprimé  : 

Grand  inventeur  d'objets  mal  enchaînés, 
Grand  marieur  de  mots  l'un  de  l'autre  étonnés, 
Il  s'entendait  à  faire  une  ode i. 

Les  critiques  modernes  ont  parfaitement  démontré 
qu'il  entrait  dans  la  composition  des  odes  triomphales 
de  Pindare  un  certain  nombre  de  parties  en  quelque 
sorte  obligées,  et  qui  sont  :  1°  l'éloge  des  jeux  où  le 
prix  a  été  remporté  ;  2°  l'éloge  du  vainqueur;  3°  l'é- 
loge de  sa  patrie;  4°  l'éloge  de  ses  ancêtres.  Gela  est 

1.   Fables,  i.  18. 
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juste,  mais  nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire,  comme  on 
l'enseigne  en  Allemagne,  que  Pindare  composait  toutes 
ses  odes  d'après  une  sorte  de  procédé  à  peu  près  uni- 
forme. S'il  fallait  en  croire  M.  Dissen,  qui  a  donné, 
après  le  travail  monumental  de  Bceckh,  une  si  esti- 
mable édition  de  Pindare1,  toutes  les  odes  triom- 
phales de  ce  poëte  pourraient  se  ramener  à  un  ordre, 
et  en  quelque  sorte  à  un  dessin  géométrique ,  dont  il 
va  jusqu'à  donner  la  figure.  D'après  ce  savant,  le  re- 
tour plus  ou  moins  fortuit  des  diverses  parties  qui 
composaient  l'ode  pindarique  est  assujetti  à  certaines 
règles  fixes,  qu'il  essaye  de  déterminer  avec  une  préci- 
sion toute  mathématique.  Il  peut  être  ingénieux  d'avoir 
signalé  de  combien  de  manières  diverses  reviennent 
dans  l'ode  des  développements  identiques;  mais  il 
nous  semble  puéril  de  prétendre  que  Pindare,  en  com- 
posant, se  soit  astreint  à  un  tel  ordre.  Au  milieu  de 
toutes  ces  entraves,  encore  aggravées  par  la  nécessité 
de  suivre  le  rhythme  musical ,  que  deviendrait  l'inspi- 
ration, que  deviendrait  la  spontanéité  du  mouvement 
poétique?  Non,  il  n'y  a  pas  de  procédé  dans  la  ma- 
nière de  Pindare;  il  y  a  de  l'art,  et,  nous  allons  le 
voir,  un  art  accompli.  Pas  de  plan  tracé  à  l'avance, 
pas  de  cadre  ni  de  moule  où  les  différentes  parties  de 
l'ode  viennent  se  ranger  comme  dans  des  comparti- 


1.  Pindari  Opéra,  edid.   Bœckh ,  3  vol.  in-4°,  1811-1821.  — 
Id.,  edid.  Dissen,  1830,  in-8". 
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ments;  le  poëte  conserve  toute  sa  liberté  d'allure,  il 
ne  fait  que  suivre  Tordre  et  se  servir  des  transitions 
que  lui  fournissent  son  sujet  et  l'inspiration  du  mo- 
ment. 

On  en  jugera  par  la  IVe  Pythique.  Elle  est  com- 
posée en  l'honneur  d'Arcésilas,  vainqueur  à  la  course 
des  chars,  aux  trente  et  unièmes  jeux  Pythiques,  l'an 
466  avant  J.-C.  Arcésilas  était  roi  de  Cyrène,  colonie 
grecque  établie  sur  les  côtes  de  la  Libye,  et  qui, 
comme  toutes  les  autres  colonies  helléniques,  entrete- 
nait avec  la  mère-patrie  des  rapports  attestés  par  ces 
victoires  dans  les  jeux  publics  de  la  Grèce.  Pour  s'expli- 
quer les  développements  dans  lesquels  va  entrer  Pin- 
dare,  il  est  nécessaire  de  savoir  qu'Arcésilas  avait  la 
prétention  de  descendre,  par  Battus,  fondateur  de 
Cyrène,  de  l'Argonaute  Euphémus.  C'est,  en  général, 
dans  la  généalogie  des  personnages  qu'il  célèbre,  que 
Pindare  va  chercher  les  épisodes  destinés  à  orner  ses 
chants;  on  ne  sera  donc  pas  étonné  que  l'éloge  d'Ar- 
césilas et  de  ses  ancêtres  amène  une  digression  poé- 
tique sur  l'expédition  des  Argonautes,  dont  Euphémus 
avait  été  l'un  des  héros. 

Au  début,  Pindare  invite  la  Muse  à  s'arrêter  chez 
Arcésilas  pour  entonner  un  chant  en  l'honneur  de 
Delphes  et  des  enfants  de  Latone.  Car  c'est  près  de 
Delphes  qu'Arcésilas  a  remporté  le  prix  des  jeux,  et 
les  enfants  de  Latone  sont  à  Delphes  l'objet  d'un  culte 
particulier;  de  plus,  c'est  à  Delphes  que  Battus,  l'un 
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des  ancêtres  d'Arcésilas,  a  reçu  de  la  prêtresse  d'A- 
pollon l'oracle  qui  lui  promettait  un  royaume  en 
Libye  et  l'accomplissement  d'une  autre  prophétie , 
faite  jadis  par  Médée  aux  Argonautes.  La  prophétie 
de  Médée  a  trait  aux  destinées  promises  à  la  famille 
de  l'Argonaute  Euphémus,  destinées  qui  désignent 
Battus  pour  le  fondateur  de  cette  Gyrène  où  règne 
glorieusement  Arcésilas.  Pindare  annonce  qu'il  va  cé- 
lébrer Arcésilas  et  la  conquête  de  la  Toison  d'or, 
c'est-à-dire  son  héros  et  la  plus  illustre  des  entre- 
prises dans  lesquelles  a  brillé  sa  famille  : 

Aujourd'hui,  après  de  longues  années,  Arcésilas,  le  hui- 
tième des  fils  de  Battus,  s'élève  grand  et  fort,  comme  au 
printemps  les  fleurs  empourprées.  Par  la  voix  des  Amphic- 
tyons,  Apollon  et  Pytho  {Delphes)  lui  ont  donné  l'honneur  de 
la  course  curule.  Et  moi,  je  le  livrerai  au  concert  des  Muses, 
et  avec  lui  le  bélier  d'or  et  sa  toison  massive.  En  effet,  ce  fut 
quand  Argo  ramenait  les  Minyens  de  leur  belle  conquête,  que 
les  dieux  leur  envoyèrent  ce  présage  glorieux. 

Quel  fut  le  commencement  de  cette  course  aux  lointaines 
mers?  Quelle  périlleuse  nécessité  les  tenait  attachés  avec  des 
clous  d'airain?  Un  oracle  disait  que  Pélias  périrait  sous  les 
coups  des  fiers  Éolides,  ou  victime  de  leurs  ruses  auda- 
cieuses. Une  effrayante  prédiction ,  sortie  des  ombrages  sa- 
crés du  centre  de  la  terre,  avertissait  le  prudent  monarque 
qu'il  eût  à  se  garder  soigneusement  de  tout  mortel,  soit  étran- 
ger, soit  thessalien,  qui,  chaussé  d'un  seul  cothurne,  descen- 
drait des  hautes  montagnes  dans  les  chaudes  plaines  de  la 
fameuse  Éolide  ;  et  au  temps  marqué,  il  parut,  ce  fils  d'Éole. 
Son  aspect  était  imposant  :  deux  javelots  armaient  sa  main  ; 
il  portait  un  double  vêtement;  jetée  autour  de  l'étroite  tu- 
nique magnésienne  qui  dessinait  de  ses  membres  les  formes 
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élégantes,  une  peau  de  léopard  le  protégeait  contre  les  froides 
pluies;  ses  beaux  cheveux  n'avaient  point  encore  été  touchés 
par  le  fer,  et  de  leurs  brillantes  boucles  ils  couvraient  son 
dos  tout  entier.  D'un  pas  rapide  il  marche  droit  à  la  place 
publique,  et,  s'arrêtant  au  milieu  de  la  foule  assemblée,  il 
semble  faire  l'essai  de  son  âme  intrépide.  Nul  ne  le  connais- 
sait, mais  tous  se  sentaient  frappés  de  respect,  et  quelques- 
uns  même  disaient  :  «  Ce  n'est  pas  Apollon.  Ce  n'est  pas 
l'amant  de  Vénus  qui  serait  descendu  de  son  char  d'airain. 
Enfants  d'Iphimédie,  Otus,  et  toi,  audacieux  Éphialte,  vous 
êtes  morts,  on  le  dit,  dans  la  grasse  Naxos.  Une  rapide  flèche 
partie  du  carquois  invincible  de  Diane  chasseresse  a  frappé 
Tityus,  pour  apprendre  aux  humains  à  ne  point  désirer  d'im- 
possibles voluptés.  »  Ils  discouraient  ainsi,  faisant  de  paroles 
un  mutuel  échange. 

Cependant  Pélias  arrivait,  pressant  la  course  impétueuse 
des  mules  attelées  à  son  char  brillant.  Une  stupeur  soudaine 
enchaîne  ses  sens  à  la  vue  du  cothurne  qu'il  reconnaît  trop 
bien,  du  cothurne  unique  qu'à  son  pied  droit  porte  le  voya- 
geur. Mais,  cachant  sa  crainte  dans  le  fond  de  son  cœur  : 
«  Étranger,  dit-il,  quelle  terre  est  ta  patrie?  Et,  parmi  les 
faibles  mortelles,  quelle  est  la  vieille  mère  dont  les  flancs 
t'ont  donné  la  vie?  Dis  quelle  est  ton  origine  et  ne  la  désho- 
nore pas  par  un  mensonge;  le  mensonge  m'est  odieux.  » 
L'étranger  lui  répondit  en  ces  mots.pleins  de  douceur  et  d'as- 
surance :  «  Je  suis,  et  je  le  dis  hautement,  l'élève  de  Chiron. 
Je  viens  de  l'antre  du  Centaure ,  où,  près  de  lui,  Philyre  et 
Chariclo,  ses  chastes  filles,  m'ont  élevé.  La  vingtième  année 
de  ma  vie  s'est  accomplie  sans  que  la  noble  famille  ait  vu  de 
moi  une  action,  entendu  une  parole  dont  je  puisse  rougir.  Je 
rentre  en  mes  foyers  pour  reprendre  à  ceux  qui  le  tiennent 
injustement  le  sceptre  paternel  que  jadis  Éole  reçut,  pour  le 
transmettre  à  ses  fils,  des  mains  de  Jupiter.  Car  j'apprends 
qu'au  mépris  de  la  justice,  et  n'obéissant  qu'aux  mouvements 
d'une  âme  téméraire,  Pélias  l'a,  non  sans  violence,  arraché 
aux  mains  de  mes  parents,  qui  seuls  avaient  droit  de  le  por- 
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ter.  Craignant  pour  moi  l'outrage  d'un  chef  insolent,  ils  fei- 
gnirent mon  trépas  au  moment  môme  où,  pour  la  première 
fois,  mes  yeux  s'ouvrirent  à  la  clarté,  et  remplirent  le  palais 
des  lugubres  appareils  du  deuil  et  des  lamentations  des 
femmes  éplorées;  et  cependant,  ils  m'enveloppaient  de  lan- 
ges de  pourpre,  et,  confiant  à  la  nuit  le  mystérieux  voyage, 
ils  m'envoyaient  à  Cliiron  ;  et  le  fils  de  Saturne  fut  par  eux 
chargé  d'élever  mon  enfance.  Mais  ce  que  j'avais  de  plus  im- 
portant à  dire,  vous  le  savez,  honnêtes  citoyens.  Indiquez- 
moi  sans  détour  la  demeure  de  nos  glorieux  pères;  car,  fils 
d'Éson  et  Thessalien,  je  ne  mettrai  point  le  pied  sur  la  terre 
des  étrangers.  Le  Centaure  divin  me  nommait  Jason.  » 

Ainsi  parla  le  héros.  Quand  il  entra,  son  père  le  reconnut 
d'abord,  et  de  ses  vieilles  paupières  des  larmes  jaillirent,  car 
son  a*me  était  grandement  réjouie  à  la  vue  d'un  fils,  le  plus 
beau  des  mortels.  Cependant  arrivèrent,  avertis  par  la  renom- 
mée, les  deux  frères  d'Éson,  Phérès  et  Amythaon.  Celui-ci 
avait  quitté  Messène,  l'autre  la  fontaine  Hypéréide,  voisine 
d'Iolcos;  et  sur  leurs  pas  accoururent  Admète  et  Mélampus, 
empressés  de  donner  à  un  proche  parent  les  témoignages  de 
leur  amitié.  Jason  leur  offrit  les  dons  d'une  hospitalité  sin- 
cère, les  joyeux  festins  avec  les  entretiens  aimables,  et  pro- 
longeant pendant  cinq  jours  entiers  et  autant  de  nuits  les 
douceurs  de  cette  heureuse  entrevue,  il  cueillait  avec  eux 
la  divine  fleur  d'une  vie  libre  d'ennui.  Le  sixième  jour,  dans 
un  grave  entretien ,  il  explique  à  ses  proches  réunis  la  suite 
entière  de  ses  desseins.  Tous  applaudissent.  Aussitôt,  il  se 
lève  et  se  rend  avec  eux  au  palais  de  Pélias;  ils  y  entrent  im- 
pétueusement, puis  ils  s'arrêtent.  Le  fils  de  la  belle  Tyro,  qui. 
les  a  entendus,  vient  lui-même  au-devant  d'eux. 

Alors,  d'une  voix  paisible,  Jason  commence  de  parler, 
et  de  ses  lèvres  coulent  des  paroles  remplies  de  sagesse  : 
«  Fils  de  Neptune  Pétréen,  le  cœur  des  mortels  n'est  que 
trop  prompt  à  préférer  la  fraude  utile  à  l'exacte  justice , 
quelque  amer  que  soit  pour  eux  le  lendemain  de  la  fête. 
Mais  il  nous  faut  tous  deux,  réglant  entre  nous  avec  équité 
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nos  ressentiments,  ourdir  la  trame  d'un  heureux  avenir.  Tu 
le  sais  :  la  même  mère  donna  le  jour  à  Gréthée  et  à  l'auda- 
cieux Salmonée,  et  nous,  qu'éclairent  les  puissants  rayons  de 
ce  soleil  d'or,  nous  sommes  de  ces  héros  les  troisièmes  des- 
cendants. Des  familles  que  divise  la  haine,  les  Parques 
s'éloignent  pour  cacher  la  rougeur  de  leur  front.  Il  est  in- 
digne de  nous  deux  d'employer  les  javelots  et  les  glaives 
acérés  au  partage  des  vastes  domaines  laissés  par  nos  aïeux. 
Moi,  je  t'abandonne  et  les  brebis  et  les  troupeaux  de  blondes 
génisses,  et  toutes  les  campagnes  qui,  enlevées  par  toi  à  mes 
parents,  accroissent  ton  opulence;  je  vois  sans  douleur  toutes 
ces  richesses  acquises  à  ta  maison.  Mais  le  royal  sceptre, 
mais  le  trône  sur  lequel  assis  le  fils  de  Créthée  rendait  la 
justice  à  ce  peuple  guerrier,  rends-le-moi  pour  prévenir  nos 
communs  ennemis  et  les  malheurs  nouveaux  dont  ils  seraient 
la  cause.  »  Ainsi  parla  Jason,  et  Pélias  lui  répondit  avec  dou- 
ceur.: «  Je  serai  pour  toi  tel  que  tu  désires.  Mais  déjà  m'en- 
ferme le  cercle  du  vieil  âge,  tandis  que  la  jeunesse  en  sa  fleur 
fait  bouillonner  ton  sang,  et  tu  peux  détourner  la  colère  des 
divinités  infernales.  Phryxus,  en  effet,  m'ordonne  d'aller  au 
pays  d'Éétès  pour  en  ramener  son  âme  et  rapporter  l'épaisse 
toison  du  bélier  par  qui  jadis  il  fut  sauvé  des  vagues  et  des 
poignards  impies  d'une  marâtre.  Un  songe  miraculeux  me 
donne  cet  avis.  Pour  obtenir  quelque  lumière,  j'ai  consulté 
l'oracle  de  Castalie,  et  il  veut  qu'en  toute  hâte  j'envoie  un 
navire  vers  ces  bords  lointains.  Consens  à  te  charger  de  cette 
périlleuse  entreprise,  et  je  t'abandonnerai,  je  te  le  jure,  et  le 
sceptre  et  l'empire.  Que  le  puissant  Jupiter,  notre  commun 
ancêtre,  soit  témoin  du  serment  que  je  fais,  et  le  rende  à 
jamais  inviolable.  »  Ces  conditions  sont  acceptées  et  tous 
deux  se  séparent. 


Suit  le  récit,  ou  plutôt  l'esquisse  de  l'expédition  do 
Jason  à  la  recherche  de  la  Toison  d'or.  Ce  début,  à  lui 
seul,  est  aussi  long  que  tout  le  reste  de  la  narration, 
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qui  se  termine  par  le  retour  des  Argonautes  et  leur 
séjour  clans  File  des  Lemniennes. 

Là,  l'hymen  les  soumit,  et  bien  que  sous  un  ciel  étranger, 
brillèrent  alors,  dans  des  jours  et  des  nuits  marqués  par  le 
destin,  les  premiers  rayons  de  votre  illustre  fortune.  Alors, 
en  effet,  commença  de  prendre  racine  cette  famille  d'Eu- 
phémus,  astre  à  jamais  resplendissant,  qui  devint  citoyenne 
de  Lacédémone,  et  qui,  plus  tard,  établit  ses  foyers  dans  l'île 
Callista.  De  Callista,  l'immortel  fils  de  Latone  vous  envoya 
aux  champs  de  Libye  pour  en  faire  la  gloire,  avec  l'aide  des 
dieux,  et  gouverner  la  ville  sacrée  de  la  divine  Cyrène  par 
les  droites  vues  d'une  prudente  politique. 

On  voit  par  quelles  transitions  à  la  fois  naturelles  et 
faciles  Pindare  ouvre  et  clôt  son  fragment  épique,  et 
comment  il  touche  à  l'épopée  sans  sortir  du  ton  de 
l'ode.  Ce  n'est  pas  le  seul  fragment  épique  que  nous 
offrent  ses  chants;  tous  ont  le  même  caractère,  sur- 
tout celui  de  Castor  et  Pollux  (Xe  Néméenne)  et  celui 
à' Hercule  enfant  luttant  contre  les  serpents  (lreNé- 
méennè).  Il  est  impossible  de  n'y  être  pas  frappé 
d'une  fougue  poétique  d'un  genre  tout  particulier  : 
on  y  devine,  on  y  sent  presque  les  mouvements,  et, 
en  quelque  sorte,  les  ondulations  d'une  puissante  mé- 
lodie. Mais  ici,  il  y  a  plus  :  il  semble  que  Pindare 
•commence  un  poëme  en  vingt-quatre  chants,  puis 
tout  d'un  coup  il  se  resserre,  et  par  une  concision 
dont  il  se  (latte  d'avoir  enseigné  à  daulres  le  secret, 
il  termine  lorsqu'il  semble  qu'à  peine  il  ait  commencé  : 
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Mais  que  le  terme  est  loin  par  cette  vaste  route  !  s'écrie-t-il. 
Les  moments  me  pressent.  Je  connais  une  voie  plus  courte, 
et  d'autres  poètes  furent  par  moi  guidés  dans  les  chemins  de 
la  science. 


D'où  vient  une  disproportion  si  manifeste?  Cela 
tient-il  aux  hasards  de  l'inspiration,  aux  caprices 
de  la  fantaisie  poétique?  Sans  doute,  n'étant  pas  un 
poëte  épique,  Pindare  est  libre  de  s'arrêter  à  ce  qui 
lui  plaît  davantage  et  de  glisser  sur  le  reste.  Cepen- 
dant qu'on  y  prenne  garde,  on  trouvera,  pour  celte 
disproportion  flagrante  de  son  récit,  une  tout  autre 
raison. 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  un  indice  de  quelque  inten- 
tion cachée  du  poëte,  que  ce  caractère  de  Jason,  si 
différent  du  Jason  que  peignent,  dans  leurs  Argonau- 
tiques,  Apollonius  de  Rhodes,  Yalérius  Fla^cus  et  le 
faux  Orphée?  Le  Jason  de  Pindare  a  une  douceur,  une 
modération  qui  contraste  avec  le  caractère  bouillant 
des  héros  d'épopée,  et  qui  s'explique  par  une  inter- 
prétation tout  à  fait  vraisemblable  que  Bœckh  a  pro- 
posée de  cette  ode.  En  réalité,  sous  forme  épique, 
nous  avons  ici  un  apologue.  Le  poëte  a  un  double  but  : 
célébrer  Arcésilas  et  le  réconcilier  avec  un  membre 
de  sa  famille,  avec  Démophile,  exilé  par  ce  prince  à  la 
suite  de  quelques  contestations  ou  de  quelques  jalousies 
de  pouvoir.  Voici  en  effet  comment,  après  être  revenu 
à  Cyrène  et  à  son  roi  Arcésilas,  Pindare  termine  cette 
ode  : 
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Pénètre-toi  maintenant  de  la  sagesse  d'OEdipe1.  Si  d'un 
grand  chêne  la  hache  tranchante  fait  tomber  les  rameaux  et 
déshonore  sa  majestueuse  beauté ,  bien  que  réduit  à  la  sté- 
rilité, il  rend  encore  un  témoignage  de  sa  puissance,  lorsque, 
dans  l'hiver  glacial ,  la  flamme  le  consume,  ou  que,  appuyé 
sur  le  sol,  il  supporte  avec  ses  droites  colonnes  le  triste  far- 
deau d'un  palais  étranger,  du  palais  d'un  maître,  lui,  roi 
exilé  de  la  forêt.  Mais  tu  peux  au  mal  apporter  le  remède 
que  le  moment  exige.  Tu  tiens  d'Apollon  le  don  de  sauver. 
Il  faut  d'une  main  légère  toucher  la  blessure  douloureuse. 
Ébranler  une  cité  est,  aux  plus  faibles  citoyens,  une  facile 
entreprise;  mais,  pour  la  rétablir  sur  sa  base  solide,  que  de 
luttes  à  soutenir,  si  un  dieu  tout  à  coup  ne  vient  guider  les 
chefs!  A  toi  sont  accordées  ces  célestes  grâces.  N'hésite  pas 
à  donner  tous  tes  soins  à  cette  féconde  et  riche  terre  de 
Cyrène.  Homère  a  dit  aussi  qu'il  n'est  pas  de  message  auquel 
ne  donne  de  l'importance  le  mérite  du  messager.  Rappelle- 
toi  cette  pensée;  montre  que  tu  la  comprends.  Et  la  muse, 
de  même,  s'honore  en  parlant  dans  une  juste  cause.  Cyrène 
et  l'illustre  palais  de  Battus  ont  connu  les  sentiments  ver- 
tueux de  Démophile.  Jeune  avec  ses  jeunes  compagnons 
d'âge,  il  montre  dans  les  conseils  la  prudence  d'un  vieillard 
séculaire.  Il  prive  la  langue  du  méchant  de  l'éclat  qu'elle 
recherche:  il  sait  haïr  le  mortel  ami  de  l'outrage;  les  sages 
projets  ne  trouvent  jamais  en  lui  d'opposition,  jamais  par 
des  lenteurs  il  n'en  retarde  l'achèvement. 

Pour  les  mortels,  l'occasion  n'a  qu'une  brève  durée;  il  la 
suit,  il  l'aide,  mais  sans  en  être  esclave.  Mais,  on  le  dit,  la  plus 
grande  des  douleurs  est  d'avoir  connu  le  bonheur  et  d'en  être 

1.  Nous  prenons  ici  la  liberté  de  corriger,  par  une  version  plus 
exacte  et  plus  juste,  la  traduction  de  M.  Boissonade,  qui  est  celle-ci  : 
«  Apprends  maintenant  une  sage  parole  d'OEdipe.  » 

rvwôi  vùv  tocv  OiS'iTïôS'ct.  coœt'av. 
M.  Poyard  entre  mieux  dans  le  sens  ,  selon  nous ,  mais  paraphrase 
plutôt  qu'il  ne  traduit  :  «  Maintenant,  imite  l'habileté  d'OEdipe, 
le  vainqueur  du  sphinx.  » 

19 
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exilé.  Démophile,  loin  du  pays  de  ses  pères,  loin  de  ses  pos- 
sessions, est  comme  un  autre  Atlas  se  débattant  sous  le  ciel 
qui  l'écrase.  Or  Jupiter  a  délivré  les  Titans  enchaînés,  et 
quand  le  vent  ne  souffle  plus ,  le  pilote  change  l'appareil  de 
ses  voiles.  Démophile  a  épuisé  les  affreuses  douleurs  de 
l'exil.  Il  souhaite  de  revoir  son  foyer,  de  goûter,  près  de  la 
fontaine  d'Apollon,  la  joie  des  festins,  de  livrer  souvent  son 
âme  aux  plaisirs  du  jeune  âge,  et  de  jouir,  la  lyre  en  main , 
au  milieu  de  quelques  doctes  amis,  des  douceurs  d'un  tran- 
quille loisir,  respectant  les  droits  de  chacun  et  faisant  res- 
pecter les  siens.  Accueilli  récemment  à  Thèbes,  il  pourra  te 
dire,  Arcésilas,  quelle  source  de  divine  poésie  il  y  a  trouvée. 

Le  dernier  trait  n'est  pas  modeste;  la  modestie 
n'est  pas,  en  général,  la  qualité  des  poètes,  et  nul  ne 
songe  à  la  leur  demander.  Mais  toute  cette  touchante 
prière  en  faveur  de  Démophile,  précédée  d'un  aver- 
tissement qui  provoque  Arcésilas  à  pénétrer  le  sens 
d'une  allégorie,  toute  cette  fin  d'une  Ode  triomphale 
n'en  explique-t-elle  pas  le  but  caché,  n'en  éclaire- 
t-ellepas  tous  les  développements?  Les  critiques,  sou- 
vent un  peu  trop  ingénieux  dans  leurs  interprétations 
des  Odes  de  Pindare,  ont  raison  cette  fois  :  l'allégorie 
n'est  pas  seulement  renfermée  dans  la  comparaison 
avec  ce  grand  chêne  abattu,  qui  peut  servir  encore  de 
soutien  à  une  puissante  demeure  ;  elle  éclate  dans  tout 
l'épisode  épique.  Il  y  a  dans  l'ensemble  de  cette  com- 
position une  parfaite  unité,  et  ce  qui  semble  une  di- 
gression va  droit  au  but.  Nous  avons  une  autre  Py- 
thique  (la  Ve)  où  la  même  victoire  d' Arcésilas  est 
célébrée  ;  cette  dernière  ode  est  sans  doute  celle  qu'a- 
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vait  commandée  Àrcésilas.  Mais  Pindare  sera  revenu 
à  la  charge,  à  la  prière  de  Démophile,  qui  était  sans 
doute  allé  à  Thèbes  implorer  l'appui  de  sa  faveur  et 
de  son  talent  poétique. 

On  trouve  dans  toutes  les  odes  de  Pindare  le  même 
art  et  la  même  aisance  pour  relier  les  épisodes  au 
sujet.  La  démonstration  de  ce  fait  nous  entraînerait 
trop  loin;  mais  on  peut  s'en  assurer  en  étudiant  une 
ode  quelconque  prise  au  hasard. 

Nous  en  citerons  cependant  un  autre  exemple. 
0.  Millier,  dans  le  beau  chapitre  de  son  Histoire  de 
la  littérature  grecque  qu'il  consacre  à  Pindare,  ex- 
plique fort  bien  que  le  désordre  tant  reproché  à  ce 
lyrique  n'existe  que  pour  le  lecteur  qui  ne  sait  pas 
embrasser  d'un  seul  coup  d'oeil  une  ode  entière;  le 
poëte  n'exprime  guère  directement  son  idée  princi- 
pale :  «  il  déroule  les  unes  après  les  autres  et  séparé- 
ment, mais  sans  jamais  perdre  de  vue  l'ensemble,  les 
différentes  séries  de  pensées  qui  en  naissent.  Ce  n'est 
en  général  qu'à  la  fin  qu'il  rassemble  tous  ces  fils  di- 
vers. »  De  cette  manière,  Pindare  tenait  sans  cesse 
tendue  la  curiosité  de  ses  auditeurs,  qui  ne  s'aperce- 
vaient qu'à  la  fin  du  but  où  le  poëte  les  voulait  con- 
duire. «  Ainsi,  dans  le  poème  sur  la  victoire  pythique 
remportée  par  Hiéron,  en  qualité  de  citoyen  d'Etna, 
ville  qu'il  avait  fondée1,  l'idée  fondamentale  est  celle 
de  la  tranquillité  à  laquelle  Hiéron  peut  s'abandonner 

1.  Pythique  1. 
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y  ■ 

désormais ,  après  tant  d'actions  glorieuses,  à  laquelle 
la  musique  surtout  et  la  poésie  doivent  disposer 
son  âme.  Pindare,  plein  de  cette  idée,  commence 
aussitôt  par  une  peinture  de  la  vie  bienheureuse  des 
dieux  de  l'Olympe,  que  la  musique  réjouit  et  remplit 
de  béatitude,  tandis  qu'elle  augmente  les  tourments 
de  l'ennemi  des  dieux,  de  Typhon,  qui  gît  enchaîné 
sous  l'Etna,  De  là  le  poëte  passe,  par  une  transition 
rapide,  à  la  nouvelle  cité,  qui  porte  le  nom  de  la  mon- 
tagne au  pied  de  laquelle  elle  est  située  :  il  vante  les 
heureux  auspices  sous  lesquels  elle  fut  fondée,  et  cé- 
lèbre Hiéron  pour  les  grands  exploits  guerriers  qu'il 
a  accomplis,  et  pour  la  sage  constitution  qu'il  a  don 
née  à  la  nouvelle  ville.  En  suivant  le  poëme  jusque-là, 
on  ne  comprend  pas  encore  quel  rapport  il  peut  y 
avoir  entre  cet  éloge  de  la  musique  et  ces  souvenirs 
es  hauts  faits  cVHiéron  et  de  sa  politique.  Mais  alors 
Pindare  s'adresse  au  vainqueur  avec  de  sages  sen- 
tences, dont  le  but  principal  est  de  l'inviter  à  jouir 
du  beau  et  d'avoir  soin  que  les  chanteurs  transmettent 
de  lui  à  la  postérité  une  bonne  renommée.  » 

Qu'on  lise  encore  la  belle  analyse  que,  dans  son 
Cours  de  littérature  du  dix-huitième  siècle,  M.  Vil- 
lemain  a  donnée  de  la  troisième  Pythique.  Pindare  y 
rapporte  la  légende  d'Esculape  et  de  sa  mère  Goronis, 
au  sujet  de  consolations  qu'il  adresse  à  Hiéron  ma- 
lade :  ces  consolations  le  mènent  à  exprimer  ses  re- 
grets sur  la  mort  de  Ghiron  et  d'Esculape,  et  à  déve- 
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lopper  cette  loi  de  la  destinée  humaine,  qui  veut  que 
nous  ayons  au  moins  deux  maux  contre  un  bien.  L'idée 
de  cette  Pythique  a  fourni  à  J.-B.  Rousseau  sa  fa- 
meuse Ode  au  comte  de  Luc.  Mais  quelle  différence 
entre  le  modèle  et  la  copie!  Tout  est  artifice  dans 
l'imitateur,  tout  est  inspiration  dans  Pindare.  «  On 
sent,  dit  M.  Yillemain,  qu'il  a  été  involontairement 
saisi  d'une  belle  légende  poétique,  rappelée  par  le 
nom  d'Esculape  ;  c'est  une  croyance  pour  lui  ;  tout  est 
vrai  dans  cette  mythologie.  »  Certes,  ii  y  a  bien  de 
l'art  dans  le  lyrique  thébain,  mais  c'est  un  art  sincère. 
Sans  s'astreindre  à  une  froide  méthode,  il  ne  s'égare 
jamais;  ses  plus  grands  écarts  sont  volontaires  ;  il  sait 
toujours  où  il  va,  et  il  ne  s'avance  jamais  que  sur  un 
domaine  qui  est  le  sien.  Il  évoque  tour  à  tour  les  sou- 
venirs de  l'histoire,  de  la  religion  ou  delà  fable;  mais 
ce  qui  est  fable  pour  nous  était  vérité  pour  lui  ou  du 
moins  pour  ses  contemporains;  et  ce  qui  nous  semble 
une  digression  est  presque  toujours  une  partie  essen- 
tielle de  son  sujet.  0.  Millier  fait  judicieusement  ob- 
server que  les  Grecs  étaient  peu  habitués  à  isoler 
l'homme,  mais  qu'ils  le  considéraient  toujours  comme 
membre  de  sa  tribu  et  de  sa  famille  ;  il  est  donc  na- 
turel que,  pour  Pindare,  la  gloire  présente  du  vain- 
queur se  rattache  au  passé  de  sa  famille  et  de  sa  tribu1 . 

1.  C'est  un  point  sur  lequel  a  insisté  avec  juste  raison  M.  Martha, 
dans  un  excellent  article  sur  Pindare  et  la  poésie  lyrique  [Revue 
européenne,  15  novembre  1859). 
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De  là  toutes  ces  digressions  apparentes,  où  d'ailleurs 
le  poêle  ne  laisse  pas  de  se  surveiller. 

Mais,  que  la  rame  s'arrête  (s'écrie-t-il  dans  la  X«  Pythique), 
et  que  vite  l'ancre  lancée  à  terre  du  haut  de  la  proue,  nous 
sauve  des  écueils;  car  le  parfum  de  mes  hymnes  de  fête, 
comme  une  abeille,  s'égare  d'un  sujet  à  un  autre. 

Et  ailleurs1. 

0  mes  amis  !  ai-je  perdu  le  droit  chemin  que  je  suivais 
d'abord?  Mes  pas  se  sont-ils  égarés  dans  le  labyrinthe  d'une 
triple  voie?  Ou  le  vent  m'a-t-il  écarté  de  ma  course  comme 
la  barque,  jouet  des  vagues?  Muse!  tu  serais  excusable  si  tu 
avais  vendu  ta  voix  pour  un  salaire  accepté.  Mais  il  te  faut 
chercher  aujourd'hui  d'autres  chants  pour  le  père  du  vain- 
queur, pour  le  vainqueur  lui-même. 

On  voit  qu'il  a  surtout  peur -d'épuiser  l'attention, 
de  provoquer  l'ennui  et  le  dégoût  : 

Mais  je  ne  puis  confier  à  la  lyre  et  à  la  voix  harmonieuse 
de  trop  longs  discours,  de  peur  d'irriter  par  le  dégoût.  Gou- 
rons au  plus  pressé  de  ma  dette  envers  toi,  jeune  lutteur2 

Je  n'ai  point  assez  d'haleine  pour  raconter  tous  les  biens 
que  possède  le  sol  sacré  d'Argos.  D'ailleurs,  grand  est  le  péril 
à  rassasier  l'attention  des  mortels.  Toutefois,  éveille  les  cordes 
mélodieuses  de  la  lyre3 

Le  miel-  même  et  les  doux  plaisirs  d'Aphrodite  amènent  la 
satiété4. 

Est-il  possible  de  ne  pas  admirer  ici  l'accord  d'un 
goût  délicat  et  du  plus  poétique  langage?  Mais  c'est 

1.  Pythique  XI.  —  2.  Pythique  VIII.  —  3.  Néméenne  X.  — 
4.  Néméenne  VII. 
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l'éclat  du  langage  qui  est  le  don  le  plus  éminent  de 
Pindare.  Jamais  poêle  n'a  disposé  avec  plus  d'aisance 
et  de  souplesse  de  tout  l'appareil   des  figures.  Les 
images  à  la  fois  brillantes  et  justes,  les  épithètes  heu- 
reuses et  expressives  se  succèdent  sans  interruption 
et  sans  monotonie.  Les  métaphores  les  plus  belles  et 
les  plus  hardies  semblent  couler  de  source.  Parle-t-il 
de  F  isthme  de  Gorinthe?  C'est  «  un  pont  infatigable 
jeté  sur  l'Océan.  »  De  l'Etna?  C'est  «  une  blanche  co- 
lonne du  ciel,  l'éternelle  nourrice  des  froides  neiges.» 
C'est  «  le  front  majestueux  d'une  terre  féconde.  » 
D'Athènes?  C'est  «  la  brillante   Athènes,  objet  de 
chants  et  ferme  pilier  de  la  Grèce.  »  De  Cyrène?  C'est 
«  une  terre  charmante,  racine  du  troisième  conti- 
nent. »  De  Thèbes?  «  0  ma  mère,  Thèbes  au  bouclier 
d'or  !  »  Yeut-il  dire  qu'il  va  chanter  les  ancêtres  d'un 
de  ses  héros?  «  Mes  hymnes  réveillent  la  gloire  d'an- 
tiques exploits,  la  gloire  qui  sommeillait  et  qui  de 
nouveau  se  lève  pour  les  illuminer,  ainsi  que  brille 
parmi  les  astres  l'étoile  du  matin1.  »  Yeut-il  parler 
des  douceurs  et  des  amertumes  de  l'amour?  «  Adoles- 
cence sacrée,  messagère  des  divines  tendresses  d'A- 
phrodite, ton  trône  est  dansMes  yeux  des  vierges  et 
des  jeunes  hommes  qui,  par  toi,  livrés  aux  mains  de 
la  Nécessité,  les  éprouvent  tour  à  tour  caressantes  ou 
cruelles2.  »  A  cette  profusion  d'images  éblouissantes, 

1.  Isthmiqiie  III.  —  2.  Néméenne  VIII. 
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on  reconnaît  le  poëte  auquel  Corinne,  son  émule,  con- 
seillait de  se  mettre  en  garde  contre  sa  propre  ri- 
chesse :  «  Il  faut,  lui  disait-elle,  semer  de  la  main  et 
non  à  plein  sac.  » 

Quelquefois  l'audace  de  ces  images  peut  nous  éton- 
ner, et  leur  multiplicité  n'est  pas  toujours  exempte  de 
quelque  manque  d'harmonie;  mais  elles  sont  toujours 
hien  rencontrées,  et  elles  ne  cessent  pas  d'être  justes 
et  frappantes.  On  peut  dire  de  Pindare  ce  que  Boi- 
leau  disait  d'Homère  : 

Tout  ce" qu'il  a  touché  se  convertit  en  or. 

Non-seulement  sa  riche  imagination  fait  éclore  par- 
tout les  fleurs  et  briller  les  plus  fines  pierreries  ;  mais 
il  sait  tour  à  tour  étaler  ses  richesses  avec  complai- 
sance ou  les  resserrer  dans  de  rapides  tableaux.  Il 
dira,  par  exemple,  dans  une  ample  comparaison': 

Comme  un  père  qui,  saisissant  d'une  main  opulente  une 
coupe  d'or  massif,  richesse  parmi  ses  richesses  et  charme  des 
festins,  l'offre  toute  bouillonnante  de  la  rosée  de  la  vigne  au 
jeune  époux  de  sa  fille,  et,  par  le  don  de  ce  vase,  qui  sera  trans- 
porté de  sa  maison  dans  l'autre  demeure,  honore  le  fils  de  son 
alliance  et  le  rend  un  objet  d'envie  pour  les  amis  témoins  de 
l'amoureux  hyménée;  de  même  j'envoie  aux  athlètes  couron- 
nés un  liqujde  nectar,  présent  des  Muses ,  et  des  suaves  fruits 
du  génie  je  charme  les  vainqueurs  d'Olympie  et  de  Pytho. 
Heureux  celui  que  soutiennent  en  leurs  bras  de  favorables  re- 
nommées i  ! 

1.   Olympique  VII. 
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Et  il  peindra  en  quelques  traits  ?  d'une  puissance 
sans  égale,  une  éruption  de  l'Etna  : 

Des  gouffres  de  la  montagne  s'échappent  de  pures  et  vives 
sources  d'un  feu  inabordable.  Pendant  le  jour,  des  fleuves 
brûlants  épandent  des  torrents  d'une  fumée  rougeàtre;  pen- 
dant la  nuit,  la  flamme,  pressée  en  tourbillons  de  pourpre, 
roule  avec  fracas  les  lourds  rochers  dans  la  profonde  mer. 
De  cette  flamme  les  jets  les  plus  terribles  sont  lancés  par 
l'odieux  Typhon,  prodige  dont  l'œil  est  émerveillé;  et  même 
les  voyageurs  qui  traversent  la  plaine  et  les  noires  forêts  du 
haut  Etna  écoutent,  étonnés,  le  bruit  des  chaînes  qui  lient 
le  monstre,  et  ses  clameurs  sur  la  dure  couche  qui  sillonne 
son  dos  déchiré1. 

Yoilà  bien  cette  poésie  impétueuse  qu'Horace  com- 
pare à  un  torrent  :  Immensus  ruit  profundo  Pin- 
darus  ore.  Le  critique  poëte  nous  semble  moins  heu- 
reux,  lorsqu'il  représente  Pindare  comme  un  cygne 
qu'un  souffle  puissant  élève  et  soutient  dans  les  nues  : 

Multa  Dircœum  levât  aura  eyenum  2. 

La  comparaison  est-elle  aussi  juste  qu'élégante? 
Horace  eût  dû  choisir  quelque  autre  oiseau,  s'élevant 
aussi  au  plus  haut  des  airs,  mais  pour  en  redescendre 
subitement  et  reprendre  tout  aussitôt  son  essor.  On 
ne  peut  pas  dire  de  Pindare  qu'il  plane,  cela  serait 
monotone,  et  nul  poëte  n'est  plus  varié  :  il  a  de  brus- 
ques et  impétueuses  saillies,  qui  ne  plaisent  pas  à  Lon- 

1.   Pijtliitjue  I.  —  2.  Odes,  iv,  2. 

19. 
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gin.  Ce  rhéteur,  du  reste  si  estimable,  mais  qui  n'ap- 
précie que  le  sublime  continu,  reproche  à  Pindare  ce 
qu'il  appelle  ses  chutes,  c'est-à-dire  tout  au  plus  ses 
inégalités.  Il  ne  comprend  pas  que  Pindare  puisse  être 
tour  à  tour  et  presque  à  la  fois  sublime  et  familier. 
Ces  contrastes  le  déconcertent,  cette  fougueuse  allure 
l'effraye.  Une  critique  plus  large  ne  voit  là  que  les 
effets  d'un  enthousiasme  vrai,  le  signe  d'un  génie  ori- 
ginal et  vigoureux;  elle  admire,  avec  M.  Yillemain, 
«  ces  mouvements  d'âme,  ces  rapides  évolutions  de 
pensées  les  plus  vives  qu'il  y  ait  au  monde,  cette  pré- 
cision singulière  en  contraste  avec  l'abondance  des 
images,  ce  mélange,  ce  choc  rapide  du  sublime  et  du 
simple,  du  terme  magnifique  et  du  terme  familier, 
cette  propriété  toute-puissante  qui  rend  présent  à  tous 
ce  que  le  poète  a  vu  dans  son  plus  rare  délire.  »  En 
un  mot,  ce  qu'on  trouve  chez  Pindare,  ce  ne  sont 
pas  ces  jouissances  tranquilles  que  donnent  souvent 
les  poètes  de  second  ordre;  mais  avec  lui,  comme 
avec  les  poètes  vraiment  supérieurs,  on  éprouve  les 
plus  vives  secousses.de  l'admiration. 

Quant  à  cette  obscurité  qu'on  a  tant  reprochée  à 
Pindare,  et  qu'on  a  fort  exagérée,  sans  doute  elle 
tient  en  partie  à  la  brusquerie  de  sa  démarche  lyrique, 
qui  supprime  presque  toujours  les  termes  intermé- 
diaires. Mais  elle  vient  surtout  d'allusions  qui  n'é- 
taient pas  toujours  claires  pour  les  auditeurs  du  poète, 
et  qui  quelquefois  sont  impénétrables  pour  nous  ;  elle 
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vient  encore  des  formes  détournées  qu'il  aime  à  em- 
ployer, donnant  par  exemple  un  fait  particulier  au 
lieu  d'une  pensée  générale,  ou  bien,  au  contraire, 
menant  une  maxime  à  la  place  de  son  application, 
c'est-à-dire  substituant  sans  cesse  le  concret  à  l'ab- 
strait ou  l'abstrait  au  concret.  «  J'ai  sous  les  bras, 
dit-il  dans  la  1P  Olympique,  un  carquois  plein  de 
flèches  rapides.  Leur  voix  n'est  comprise  que  des 
oreilles  habiles  :  au  vulgaire,  il  faut  des  interprètes.  » 
Hélas  !  nous  sommes  tous  aujourd'hui  de  ce  vulgaire 
dont  parle  Pindare;  il  nous  faut  des  interprètes; 
heureux  lorsqu'ils  ne  nous  égarent  pas,  lorsqu'ils  ne 
redoublent  pas,  comme  font  certains  commentateurs 
allemands  de  Pindare,  cette  obscurité  qu'ils  préten- 
dent dissiper  !  En  lisant  telle  explication  proposée  par 
eux  d'une  pièce  fort  claire  en  elle-même,  la  IIP  Py- 
thique  par  exemple,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
à  ces  critiques  dont  parle  Térence1,  qui  à  force  de 
vouloir  trop  comprendre,  arrivaient  à  ne  rien  com- 
prendre du  tout  :  Faciunt  nœ  intelligendo  ut  nihil 
intelligant. 


III 


Si  M.  Bœckh,  et  plus  encore  son  disciple  M.  Dis- 
sen  ont  un  peu  raffiné  dans  l'analyse  de  l'œuvre  de 

1     Prologue  de  YAndriennr. 
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Pindare  considéré  comme  poëte,  ils  ont  été,  selon 
nous,  encore  plus  excessifs  dans  l'appréciation  de 
Pindare  moraliste.  Rien  n'est  plus  simple  que  la 
IIP  Pythique,  telle  que  nous  l'avons  vue  présentée 
par  M.  Yillemain  :  c'est  une  sorte  de  consolation  poé- 
tique à  l'adresse  d'Hiéron  malade,  et  les  regrets  sur  la 
mort  d'Esculape  y  amènent  la  légende  de  sa  mère  Co- 
ronis.  Cette  simplicité  ne  fait  pas  le  compte  des  sa- 
vants éditeurs.  Dans  une  sorte  d'ivresse  d'érudition, 
ils  se  mettent  à  torturer  comme  à  plaisir  tous  les  dé- 
tails de  la  légende  de  Goronis  et  tous  les  mots  du 
texte,  et  les  voilà  qui  dénaturent  à  l'envi  la  pensée  du 
poëte  de  la  manière  la  plus  étrange. 

Il  ne  leur  suffit  pas  de  l'allusion  si  évidente  à  la 
maladie  d'Hiéron  ;  ils  en  ont  découvert  une  autre. 
Pindare  dit  dans  cette  ode  :  «  Hiéron,  puisque  tu 
«  sais  comprendre  le  vrai  sens  des  hautes  doctrines, 
«  tu  as  appris  des  anciens  que  pour  un  seul  bien  les 
«  dieux  distribuent  deux  malheurs  aux  mortels.  » 
Pensée  assurément  toute  naturelle,  moralité  toute  gé- 
nérale, comme  les  sentences  que  le  vieux  serviteur 
d'Agamemnon  prononce  à  l'adresse  de  son  maître  af- 
fligé, au  début  de  Y Iphigénie  à  Aulis  d'Euripide.  Mais 
il  n'y  a  rien  de  simple  pour  ces  érudits  :  «  Deux  maux 
pour  un  bien  !  »  Il  ne  leur  en  faut  pas  davantage 
pour  affirmer  que,  comme  l'ode  est  adressée  à  Hié- 
ron, tout  doit  s'appliquer  à  ce  prince;  que,  par  con- 
séquent, il  n'était  pas  seulement  malade,  \\  était  en- 
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core  éprouvé  par  une  autre  souffrance.  Mais  laquelle  ? 
Pindare  n'en  a  pas  dit  un  mot.  C'est  pure  délicatesse 
de  sa  part,  disent  nos  critiques  ;  ce  mal  était  trop  sen- 
sible à  Hiéron.  Quel  est-il  donc  ?  c'est  la  perle  d'un 
enfant.  Et  où  MM.  Bœckh  et  Dissen  ont-ils  trouvé  ce 
renseignement?  Nulle  part  le  scoliaste  n'en  dit  un 
mot.  Mais  les  éditeurs  partent  de  ce  principe,  que  le 
poëme  serait  absurde,  si  Hiéron  ne  souffrait  pas  alors 
de  deux  maux  :  donc  il  en  était  affligé,  et,  la  légende 
de  Goronis  roulant  sur  la  mort  d'une  jeune  fille;  Hié- 
ron pleuraifla  mort  d'une  fille.  Lancés  dans  cette  voie, 
ils  ne  s'arrêtent  pas  à  moitié  chemin.  Goronis  était 
coupable;  donc  la  fille  d'Hiêron  l'avait  été  aussi.  Goro- 
nis avait  entraîné  dans  sa  perte  une  foule  de  personnes  ; 
donc  la  mort  de  la  fille  d'Hiéron  avait  été  à  Syracuse 
le  signal  de  bien  des  deuils.  Mais  ce  n'est  pas  tout  : 
comme  Hiéron  doit  être  éprouvé  par  deux  maux,  il 
doit  aussi  avoir  Un  seul  bien  ;  autrement  l'ode  est  con- 
vaincue d'absurdité.  Et  ce  bien,  quel  peut-il  être,  si 
ce  n'est  la  gloire  de  la  palme  remportée  aux  courses 
de  Delphes?  Tel  est  le  dédale  d'hypothèses  où  s'en- 
gagent des  hommes  de  mérite,  égarés  par  cette  fausse 
idée  qu'il  faut  chercher  un  sens  caché  sous  toutes  les 
fictions  et  sous  tous  les  mots  de  Pindare. 

Yeut-on  un  autre  exemple  de  ces  gratuites  et  té- 
méraires interprétations  ?  Qu'on  lise  le  commentaire 
des  mêmes  savants  sur  la  Pythique  II*.  Il  y  a  dans 
cette  ode,  composée  en  l'honneur  d'une  autre  victoire 
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d'Hiéron  aux  jeux  de  Delphes,  un  épisode  sur  Ixion 
ingrat  envers  les  dieux.  Ce  qui  amène  cet  épisode, 
c'est  ce  qu'a  dit  le  poëte  au  sujet  d'un  service  rendu 
par  Hiéron  auxLocriens  du  Zéphyrium,  qu'il  a  secou- 
rus dans  une  guerre  contre  leurs  voisins  ;  ce  qu'il  si- 
gnifie, c'est  que  les  Locriens  ne  doivent  pas  être  in- 
grats, s'ils  ne  veulent  s'exposer  à  un  châtiment  comme 
celui  d'Ixion.  Quant  à  la  légende  d'Ixion,  elle  est  na- 
turellement rapportée  selon  les  traditions  de  la  fable. 
Gardez  -  vous  de  vous  en  tenir  là ,  nous  disent 
MM.  Bœckh  et  Dissen,  enfoncez  plus  av*ant  dans  la 
pensée  de  Pindare.  Sous  la  légende  d'Ixion,  il  y  a  des 
allusions  plus  ou  moins  transparentes  à  la  vie  privée 
du  tyran.  Pourquoi  cet  épisode  d'un  Titan  parricide 
et  adultère?  C'est  que  Hiéron  avait  voulu  faire  mou- 
rir son  frère  Polyzèle,  et  qu'il  avait  convoité  sa  belle- 
sœur.  Voilà,  direz-vous,  des  allusions  bien  hardies; 
Pindare  était  bien  audacieux  de  réveiller  de  pa- 
reils souvenirs,  et  bien  courageux  de  les  stigmatiser 
par  la  comparaison  avec  un  Ixion.  Mais  d'abord  cela 
ne  s'accorde  guère  avec  les  éloges  qu'il  donne  à  Hié- 
ron, et  puis  c'était  choisir  un  singulier  moment  pour 
lui  faire  entendre  de  semblables  leçons.  Au  moins  ces 
faits  sont-ils,,  je  ne  dis  pas  vrais,  mais  appuyés  sur 
quelque  témoignage  ancien  ?  Il  n'y  a  pas  un  mot  sur 
Polyzèle  dans  le  scoliaste  ;  il  n'est  nommé  que  par 
Diodore  de  Sicile,  et  cela  à  propos  de  tout  autre  chose  : 
quant  aux  crimes  auxquels  les  commentateurs  décla- 
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rent  qu'il  est  fait  allusion  dans  Pindare,  ils  reposent 
uniquement  sur  cette  fausse  idée  que  dans  une  ode 
triomphale,  tout  doit  se  rapporter  à  celui  qui  en  est 
le  héros. 

Il  faut  savoir  gré  au  docte  Godefroi  Hermann  d'avoir 
fait  justice  de  toutes  ces  chimères1  :  il  s'est  contenté  des 
explications  les  plus  simples  et  les  plus  naturelles;  et 
il  y  a  double  mérite,  étant  érudit  et  Allemand.  Mais  il 
s'en  faut  qu'il  ait  convaincu  les  pindainsants  de  son 
pays.  Dans  la  réimpression  augmentée  qu'il  a  récem- 
ment donnée  rde  l'édition  de  Dissen2,  M.  Schneide- 
win  persiste  dans  les  errements  de  son  maître;  et  il 
essaye  de  fortifier  ses  raisons  par  de  nouveaux  argu- 
ments, qu'il  oppose  aux  objections  d'Hermann.  Gom- 
ment n'a-t-il  pas  vu,  pour  ne  parler  que  de  la  deuxième 
Pythique,  qu'à  toutes  les  impossibilités  signalées  par 
Hermann  s'ajoutent  celles-ci  :  non-seulement  il  fau- 
drait, d'après  lui,  supposer  que  Pindare,  le  chantre 
d'Hiéron,  ne  craint  pas  de  le  couvrir  de  honte  devant 
sa  cour,  ses  sujets  et  tout  le  monde  grec  ;  mais,  par  la 
comparaison  avec  Ixion,  le  poêle  irait  jusqu'à  calom- 
nier le  prince  :  car  Ixion  était  vraiment  parricide, 
tandis  qu'il  y  avait  eu  tout  au  plus  quelques  démêlés 
entre  Hiéron  et  son  frère, 

On  se  demandera  où  tendent  toutes  ces  exagéra- 
tions des  interprètes  ?  Yeulent-ils  uniquement  faire 

1.  Opuscula  philologica,  vil,  115  el  suiv.  ;  1 21)  et  suiv. 

2.  1843,  in-8°. 
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preuve  de  perspicacité  ?  Sans  doute  il  ne  leur  déplaît 
pas  de  paraître  voir  plus  clair  que  les  autres  ;  mais,  il 
faut  le  reconnaître,  ils  ont  en  vue  surtout  la  gloire  de 
leur  auteur.  Ce  qu'ils  ont  à  cœur  de  prouver,  c'est 
que  Pindare  n'est  pas  seulement  un  grand  poëte  ly- 
rique :  c'est  un  grand  citoyen,  un  courageux  conseil- 
ler des  princes  ;  c'est  un  grand  et  austère  moraliste. 
Examinons  ces  deux  jugements,  et  réduisons-les  à  de 
justes  proportions  :  selon  nous,  c'est  mal  servir  les 
grandes  renommées  que  de  les  surfaire.  Les  person- 
nages vraiment  grands  ont  plus  à  gagner  à  être  vus 
dans  toute  leur  vérité,  pourvu  que,  en  les  jugeant, 
on  se  rende  compte  du  milieu  où  ils  ont  vécu  et  des 
nécessités  qui  ont  pesé  sur  eux. 

Certes ,  parce  que  Pindare ,  comme  Corneille , 
comme  bien  d'autres  poètes,  recevait  pour  ses  chants 
un  salaire  ou  des  libéralités,  nous  n'attachons  pas  à 
son  nom  l'idée  que  de  son  temps  voulurent  donner  de 
lui  ses  ennemis  et  ses  envieux,  l'idée  d'un  vil  merce- 
naire qui  met  sa  muse  aux  gages  de  quiconque  est  dis- 
posé à  la  payer.  Mais  enfin,  pour  avoir  le  droit  de 
dire  aux  princes  leurs  vérités  (alors  même  qu'il  y  eût 
convenance  à  le  faire  dans  un  chant  solennel  à  leur 
honneur),  il  eût  fallu  n'être  pas  leur  salarié  et  ne  pas 
solliciter  leurs  faveurs.  Or,  il  n'y  a  guère  d'ode  où 
Pindare  ne  fasse  appel  à  la  générosité  de  ceux  qu'il 
célèbre.  Il  adresse  ses  requêtes  d'une  façon  détournée, 
mais  fort  claire,  et  pour  être  compris  il  n'a  jamais  be- 
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soin  de  «  la  sagesse  d'un  Œdipe.  »  Seulement  il  les  fait 
en  poète,  avec  dignité,  presque  avec  majesté,  le 
plus  souvent  sous  forme  de  sentences.  Il  dit  par 
exemple  : 

Celui  qui  dans  sa  maison  garde  des  trésors  cachés  et  se 
raille  des  cœurs  plus  généreux,  ne  songe  pas  qu'il  rendra  sans 
gloire  son  âme  à  Pluton  *. 

Ouvre,  comme  un  pilote  habile,  ta  voile  au  vent  de  la  bien- 
faisance. Surtout,  prince  chéri,  ne  te  laisse  pas  surprendre 
par  des  sophismes  intéressés.  La  voix  de  la  Renommée,  qui 
nous  survit  à  tous,  redit  seule  aux  narrateurs  et  aux  poètes 
quelle  fut  la  conduite  des  hommes  qui  ne  sont  plus.  La  vertu 
bienveillante  de  Crésus  ne  s'éteint  pas  ;  mais  des  paroles  de 
haine  obsèdent  de  toutes  parts  ce  Phalaris  qui,  d'un  cœur 
impitoyable,  brûlait  ses  victimes  dans  un  taureau  d'airain  2. 

Ou  bien  il  dit  ce  qu'il  ferait  lui-même,  s'il  possé- 
dait la  richesse,  ce  qui  revient  à  dire  ce  que  doivent 
faire  ceux  qui  la  possèdent  : 

Je  n'aime  point  à  cacher  un  trésor  en  ma  demeure;  je  veux, 
à  mes  amis  secourable,  me  faire  de  la  fortune  un  moyen  de 
bonheur  et  de  gloire  ;  car,  tristes  mortels,  de  communes  des- 
tinées nous  sont  réservées3* 

Humble  dans  un  humble  sort,  je  serai  grand  dans  la  gran- 
deur. Me  conformant  à  ma  condition  présente,  je  suivrai  le 
génie  qui  dirige  ma  destinée.  Mais  si  le  ciel  me  donnait  les 
douceurs  de  l'opulence,  ah  !  j 'ai  l'espoir  que  je  saurais  acquérir 
une  haute  gloire,  une  gloire  au  loin  visible.  Les  noms  de 
Nestor  et  de  Sarpédon  sont  dans  la  bouche  des  hommes  ; 

I.    Jsthmique  I.  —  2.   Pythique  1.  —  3.  Néméenne  1. 
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nous  les  connaissons  par  les  vers  que  cadencent  les  doctes 
artisans  de  poétiques  paroles.  Leurs  nobles  chants  donnent 
à  la  vertu  une  longue  vie,  mais  ce  difficile  prix  est  rarement 
obtenu  K 


C'est  toujours  la  même  manière  de  piquer  d'hon- 
neur ceux  qui  l'écoutent,  et  de  stimuler  leur  généro- 
sité en  leur  promettant  la  gloire  en  retour.  Qu'on  ne 
rie  pas  de  cette  poétique  mendicité.  Il  faut  dire,  pour 
excuser  Pindare,  que  c'était  dans  les  mœurs  de  son 
temps,  et,  pour  son  compte,  il  y  mettait  plus  de  dé- 
licatesse que  son  rival  Simonide,  lequel  disait  avoir 
chez  lui  deux  cassettes,  l'une  pour  les  remercîmenls 
des  gens  polis  qui  ne  lui  donnaient  que  des  compli- 
ments, l'autre  pour  les  présents  qu'il  recevait  pour 
prix  de  ses  vers.  Il  se  contente  de  dire  qu'il  ne  veut 
pas  imiter  «ce  médisant  Àrchiloque,  qui  se  nourrissait 
de  haine  et  de  satires,  toujours  aux  prises  avec  la  mi- 
sère 2.  »  Il  avait  d'ailleurs  le  cœur  trop  haut  pour  ne 
pas  souffrir  de  la  nécessité  de  vendre  ainsi  sa  muse. 
Mais  aujourd'hui,  dit-il,  quelle  est  la  chose  qui  ré- 
siste à  l'argent  ? 

Autrefois  la  Muse  n'était  ni  cupide  ni  mercenaire,  et  les 
doux  accents,  imprégnés  du  miel  de  Terpsichore,  ne  ven- 
daient pas  leur  charme  au  prix  d'un  impudent  salaire.  Mais 
aujourd'hui  la  déesse  veut  qu'on  observe  le  mot  d'un  Argien, 
mot  qui  ne  s'éloigne  pas  de  la  vérité  :  «  L'argent,  l'argent, 

1.  Pythique  111.—  2.  Pythique  11. 
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c'est  l'homme!  »  disait-il,  ayant  à  la  fois  perdu  ses  biens  et 
ses  amis1.    . 

Nous  multiplions  à  dessein  ces  citations,  qui  nous 
aident  à  démêler,  sous  le  poëte,  l'homme  qui  n'a  pas 
encore  été  peint  au  vrai.  Pindare  n'est  donc  pas  un 
vulgaire  poëte  à  gages  ;  il  est  plutôt  intéressé  que  vé- 
nal, et  il  relève  par  la  dignité  de  son  langage  ce  qu'il 
y  a  d'humble  dans  sa  situation.  Elle  n'en  reste  pas 
moins  la  môme,  et  peut-être  ne  lui  laissait-elle  pas 
une  autorité  suffisante  pour  faire  acte  de  citoyen  cou- 
rageux, et  pour  donner  aux  tyrans  qu'il  chantait  de 
sévères  avertissements.  C'est  cependant  ce  que  répè- 
tent tous  les  éruditsd'outre-Pihin,  y  compris  0.  Mill- 
ier, le  plus  modéré  de  tous  sur  ce  point.  Peut-être 
les  tranchantes  affirmations  de  ces  critiques  en  ont- 
elles  imposé  même  à  M.  Yillemain  ;  peut-être  aussi 
l'amour  des  grandes  généralisations  a-t-il  entraîné  un 
peu  trop  loin  un  si  éminent  critique.  Il  ne  juge  point 
Pindare  en  se  plaçant  au  point  de  vue  exclusif  du 
poëte  thébain;  il  a  une  thèse  à  soutenir,  scribitur 
ad  probandum.  Il  écrit  un  livre,  et  un  fort  beau 
livre,  auquel  il  donne  pour  titre  :  Essai  sur  le 
génie  de  Pindare  et  sur  la  poésie  lyrique  dans  ses 
rapports  avec  l'élévation  morale  et  religieuse  des 
peuples.  Il  cherchera  donc  partout  des  arguments 
pour  sa  thèse,  qui  est  du  reste  vraie  dans  sa  généralité, 

1.  luth  inique  II. 
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et  que,  pour  notre  part,  nous  n'aurions  garde  de 
contredire.  Mais  si,  pour  Pindare,  les  arguments  ne 
sont  pas  aussi  nombreux  et  aussi* décisifs  qu'il  le  vou- 
drait ,  il  en  créera  sans  s'en  apercevoir  ;  il  aura  beau 
être,  au  su  de  tout  le  monde,  un  helléniste  consom- 
mé, sa  préoccupation  mettra  en  défaut  sa  science.  Il 
dira,  par  exemple  :  «  Montesquieu,  qui,  dans  ses 
saillies  de  critique  et  dégoût,  mêlées  aux  libres  pein- 
tures des  Lettres  persanes,  traitait  assez  légèrement 
la  poésie  lyrique,  et  la  nommait  une  harmonieuse  ex- 
travagance, emprunte  cependant  à  Pindare  une  défi- 
nition de  la  loi ,  qu'il  place  dans  le  début  de  son  grand 
ouvrage.  Yoltaire  n'a  pas  manqué  de  trouver  cette  au- 
torité poétique  peu  concluante.  Qu'eût-il  dit,  cepen- 
dant, si,  au  lieu  de  la  citation  tronquée  que  donne 
Montesquieu,  il  eût  considéré  les  fermes  paroles  du 
texte  original,  qu'on  doit  traduire  littéralement  ainsi  : 
«  Roi  de  toutes  les  choses  mortelles  et  immortelles,  la 
«  loi  établit  d'une  main  toute-puissante  la  contrainte 
«  souveraine  de  la  justice?»  Ce  n'est  rien  moins  que 
le  fait  d'une  morale  primitive,  d'une  vérité  absolue, 
c'est-à-dire  le  but  même  de  tout  droit.  De  là  découle 
toute  la  philosophie  religieuse  et  civile  du  poëte  thé- 
bain.  A  ses  yeux,  ce  n'est  ni  la  force  du  nombre,  ni 
la  puissance  populaire,  ni  la  liberté  même  qui  doit 
prévaloir;  c'est  une  équité  souveraine,  analogue  à  la 
Providence  divine  elle-même.  » 

Nous  en  sommes  bien  fâché  pour  Pindare,  mais  il 
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est  loin  de  mériter  tous  ces  éloges,  qui  reposent  sur 
une  inadvertance.  M.  Villemain  a  pris  un  mot  pour 
un  autre  *,  et  la  pensëe  de  Pindare  s'est  trouvée  trans- 
formée. Voici  en  réalité  ce  que  dit  le  poëte  : 

a  Mortels  et  immortels,  tous  sont  soumis  à  l'em- 
pire de  la  loi,  qui  de  sa  main  souveraine  établit  et 
légitime  la  plus  extrême  violence.  » 

Et  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  à  avoir  su**  le  sens 
de  ce  passage,  un  des  plus  célèbres  de  Pindare,  et  qui 
dans  l'antiquité  avait ,  non  pas  recueilli  des  éloges, 
mais  soulevé  des  protestations.  Platon,  qui  cite  ces 
propres  paroles,  reproche  à  Pindare  d'avoir  érigé  en 
droit  la  violence,  et  il  est  revenu  plusieurs  fois  sur 
cette  accusation,  dans  les  Lois  par  exemple2,  et  sur- 
tout dans  le  Gorgias 3.  Pindare  est  pour  lui  l'homme 
des  principes  exposés,  dans  ce  dernier  dialogue,  par 
Calliclès,  ce  sophiste  qui  fait  si  bon  marché  de  la  mo- 
rale et  ne  croit  qu'au  succès  acquis  par  la  parole.  On 
reconnaît  la  sévérité  habituelle  de  Platon  pour  la  mo- 
rale des  poètes  :  ici  elle  nous  semble  excessive.  Pin- 

1.  Ncjx&ç  o  TvâvTwv  (^aaiXeu; 
©varfov  te  xaî  àOava-rcov 
A*yei  <5\>caiwv  tÔ  (3taiOTaT&v 
T^epTaxa  y„etpî. 

M.  Villemain  traduit  le  participe  présent  ^iscatwv  comme  s'il 
y  avait  le  génitif  pluriel  neutre  àucaîwv.  Le  texte,. qu'il  cite  en 
note,  a  cependant  la  véritable  accentuation,  qui  avertit  suffisam- 
ment de  la  différence  des  deux  mots.  Ce  passage  est  tiré  des  Frag- 
ments de  Pindare,  p.  299  de  l'édition  Boissonade. 

2.  Liv.  111,  IV,  X.  —  3.  Chap.  xxxix,  p.  483,  éd.  H.  Estienne. 
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dare,  en  effet,  ne  parle  pas  du  droit,  mais  du  fait  :  il 
dit  ce  qui  était  de  son  temps,  et  ce  qui  est  bien  un 
peu,  hélas!  de  tous  les  temps.  Une  mérite  ni  louange 
ni  blâme. 

Les  arguments  ne  manqueraient  cependant  pas  à 
qui  voudrait,  Pindare  à  la  main,  soutenir  le  jugement 
de  Platon.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  qu'il 
prend  trop  vite  son  parti  du  fait,  qu'il  l'accepte  aisé- 
ment, qu'il  le  chante  même  sous  le  nom  des  Hiéron, 
des  Théron,  des  Arcésilas,  de  tous  ces  tyrans  qui  ap- 
puyaient sur  la  violence  un  trône  usurpé.  C'est  en  se 
fondant  sur  des  hypothèses  le  plus  souvent  inadmis- 
sibles, nous  l'avons  vu,  qu'on  a  prêté  à  Pindare  de 
courageux  avertissements  à  l'adresse  de  ces  princes. 
Les  conseils  qu'il  leur  donne  en  réalité  sont  un  peu 
vagues,  et  de  telle  nature  qu'il  leur  eût  été  difficile  de 
s'en  trouver  blessés.  A  le  bien  prendre,  les  conseils 
qu'il  leur  fait  entendre  se  réduisent  à  deux  :  être  gé- 
néreux et  modérés  dans  leurs  désirs. 

La  gloire  des  monarques,  dit-il  à  Hiéron,  n'a  rien  qui  lui 
soit  comparable.  Garde-toi  de  porter  plus  loin  une  vue  am- 
bitieuse. Puisses-tu  te  maintenir  toujours  à  cette  hauteur1. 

S'il  est  un  mortel  qui  consacre  à  la  bienfaisance  de  légi- 
times richesses,  et  joigne  à  l'opulence  une  belle  renommée, 
qu'il  n'ambitionne  pas  le  sort  des  dieux 2. 

En  d'autres  termes,  il  leur  dit  :  «  Souvenez-vous 
que  vous  êtes  hommes  et  n'irritez  pas  la  colère  de 

1.  Olympique  1.  —  2.  Ibid.,  V. 
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Némésis.  »  Tout  se  borne  là.  Loin  d'êtreje  censeur 
importun  de  ses  hôtes  royaux,  il  se  fait  bien  plutôt  au 
besoin  leur  complaisant  apologiste.  Il  dit  par  exemple, 
à  Théron  : 

Depuis  cent  années,  Agrigente  n'a  produit  aucun  citoyen 
qui  soit  plus  que  Théron  le  bienfaiteur  de  ses  amis  et  dont 
les  mains  soient  plus  magnifiques.  Pourtant  sa  gloire  a  été 
l'objet  de  l'injuste  outrage  de  quelques  furieux  qui  poussent 
d'insolentes  clameurs  et  veulent  obscurcir  les  belles  actions 
des  grands  hommes  ?. 

Est-ce  à  dire  que  Pindare  parlât  contre  sa  con- 
science? Nullement.  Il  n'aimait  pas  le  turbulent  ré- 
gime des  démocraties,  et  s'explique  plus  d'une  fois  à 
ce  sujet  de  la  manière  la  plus  nette  :  au  contraire, 
toutes  ses  prédilections  étaient  pour  les  institutions 
doriennes,  qu'il  célèbre  en  plusieurs  endroits  de  ses 
Odes.  M.  Yillemain  fait  remarquer  avec  raison  qu'il 
«  appartenait  à  cette  race  dorienne  qui ,  parmi  les 
mobiles  cités  de  la  Grèce,  tenait  à  un  principe  de 
consistance  et  de  durée,  avait  des  rois  héréditaires  et 
un  sénat  dans  Lacédémone,  des  rois  dans  la  Sicile  et 
la  Cyrénaïque,  et  semblait  en  tout  opposée  au  génie 
démocratique  de  la  brillante  Athènes.  »  La  sympathie 
de  Pindare  pour  les  princes  qu'il  célébrait  n'avait 
donc  rien  que  de  sincère;  et  comme  il  n'avait  lui- 
même  éprouvé  que  leur  munificence,  faut-il  s'étonner 
qu'il  ne  les  ait  peints  qu'avec  de  belles  couleurs  ? 

I.  Olympique  II. 
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On  a  pu  voir,  parce  qui  précède,  comment  les  cri- 
tiques ont  été  amenés  à  présenter  sous  un  faux  jour 
les  relations  de  Pindare  avec  les  princes  dont  il  chan- 
tait les  triomphes.  Cela  vient  de  la  haute  idée  qu'on 
s'est  faite  de  Pindare  comme  moraliste.  Nous  ne  ve- 
nons pas,  il  s'en  faut  bien,  nous  inscrire  en  faux 
contre  tout  ce  qui  a  été  dit  à  ce  sujet;  nous  voudrions 
seulement  écarter  les  hyperboles  que,  sur  ce  point 
encore,  il  nous  semble  qu'on  n'a  guère  ménagées. 
M.  Yillemain,  d'accord  avec  les  érudits  allemands  que 
nous  avons  cités,  en  fait  un  sage,  «  un  disciple  immé- 
diat de  cette  école  pythagoricienne,  la  plus  pure  avant 
Socrate,  qui ,  mêlant  l'ardeur  ascétique  à  la  science, 
inspira  les  premiers  martyrs  de  la  vérité  morale.  »  Il 
n'a  pas  assez  de  témoignages  d'admiration  pour  ces 
«  maximes  de  calme  et  de  profonde  sagesse  qui  rayon- 
nent d'un  éclat  pur  au  milieu  des  splendeurs  poé- 
tiques. »  Il  va  jusqu'à  le  comparer  à  Bossuet,  non  pas 
dans  un  rapprochement  fugitif,  que  justifieraient  par- 
faitement certaines  affinités  de  génie,  mais  dans  un 
parallèle  suivi,  où  la  morale  a  presque  autant  de  part 
que  le  style.  Ne  voyons  dans  cette  comparaison  qu'un 
brillant  paradoxe  où  s'est  un  peu  trop  complu  l'illustre 
critique,  et  ne  nous  attachons  qu'au  reste  de  ses  ap- 
préciations. Nous  avons  relu  Pindare  tout  exprès  pour 
fixer  à  ce  sujet  notre  jugement,  et  il  nous  paraît  im- 
possible de  ne  pas  faire  quelques  réserves. 

Sans  contredit ,  il  y  eut  à  Thèbes,  même  avant  Pin- 
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tiare  et  jusqu'au  temps  de  Plutarque,  un  écho  du  py- 
thagorisme  :  Thèbes  nous  rappelle  les  noms  de  Sim- 
mias,  de  Cébès,  de  Lysis  et  de  cet  Épaminondas,  qui 
fut  un  sage  en  même  temps  qu'un  héros.  Si  l'on 
cherche  chez  Pindare  des  indices  de  culture  pythago- 
ricienne, on  en  peut  trouver  dans  ses  sentences,  dans 
ses  allégories,  dans  deux  ou  trois  allusions  à  la  mé- 
tempsycose. Mais,  quant  au  caractère  ascétique  qui 
fait  le  fond  de  la  morale  de  Pythagore  et  de  ses  dis- 
ciples, il  n'y  en  a  pas  trace  dans  Pindare;  il  a  pour 
cela  trop  vécu  avec  les  Muses  et  les  Grâces. 

Dans  ses  Odes  triomphales  ou  dans  les  Fragments 
de  ses  autres  poëmes,  morceaux  de  choix  que  leur  in- 
térêt même  a  fait  parvenir  jusqu'à  nous,  à  travers  les 
écrits  de  quelques  anciens,  il  y  a  plus  d'un  passage  qui 
contraste  étrangement  avec  cette  «  pureté  pythago- 
rique  »  que  M.  Yillemain  vante  chez  ce  poëte.  Jetons 
un  voile  sur  certaines  chansons  de  table  (scolies)  où 
ce  pythagoricien  célèbre  Théoxène  et  Agathon,  et  qui 
accusent  des  mœurs  trop  décidément  grecques.  Con- 
sidérons comme  un  pur  jeu  d'esprit  telle  pièce  où  le 
métier  des  courtisanes  de  Gorinthe,  ces  «  prêtresses 
de  la  persuasion  au  doux  langage,  »  est  présenté  sous 
les  plus  riantes  couleurs,  et  dont  la  conclusion  est 
celle-ci  :  «  Tout  s'excuse  par  la  nécessité.  »  On  se 
rappelle  que  nous  l'avons  vu  excuser  de  la  même  ma- 
nière les  divagations  des  poêles  mercenaires l.  Il  faut 

1.  Pylhique  XI.  — Voir  plus  haut,  p.  330. 
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avouer  que  tout  cela  n'est  pas  d'une  bien  austère  mo- 
rale. Nous  ne  voulons  pas  dire  cependant  que  Pin- 
dare  moraliste  soit  dénué  de  grandeur  et  d'élévation. 
Mais  nous  reconnaissons  qu'il  y  a  des  ombres  au  ta- 
bleau, et  nous  souscrivons  sans  réserve  au  jugement 
dégagé  d'exagération  qu'en  donne  M.  Egger,  dans  sa 
Préface  :  «  On  appréciera  ce  fond  d'expérience  et  de 
nobles  sentiments  qui  fait  du  vieux  poëte  dorien  un 
des  plus  purs  représentants  de  l'hellénisme.  » 

Oui ,  les  nobles  sentiments,  les  idées  élevées  abon- 
dent dans  Pindare,  et  l'éclat  de  sa  poésie  les  revêt 
d'une  splendeur  singulière.  Les  accents  religieux  y 
sont  fréquents  et  dune  sincérité  qu'on  chercherait 
vainement  dans  les  Hymnes  artificiels  des  poètes  d'A- 
lexandrie. Sans  admettre  comme  «  évident  »  (ainsi 
que  l'affirme  M.  Yillemain)  que  Pindare  «  appartenait 
au  culte,  »  on  doit  reconnaître  que  souvent  la  majesté 
de  son  langage  et  son  inspiration  un  peu  mystique  ont 
quelque  chose  de  sacerdotal  : 

Le  Temps  lui-même,  ce  père  de  toute  chose,  n'aura  pas  le 
pouvoir  d'anéantir  ce  qui  a  pu  se  faire  et  de  juste  et  d'in- 
juste, mais  l'oubli  naîtra  d'un  destin  fortuné  l. 

Dieu  accomplit  toutes  choses  au  gré  de  sa  pensée.  Il  atteint 
l'aigle  dans  son  vol  ;  il  devance  sur  les  flots  la  course  du 
dauphin;  il  courbe  dans  la  poussière  le  front  des  orgueil- 
leux, et  donne  aux  mortels  vertueux  une  gloire  qui  ne  vieillit 
point2. 

1.  Olympique  II.  —  2.  Pythique  II. 
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Il  aime  à  rapporter  à  la  divinité  et  son  génie  et 
tous  les  talents  des  mortels,  celui  du  guerrier  et  de 
l'orateur  comme  celui  du  poète  *.  Il  se  plaît  à  peindre 
le  bonheur  des  justes  après  la  mort ,  la  félicité  des  Hy- 
perboréens,  la  béatitude  des  initiés  aux  mystères  d'E- 
leusis. Il  s'écrie  :  «  Muse,  rends  tes  oracles,  je  serai 
le  prophète2.  Il  salue  avec  transport  le  temple  de 
Delphes  : 

Au  nom  de  Jupiter  Olympien,  au  nom  des  Grâces  et 
d'Aphrodite,  ô  temple  éclatant  d'or  où  Phébus  rend  ses  ora- 
cles, reçois-moi  dans  ton  divin  sanctuaire,  moi  l'illustre  pon- 
tife des  muses3  ! 

Certes,  voilà  un  magnifique  langage  :  il  est  naturel 
qu'un  poète  comme  Pindare,  en  touchant  à  de  telles 
choses,  se  tienne  à  leur  hauteur.  Mais  faut-il  en 
conclure  que  Pindare  soit  tout  entier  dans  ses  su- 
blimes accents  ?  Selon  nous,  à  force  de  vouloir  grandir 
le  moraliste,  on  a  fait  tort  au  poëte,  en  effaçant  trop 
l'homme  dans  son  œuvre.  On  n'y  voit  qu'une  poésie 
tout  impersonnelle  :  «  L'homme,  la  personne  hu- 
maine, dit  M.  Yitet4,  n'en  est  point  le  sujet  et  n'y 
joue  que  le  moindre  rôle...  Pindare  ne  comprend,  il 
ne  peint  les  hommes  et  les  choses  que  de  haut  et  d'en- 

1.  Olympique  XI;  Pythique  I. 

2.  Fragments. 

3.  Ibid. 

4.  Pindare  et  Vart  grec  dans  les  Etudes  sur  l'Histoire  de  l'Art, 
lr«  série,  Antiquité. 
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semble.  Il  plane  sur  la  terre  et  ne  l'habite  pas.  »  Il 
nous  semble  au  contraire  qu'il  l'habite,  et  qu'on  y 
trouve  presque  partout  «  ce  fonds  d'expérience  »  que 
signale  M.  Egger.  On  a  tanl  insisté  sur  le  caractère 
sacerdotal  de  Pindare  (comme  si  Pindare  était  un  Or- 
phée) ,  on  a  si  peu  parlé  de  son  caractère  humain 
(0.  Mùller  est  seul  à  en  dire  quelques  mots),  qu'on 
nous  pardonnera  d'entrer  à  ce  sujet  dans  quelques 
détails.  Que  le  respect  pour  ce  «  prophète  »  ne  nous 
tienne  pas  trop  à  distance  ;  ne  craignons  même  pas  de 
le  faire  descendre  de  son  trépied  fatidique;  nous  ver- 
rons un  homme  qui,  comme  tous  les  lyriques,  est 
plein  de  ses  sentiments  personnels ,  et  qui ,  même  en 
des  chants  consacrés  à  d'autres,  trouve  moyen  de  nous 
entretenir  de  ses  chagrins  et  de  ses  amertumes.  Peut- 
être  ne  serait-il  pas  sans  intérêt  de  faire  ainsi  connais- 
sance plus  intime  avec  celui  que  M.  Yillemain  a  si 
heureusement  appelé  «  l'harmonieux  trouvère  de  la 
Grèce  idolâtre.  » 

Aussi  bien,  c'est  Pindare  lui-même  qui  nous  y  con- 
vie par  de  fréquentes  confidences,  mêlées  à  l'éloge  des 
athlètes  vainqueurs  et  aux  poétiques  légendes  dont  cet 
éloge  est  pour  lui  l'occasion. 


IV 


Que  Pindare  le  veuille  ou  non,  ces  confidences  per- 
sonnelles s'échappent  à  chaque  instant  et  sortent  du 
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cadre  de  ces  odes  de  commande.  Nous  n'avons  que 
faire  de  la  fabuleuse  biographie  qu'Eustathe  nous  a 
laissée  de  Pindare.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  à  en 
savoir  se  trouve  dans  ce  qui  nous  est  parvenu  de  ses 
Odes  triomphales.  Que  serait-ce,  si  nous  avions  ses 
poésies  plus  intimes,  ses  Thrènes  par  exemple  ou 
Lamentations,  ses  Scolies  ou  Chansons  de  table, 
dont  il  ne  nous  reste  que  de  rares  fragments? 

Il  parle  de  ses  ancêtres,  lesEgéides,  qui  s'établirent 
à  Sparte,  puis  à  Cyrène1.  Il  dit  qu'il  naquit  pendant 
la  célébration  des  jeux  Pythiques,  dont  il  devait  plus 
tard  chanter  les  vainqueurs2.  Il  rappelle  à  un  athlète 
heureux  que  c'est  lui  qui  l'a  engagé  à  se  mettre  sur 
les  rangs,  et  semble  s'attribuer  le  don  de  lire  dans 
l'avenir3.  Il  fait  souvent  allusion  aux  choristes  qu'il 
a  instruits,  et  qui  doivent  exécuter  ses  chants  ;  on  se 
souvient  de  cette  ode  qu'il  dit  envoyer  à  travers  les 
mers  «  comme  une  marchandise  de  Phénicie.  »  Il  se 
plaint  à  diverses  reprises  de  ses  rivaux,  envieux  de  sa 
gloire,  de  ces  «  renards  »  qui  lui  tendent  des  pièges, 
de  ces  «  singes  »  qui  s'appliquent  à  plaire  aux  princes 
et  à  le  décrier,  ou  bien  de  ces  «  oiseaux  babillards 
qui  fatiguent  de  leurs  cris  l'oiseau  de  Jupiter 4.  »  Il 
s'arroge  le  génie  naturel,  qui  pour  lui  est  un  don  des 
dieux,  et  leur  abandonne  avec  dédain  l'art  pénible 
produit  par  l'étude5.  Vient-il  à  citer  Déméter,  dont 

\ .  Pythique  V  ;  Isthmiquc  VI. —  2.  Fragments. —  3.  Néméenne  I. 
—  4.  Pythique  II  j  Néméenne  III.—  5.  Olympique  IX;  Néméenne  III. 

20. 
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le  temple  est  voisin  de  sa  demeure,  il  ajoute  que  «  sou- 
vent, dans  l'ombre  de  la  nuit,  les  jeunes  vierges 
réunies  près  de  son  vestibule  chantent  le  nom  de  l'au- 
guste déesse  avec  celui  de  Pan  ' .  »  Il  ne  nomme  ja- 
mais Thèbes,  sa  patrie,  sans  lui  donner  en  passant 
quelque  témoignage  de  son  filial  attachement,  soit 
qu'il  se  proclame  «  le  chantre  d'une  cité  qu'il  aime  2,  » 
soit  qu'il  proteste  contre  la  gratuite  injure  de  «  porc 
béotien  »  appliquée  à  ses  concitoyens3,  soit  qu'il 
veuille  faire  rejaillir  sur  eux  sa  gloire  de  poëte  : 

J'ai  forgé  à  mes  chants  sacrés  une  base  d'or,  sur  laquelle 
j'élève  un  monument  varié  d'harmonieuses  paroles.  Si  célèbre 
•que  soit  Thèbes,  mon  nom  ajoutera  à  sa  gloire  dans  les  de- 
meures des  dieux  et  des  hommes  4. 

On  a  signalé  dans  Pindare  le  goût,  bien  naturel  chez 
un  Grec  et  chez  un  poëte,  de  tout  ce  qui  est  grand  et 
brillant;  s'il  s'exalte  au  spectacle  des  phénomènes 
grandioses  de  la  nature,  des  splendeurs  du  soleil,  des 
éruptions  de  l'Etna  ou  des  mobiles  tableaux  que  pré- 
sente la  mer,  il  n'est  pas  moins  attiré  par  les  magnifi- 
cences humaines,  par  la  pompe  des  rois,  par  la  déco- 
•  ration  des  palais,  par  l'éclat  des  fêtes  religieuses  ou 
nationales.  Il  aime  d'instinct  la  puissance,  la  richesse, 
le  plaisir,  la  gloire  et  la  sagesse  ou  la  vertu.  Il  est 
intarissable  dans  l'expression  de  ses  sentiments  sur 

1.  Pythique  111.  —  2.  Olympique  IX.—  3.  Olymp.  VI;  —  4.  Frag- 
ments, trad.  Povard. 
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ces  avantages  ou  ces  mérites  qui  seuls  lui  paraissent 
donner  du  prix  à  la  vie. 

Le  bonheur  est  le  premier  des  biens  ;  le  second,  c'est  la 
gloire,  et  le  mortel  qui  les  possède  tous  deux  a  reçu  la  plus 
belle  des  couronnes  *ï 

Que  Chromius  sache  qu'il  a  reçu  des  dieux  une  félicité 
merveilleuse.  Car  puisque,  possesseur  d'immenses  richesses, 
il  veut  aussi  posséder  la  belle  renommée,  mortel,  il  ne  lui 
reste  plus  d'autre  cime  à  toucher  2. 

Réunir,  par  la  faveur  du  destin ,  l'opulence  à  la  sagesse , 
c'est  la  suprême  félicité  8. 

Bien  puissante  est  la  richesse,  lorsqu'un  mortel,  sachant 
l'unir  par  un  don  du  sort  à  une  pure  vertu ,  la  mène  à  sa 
suite,  elle  et  les  amis  qui  lui  font  cortège4,  etc.,  etc. 

Mais  il  faut  s'entendre  sur  ces  mots  de  sagesse  et 
de  vertu,  qui  reviennent  si  souvent  dans  Pindare  et 
qui  représentent  tous  les  genres  de  talent  et  de  supé- 
riorité y  bien  plus  que  les  qualités  exclusivement  mo- 
rales. C'est  en  ce  sens  qu'il  dit,  par  exemple,  au  sujet 
des  ancêtres  d'Hiéron  : 

Le  destin  propice  couronna  d'opulence  et  de  gloire  leurs 
vertus....  L'opulence,  ornée  de  vertus,  ouvre  à  tous  les  projets 
une  route  facile;  elle  donne  les  pensées  profondes  et  noble- 
ment ambitieuses;  elle  est  un  astre  brillant,  une  pure  lumière 
levée  sur  la  vie  humaine 5. 

1.  Pythiquel.  —  2.NéméennelX. —  Z.PythiqueW. — 4.  !£.,  V. 
—  5.  Olympique  1.  Dans  la  Ve  Olympique,  strophe  1  ,  et  dans  la 
VIe  Olympique,  anlistrophe  4,  M.  Boissonade  traduit  par  talent  le 
mot  grec  àpeTïi,  et,  selon  nous,  c'est  presque  toujours  ainsi  qu'il 
l'eût  du  traduire.  Pindare  entend  ce  mot  dans  le  sens  que  les  Ita- 
liens donnent  à  celui  de  virtuoso. 
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Il  y  a  plus  de  rapports  qu'on  ne  le  croit  générale- 
ment entre  Pindare  et  Anacréon;  sans  doute  le  poëte 
dorien  a  une  inspiration  bien  plus  haute  que  celui  de 
la  voluptueuse  Ionie  ;  mais  c'est  un  Grec  aussi ,  et, 
comme  tout  Grec,  il  a  un  idéal  de  vie  aimable  et  riant. 
Il  chante  l'amour,  il  chante  le  vin,  il  chante  le  plaisir  : 

N'effacez  pas  le  plaisir  de  la  vie ,  s'écrie-t-il ,  car  la  douce 
joie  est  pour  l'homme  le  plus  grand  de  tous  les  biens  *.    . 

Il  y  a  une  de  ses  odes  triomphales  que  nous  vou- 
lons citer  tout  entière  •  car  c'est  un  modèle  de  conci- 
sion élégante  en  même  temps  que  de  fraîcheur,  et  le 
poëte  lui-même  semble  y  avoir  rassemblé  toutes  ses 
aspirations  : 

Maîtresses  des  ondes  du  Céphise,  vous  qui  habitez  une 
contrée  nourrice  des  beaux  coursiers,  Grâces,  souveraines 
renommées  de  la  fertile  Orchomène,  protectrice  des  antiques 
Minyens,  écoutez-moi  :  je  vous  invoque.  Car  c'est  vous  qui 
donnez  à  l'homme  tout  ce  qui  est  agréable  et  doux;  il  vous 
doit  la  science,  la  beauté,  la  gloire.  Et  pour  les  dieux  même, 
il  n'est,  sans  les  nobles  Grâces,  ni  danses  ni  festins.  Arbitres 
de  tout  ce  qui  se  passe  au  ciel ,  elles  ont  placé  leur  trône  au- 
près d'Apollon  Pythique  à  l'arc  d'or,  et  elles  chantent  l'éter- 
nelle majesté  du  maître  de  l'Olympe  qui  leur  donna  le  jour. 
Fille  du  plus  puissant  des  dieux,  auguste  Aglaé,  Euphrosyne 
que  charme  l'harmonie,  écoutez-moi,  et  toi  aussi,  Thalie,  non 
moins  que  ta  sœur,  amante  des  concerts,  jette  les  yeux  sur 
cette  pompe  qui  s'avance,  brillante  et  légère,  dans  la  joie  du 
succès.  Je  viens,  par  des  chants  modulés  sur  la  cadence  ly- 

1.  Fragments. 
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dienne,  célébrer  Asopique  et  la  palme  d'Olympie  que  te  doit 
la  cité  des  Minyens.  Écho,  vole  à  la  noire  demeure  de  Proser- 
pine,  porte  à  Cléodame  la  glorieuse  nouvelle,  dis-lui  que  son 
fils  a,  dans  le  sein  de  la  fameuse  Pise,  couronné  sa  jeune 
chevelure  des  nobles  ailes  de  la  victoire  *. 

Religion,  science,  gloire,  beauté,  jeunesse,  victoire, 
voilà  tout  ce  dont  aime  à  s'entretenir  l'imagination  de 
Pindare.  Faut-il  s'étonner  si,  reportant  ses  regards 
sur  la  vie,  il  y  trouve  quelque  mécompte?  Faut-il  s'é- 
tonner, si  le  retour  qu'il  est  bien  obligé  de  faire  sur 
lui-même  et  sur  la  pauvre  humanité,  lui  inspire  de  la 
tristesse  et  donne  souvent  à  ses  chants  un  caractère 
mélancolique?  C'est  enyain  qu'il  s'efforce  parfois  de 
persuader  aux  autres,  de  se  persuader  à  lui-même 
qu'il  se  plaît  dans  la  médiocrité  : 

Sache  te.  contenter  d'un  humble  cyprès,  laisse  là  les  forêts 
de  la  Crète  qui  couronnent  l'Ida.  Pour  moi,  je  n'ai  qu'un  coin 
de  terre  que  n'ombrage  aucun  arbre,  mais  je  ne  connais  ni 
les  larmes  ni  les  querelles 2. 

Pindare  n'est  pas  un  Horace  :  il  ne  prend  pas  aussi 
aisément,  ni  surtout  aussi  gaiement  son  parti  de  la 
médiocrité  et  des  luttes  de  la  vie.  Il  est  triste  de  cette 
pauvreté  qui  l'oblige  à  vendre  sa  muse  ;  il  est  triste 
de  la  haine  envieuse  de  ses  rivaux,  les  Simonide  et  les 
Bacchylide.  Il  se  défend  contre  leurs  attaques,  dont  il 
s'exagère  peut-être  la  noirceur  : 

1.  Olympique  XIV. —  2.  Fragments,  trad.  Poyard. 
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Puissé-je,  à  mon  ami,  prouver  mon  amitié!  Mais,  sur  un 
ennemi,  je  courrai  en  vrai  ennemi  comme  un  loup1,  et,  le 
poursuivant  par  des  sentiers  obliques,  je  l'attaquerai  de  face 
et  de  côté  *. 

Il  se  compare  ailleurs3  à  «  un  lion  fauve  »  qui  com- 
bat contre  «  des  renards.  »  L'attitude  militante  qui 
lui  est  imposée  lui  est  pénible,  elle  répugne  à  sa  na- 
ture; car,  il  le  répète  souvent,  et  nous  l'en  croyons 
volontiers,  «  il  n'est  pas  ami  de  la  dispute  et  ne  cher- 
che pas  les  querelles4.  » 

Pindare  est  donc  triste,  parce  qu'il  aime  les  joies 
de  la  vie,  et  qu'il  les  voit,  pour  les  autres  comme  pour 
lui,  s'enfuir  bien  loin  ou  s'échapper  aussitôt  que  sai- 
sies. Il  les  goûte,  il  en  sent  le  néant,  et  il  souffre  de- 
ce  néant.  Aussi,  plusieurs  fois,  de  ces  chants  destinés 
à  des  fêtes  s'échappe-t-il  ces  larmes  des  choses,  où  se 
plaît  la  mélancolie  d'un  Yirgile  ou  d'un  Lucrèce  : 

Sunt  lacrymœ  rerum,.  et  mentem  mortalia  tangunt. 

Medio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid,  mediis  quod  floribus  angat. 

Aussi  trouve-t-on ,  ^dans  ce  poëte  lyrique  de  l'an- 
tique Grèce,  des  accents  qui  rappellent  les  grandes 
tristesses  de  nos  lyriques  modernes  : 

1 .  Nous  rétablissons  cette  comparaison,  qui  a  été,  je  ne  sais  com- 
ment, oubliée  ou  supprimée  dans  la  traduction  de  M.  Boissonade,  et 
qui  est  nécessaire  pour  expliquer  la  métaphore  finale. —  2.  Mythi- 
que II.  —  3.  Fragments.  —  4.  Olympique  VI.  » 
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Celui  à  'qui  le  sort  vient  d'être  propice,  dans  son  ivresse , 
transporté  d'espérance,  s'envole  d'un  généreux  élan,  soucieux 
d'un  bien  plus  noble  que  la  richesse;  mais  en  un  moment  s'é- 
lève la  prospérité  des  mortels,  et  aussi  vite  elle  s'écroule  sous 
les  coups  d'une  volonté  contraire.  Etres  éphémères,  qu'est-ce 
qu'un  homme?  et  que  n'est-ce  pas?  Le  rêve  d'une  ombre, 
nous  voilà  »  1 


Où  ce  désenchantement  de  la  vie  conduira-t-il  Pin- 
dare?  Le  poussera-t-il  au  blasphème,  ou  bien  lui  lais- 
sera-t-il  les  regards  fermement  fixés  sur  une  vie 
meilleure?  Ni  l'un  ni  Fautre  :  dans  ce  poëte  religieux, 
il  y  a  un  fond  de  scepticisme  qu'il  ne  cherche  pas 
lui-même  à  cacher.  Il  célèbre  les  dieux,  sans  doute, 
en  poëte  et  en  homme  fidèle  aux  traditions  des  an- 
cêtres; mais  il  se  demande  comme  un  Empédocle  ou 
un  Xénophane  :  «  Qu'est-ce  que  Dieu?  Qu'est-ce  que 
le  tout2?  »  et,  comme  un  philosophe,  il  discute  les 
légendes  de  la  mythologie  populaire3.  Il  chante  la  béa- 
titude des  hommes  vertueux  après  la  mort,  et  fait  des 
descriptions  effrayantes  du  supplice  des  impies  ;  mais 
si  déclare  que  nul  ne  sait  le  but  de  la  vie  : 

Hommes  et  dieux,  nous  devons  à  la  même  mère  le  bienfait 
de  cet  air  que  nous  respirons.  Mais  la  différence  extrême  de 
nos  facultés  nous  sépare  :  car  les  uns  ne  sont  rien,  tandis  que 
construit  de  solide  airain,  le  ciel  est  des  autres  l'éternelle  de- 
meure. Cependant  la  grandeur  du  génie  ou  la  vigueur  du  corps 
nous  donne  avec  les  immortels  un  peu  de  ressemblance,  bien 

1.  Pythique  VIII,  —  2.  Fragments.  —  3.  Olympique  I. 
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que,  condamnés  à  ne  jamais  savoir  vers  quel  but,  jour  et  nuit, 
les  lois  écrites  par  le  destin  nous  forcent  de  courir  '. 

L'avenir  n'a  donc  point  pour  Pindare  de  perspec- 
tive assurée;  il  ne  sait  qu'une  chose,  qu'il  répète  sur 
tous  les  Ions ,  c'est  que  la  mort  nous  attend  tous  : 
«  Tristes  mortels,  de  communes  destinées  nous  sont 
réservées2.  » 

Mais  ce  qui,  en  dépit  de  ces  défaillances,  fait  la 
grandeur  de  Pindare,  c'est  qu'il  sent  vivement  et  pro- 
fondément, c'est  qu'il  a  la  soif  de  l'idéal  et  le  tour- 
ment de  l'infini.  Du  reste,  comme  tous  les  grands 
poètes,  il  a  une  passion  qui  domine  chez  lui  toutes  les 
autres,  la  passion  de  la  poésie.  Quand  il  célèbre  un 
athlète  vainqueur  et  qu'il  double,  pour  une  foule  avide 
de  l'entendre,  le  plaisir  d'une  fête  solennelle,  c'est  lui 
tout  le  premier  qu'il  enchante  de  ses  mélodies;  et  s'il 
lui  arrive  de  s'égarer  dans  de  poétiques  détours,  et 
qu'il  lui  faille  revenir  à  son  sujet,  il  s'excuse  en  di- 
sant :  «  J'étanchais  cette  soif  de  poésie  qui  me  brûle3.  » 
C'est  cette  soif  ardente  qui  nous  explique  comment, 
même  en  ces  odes  payées,  il  fait  preuve  d'une  inspi- 
ration si  sincère  et  si  continue. 

Dans  le  cours  de  cette  élude,  nous  ne  nous  sommes 
pas  fait  scrupule  de  laisser  bien  souvent  la  parole  à 
Pindare.  Pour  faire  apprécier  un  poëte,  des  citations 
choisies  nous  semblent  valoir  mieux  que  des  disserta- 

1.  Néméejine  VI.  —  2.  Ibid.,  I.  —  3.  Pythique  IX. 
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tions  toujours  un  peu  vagues  et  des  jugements  tou- 
jours sujets  à  contestation.  Mais,  pour  Pindare  sur- 
tout, il  nous  a  paru  qu'il  n'y  a  pas  de  méthode  plus 
propre  à  faire  juger  le  poëte  et  l'homme,  aussi  peu 
connus  l'un  que  l'autre.  Môme  à  travers  l'insuffisance 
de  toute  traduction  (et  celle  de  M.  Boissonade  n'é- 
chappe pas  à  la  règle  commune  ) ,  il  a  été  possible 
à  un  œil  pénétrant  de  discerner  les  mérites  de  l'ori- 
ginal. Quelle  vigueur  de  touche!  quelle  puissance  de 
coloris  !  quel  éclat  incomparable  !  Pour  être  un  poëte 
accompli  et  accessible  à  tous,  malgré  la  différence  des 
temps  et  des  civilisations,  il  ne  lui  manque  que  la  pure 
transparence  des  Attiques.  Il  a  besoin  d'être  étudié 
de  près;  mais  quiconque  en  prendra  la  peine  le  trou- 
vera égal  à  sa  renommée. 

Nous  serions  heureux  si  les  morceaux  que  nous 
avons  recueillis  et  groupés  engageaient  à  une  lecture 
plus  suivie  de  ce  poëte  ceux  qui  ont  le  goût  et  le  loisir 
de  ces  nobles  études.  Nous  savons  bien  que  c'est  en 
vain  qu'on  réclamerait  aujourd'hui  pour  Pindare  l'at- 
tention de  la  foule  des  lecteurs  :  la  littérature  facile 
sera  toujours  plus  de  son  goût.  Mais,  comme  le  fait  re- 
marquer avec  justesse  M.  Vitet1,  notre  siècle,  qui 
n'aime  au  fond  que  le  plaisir,  ne  refuse  pas  son  res- 
pect aux  grandes  choses.  Tant  que  ce  sentiment  de 
respect  ne  sera  pas  éteint  chez  nous,  on  appréciera 

1 .  Pindare  et  l'Art  grec  (Etudes  sur  l'Histoire  de  l'Art,  l'e  série). 
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les  fortes  beautés  de  Pindare,  il  sera  honoré  de  près 
ou  de  loin  :  si  la  foule  des  lettrés  ne  se  porte  pas  vers 
le  vieux  poëte  dorien,  elle  ne  se  croira  plus  quitte  en- 
vers lui  avec  quelques  épigrammes,  et  pour  perpétuer 
sa  gloire,  les  fidèles  admirateurs  ne  manqueront  pas. 
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PREMIÈRE  ÉTUDE 

'LE   SPIRITUALISME  POPULAIRE  EN  GRÈCE  ET  A  ROME. 

DES   CROYANCES   DES   GRECS    ET    DES    ROMAINS  SUR   LA   DESTINÉE 
DES    AMES   APRÈS  LA   MORT. 

1.  La  question  de  la  destinée  des  âmes  après  la  mort  préoccupe 
toute  l'antiquité  grecque  et  latine ,  mais  y  reçoit  diverses  solu- 
tions qui  luttent  entre  elles  jusqu'au  moment  où  celle  du  chris- 
tianisme est  adoptée.  —  II.  La  négation  de  l'immortalité  de 
l'âme  ne  sa  trouve ,  chez  les  anciens ,  que  dans  quelques  écoles 
de  philosophie  (sceptiques,  panthéistes,  atomistes  ,  etc.);  la  ques- 
tion reste  indécise  pour  les  stoïciens ,  pour  Cicéron ,  etc.  —  La 
doctrine  de  la  métempsycose,  venue  de  l'Orient,  se  répand  eu 
Grèce  avec  les  modifications  qu'y  apportent  Pythagore .  K.itpé- 
docle,  Platon,  Plotin,  Jamhlique,  Porphyre,  Proclus,  les  Mani- 
chéens, etc.  —  Influence  de  la  religion  hellénique  et  des  mys- 
tères d'Eleusis  sur  la  croyance  à  une  vie  future.  —  L'Hadès 
des  Grecs:  Homère,  Hésiode,  Pindare,  les  monuments  d'an- 
tiquité figurée.  —  L'Enfer  des  Latins  :  Virgile.  —  Le  Tartare 
dans  les  mythes  de  Platon.  —  Cicéron  :  Le  Songe  de  Scipion. 
—  Platarque  :  Vision  de  Timarque  de  Chéronée,  Récit  sur 
Thespésius.  —  Le  Tartare  et.  les  Champs-Elysées  dans  Ovide, 
Stace,  Yaler-  Flaccus,  Silius  Italicus ,  etc.  Une  inscription  de 
Smyrne.  —  IV.  La  nécromancie,  croyance  fort  répandue  dans 
toute  l'antiquité ,  dès  le  temps  d'Homère  et  jusque  sous  l'empire 
romain  ;  nombreuses  traces  qu'elle  a  laissées  dans  l'histoire  et 
dans  la  littérature  des  Grecs  et  des  Romains.  —  V.  Croyance 
à  la  persistance  des  âmes  sur  la  terre ,  invisibles  le  plus  sou- 
vent, visibles  quelquefois  et  mêlées  à  la  vie  commune.  —  Cette 
croyance  est  une  des  bases  de  la  cité  antique;  elle  n'exclut  pas 
la  croyance  au  Tartare  ;  elle  explique  les  cérémonies  des  funé- 
railles ,  l'usage  de  déposer  des  aliments  sur  les  tombeaux,  l'im- 
portance extrême  attachée  à  la  sépulture  dont  la  privation  était 
le  plus  grand  des  maux ,  les  cénotaphes ,  l'appel  des  âmes ,  le 
culte  des  morts.  —  Les  âmes  des  morts  sont  des  génies  d'une 
certaine  espèce,  héros  ou  démons.  On  leur  adresse  des  prières 
Les  Romains  divinisent  les  Mânes;  les  Grecs  plus  réservés  dans 
cette  apothéose.  —  Primitivement  les  héros,  dénions  ou  mânes 
sont  considérés  comme  heureux  et  bienfaisants  ;  plus  tard ,  on 
en  fait  des  puissances  inquiètes,  capricieuses,  malfaisantes,  qui 
se  manifestent  par  de  fréquentes  et  redoutables  apparitions.  — 
La  littérature  fantastique   de  l'antiquité  ;  le  principal  représen- 
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tant  de  cette  littérature  estPhiloslratc  :  Vie  d'Apollonius  de  Tyane, 
Dialogue  sur  les  Héros.  —  Le  fantastique  f  dans  la  poésie,  le 
roman,  la  philosophie  et  l'histoire.  — Protestations  de  saint 
Augustin  ,  de  Lactance ,  de  Tertullien  contre  ces  croyances  su- 
perstitieuses. —  VI.  Peintures  de  la  vie  des  âmes  après  la  mort 
présentées  par  les  modernes  :  fictions  des  poètes,  hypothèses 
des  philosophes.  La  métempsycose  au  dix-neuvième  siècle.  Le 
spiritisme.  La  croyance  en  l'immortalité  de  l'àme  est  à  la  fois 
pour  l'humanité  un  bienfait  et  un  besoin 05 


DEUXIEME  ETUDE 

HÉLÈNE  DANS,  LA  POÉSIE  ET   DANS   L'ART. 
DU  CULTE   ET   DU   RESPECT    DE   LA   BEAUTÉ   CHEZ   LES    GRECS. 

I.  Culte  de  la  beauté  chez  les  Grecs  :  le  personnage  d'Hélène  tou- 
jours entouré  de  respect.  L'art  grec,  étant  idéal,  n'est  ni  volup- 
tueux ni  corrupteur.  —  II.  Hélène,  chez  les  Grecs,  type  idéal  de 
la  beauté  féminine.  Elle  finit  par  être  divinisée.  Elle  est  aimée, 
malgré  les  maux  causés  par  elle.  Palinodie  de  Stésichore.  Eloges 
d'Hélène,  par  Gorgias,  par  Isocate.  —  III.  Hélène  dans  VIliade. 
Elle  a  pu  être  coupable  de  faiblesse,  mais  le  repentir  et  le 
malheur  la  relèvent.  Elle  rougit'  de  Paris  et  se  révolte  contre 
Aphrodite.  Majesté  d'Hélène  dans  V Odyssée.  —  IV.  La  Palinodie 
de  Stésichore  ;  YHélène  d'Euripide  :  réhabilitation  de  l'épouse 
de  Ménélas  par  une  fiction  fantastique;  son  apothéose.  —  Hé- 
lène dans  les  Troyennes  et  VOreste  d'Euripide,  dans  Aristo- 
phane. Epithalame  d'Hélène,  de  Théocrite.  —  Hélène  peinte 
sous  des  couleurs  défavorables  par  Lucien,  presque  seul  d'entre 
les  écrivains  grecs,  et  par  les  Latins  (Virgile,  Sénèque  le  Tra- 
gique, Horace,  Ovide).  —  VI.  Essais  plus  ou  moins  heureux 
pour  changer  U  type  traditionnel  d'Hélène  :  les  poètes  cycliques. 
—  Fictions  qui  donnent  Hélène  à  Thésée  et  à  l'ombre  d'Achille, 
c'est-à-dire  unissent  le  courage  à  la  beauté. —  Hélène  dans  Try- 
phiodore,  Coluthus  et  Quintus  de  Smyrne.  —  VII.  Hélène  dans 
la  littérature  moderne:  Roman  de  Troie,  de  Benoît,  de  Sainte- 
More,  etc.  ;  le  Faust  de  Marlowe  et  de  Goethe  :  Gœthe  symbo- 
lise en  elle  la  beauté  antique.  Glorification  de  l'art  ancien,  de 
l'art  classique,  par  le  poète  romantique.  —  VIII.  Hélène  dans 
l'art  ancien,  Son  portrait  par  Zeuxis,  par  Eumélus.  Description 
des  portraits  d'Hélène  chez  les  historiens,  byzantins.  Hélène  fi- 
gurée dans  des  compositions  allégoriques  ou  dans  des  représenta- 
tions de  scènes  consacrées  par  les  poètes  :  peintures,  bas-reliefs, 
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terres  cuites,  miroirs  étrusques,  etc.  Elle  y  a  toujours  un  carac- 
tère de  noblesse ,  et  se  distingue  des  types  sensuels  des  Léda 
et  des  Danaé.  —  L'art  moderne  moins  heureusement  inspiré  dans 
les  représentations  qu'il  a  données  d'Hélène  ou  dans  les  scènes 
où  il  la  fait  figurer.  —  Hélène  représente  l'idéal  de  la  beauté 
plastique  :  idéal  de  la  beauté  morale  représenté  chez  les  mo- 
dernes par  la  Béatrix  de  Dante 140 


TROISIEME  ETUDE 

LA  CARICATURE  ET  LE  GROTESQUE  DANS  LA  POÉSIE  ET  L'ART 
DES  GRECS.  —  LE  LAID  PROSCRIT  PAR  LES  GRECS  DANS  LA 
PLASTIQUE    ET   LES   ARTS    DU   DESSIN. 

I.  Les  Grecs  aimaient  trop  le  beau  pour  avoir  goûté  le  grotesque  , 
surtout  dans  la  plastique  et  les  arts  du  dessin.  —  Le  peintre  de 
caricatures,  Pauson ,  contemporain  d'Aristophane,  vit  pauvre  et 
décrié.  —  Loi  des  Béotiens  contre  la  caricature.  —  Ce  qui  nous 
reste  de  l'antiquité ,  en  fait  de  peintures  et  de  statuettes  gro- 
tesques ,  n'appartient  pas  à  l'art  grec  proprement  dit ,  mais  à 
l'art  gréco-romain.  —  II.  La  comédie ,  surtout  la  comédie  an- 
cienne,  est,  pour  les  Grecs,  le  vrai  domaine  du  grotesque.  — 
Aristophane  fait  à  sa  manière  la  caricature  de  son  temps.  Tout 
d'abord  il  se  sert  pour  cela  du  masque  et  du  costume.  —  Cari- 
cature des  dieux,  des  généraux,  des  hommes  d'État,  des  phi- 
losophes, des  poètes  tragiques,  des  juges,  du  peuple  lui-même. 
A  côté  de  ces  caricatures ,  caractère  poétique  de  la  fantaisie 
d'Aristophane  :  les  Nuées ,  les  Oiseaux.  —  Ce  mélange  du  gro- 
tesque et  du  gracieux  ou  du  sublime  se  rencontre  encore,  mais 
par  exception ,  chez  les  poètes  grecs  :  le  grotesque  chez  Homère 
et  les  tragiques;  le  Drame  satyrique.  Grotesque  prosaïque  de 
Lucien.  —  III.  Pourquoi  les  anciens  étaient,  sur  la  question  du 
beau,  plus  exclusifs  dans  les  arts  du  dessin  que  dans  la  littéra- 
ture. Segnius  irritant  animos  demissa  per  aurem ,  etc.  —  Dans 
les  arts  du  dessin,  ceux  qui  exigent  un  travail  soutenu  sont  ceux 
qui  se  prêtent  le  moins  au  grotesque ,  qui  suppose  l'improvisa- 
tion. —  Le  beau  classique,  expression  idéale  de  la  vie.  — IV.  La 
plus  ancienne  caricature  que  nous  ayons ,  et  qui  paraisse  se  rat- 
tacher à  l'art  grec ,  est  tout  au  plus  de  l'époque  macédonienne  : 
c'est  le  temps  de  la  Rhyparo graphie.  —  Ne  pas  prendre  Par- 
chaïque  ou  l'affectation  d'archaïsme  pour  le  grotesque.  —  V.  La 
caricature  fleurit  dans  Part  gréco-romain  :  nombreux  spécimens 
qui  nous  en  sont  restés.   Le  type  de  Pulcinella  dans  une  terre 
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cuite  du  Musée  Napoléon.  III.  —  Procédés  ordinaires  de  la  cari- 
cature :  rapetisser,  supprimer  les  proportions,  travestir  l'homme 
en  bote.  —  Si  la  caricature  a  jamais  été  une  puissance,  ce  n'est 
pas  dans  les  temps  anciens 215 


QUATRIEME  ETUDE 

DE   LA  MISE   EN   SCÈNE  DANS  LE  THEATRE  GREC. 

HARMONIE    ENTRE    L'EFFET    ARTISTIQUE    DU    SPECTACLE   ET 
l'effet    MORAL  DES  OEUVRES   DRAMATIQUES. 


Différence  profonde  du  théâtre  grec  et  du  théâtre  classique  fran- 
çais,  malgré  la  similitude  de  l'inspiration  générale,  qui  est 
tout  idéaliste.  —  Des  règles  attribuées  faussement  à  Aristote.  — 
Les  unités  respectées  en  général,  mais  sans  parti  pris  et  par  le 
simple  fait  de  la  présence  continue  du  chœur.  —  Les  Grecs  peu 
soucieux  des  péripéties  dramatiques ,  et  avant  tout  préoccupés 
de  la  vérité  de  l'expression  et  de  la  vivacité  des  peintures 
morales.  Ton  toujours  naturel  et  simple ,  quelquefois  familier, 
mais  sans  trivialité  ni  bassesse.  —  Mise  en  scène  destinée  non  à 
rapprocher  la  fable  de  la  réalité ,  mais  à  la  poétiser  en  l'embel- 
lissant ,  en  l'agrandissant.  —  Comme  notre  opéra ,  le  théâtre 
grec  avait  le  récitatif,  le  chant ,  la  danse  et  une  pompeuse  mise 
en  scène.  —  II.  1°  Le  récitatif  :  déclamation  notée  dans  le  dia- 
logue. —  2°  Le  chant  :  élément  lyrique  représenté  par  le  chœur. 
Des  essais  faits  par  les  modernes  pour  renouveler  le  chœur  an- 
tique. Les  chœurs  d'Eschyle  et  d'Euripide  jugés  par  Aristophane. 
Vérité  du  rôle  du  chœur.  —  III.  3°  La  danse,  partie  essentielle 
de  la  tragédie  antique  :  elle  finit  par  l'envahir  tout  entière  (pan- 
tomime).—  Différence  de  l'orchestique  grecque  et  de  la  pantomime 
romaine.  Des  choreutes  lyriques  et  dramatiques.  Trois  danses 
dramatiques  :  parodie  de  Vemmélie  tragique  dans  les  Guêpes 
d'Aristophane  ;  le  cordace  de  la  comédie  ;  la  sicinnis  du  drame 
satyrique.  —  IV.  4°  La  mise  en  scène.  —  Immenses  amphithéâ- 
tres. Proportions  grandioses  de  la  scène,  décoration  riche  et 
variée.  Agatharque,  décorateur  du  théâtre  au  temps  d'Eschyle; 
traités  sur  ce  sujet.  —  L'orchestre,  la  thymélé.  —  Scène  sou- 
vent remplie  de  personnages  muets ,  de  comparses ,  de  che- 
vaux ,  de  chars ,  etc.  —  Éclat  des  costumes.  Parodie  du  cos- 
tume tragique  par  Lucien.  Raisons  de  ce  costume  et  des  acces- 
soires (cothurne  tragique,  brodequin  comique,  masques,  etc.). 
—  Changements  de  décors  et  machines. —  V.  Un  si  harmonieux 
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heureuses ,  à  la  fois  rare  et  peu  durable.  —  Rome  abuse  de 
bonne  heure  des  pièces  à  spectacle;  succès  extraordinaires  des 
pantomimes  sous  l'empire.  —  Les  Grecs  ont  toujours  fait  de  là 
mise  en  scène  un  usage  discret,  et  n'ont  jamais  sacrifié  le  spec- 
tacle au  drame 202 
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